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 До обеда материалы узбекского информационного агентства «Новости» на экран монитора обычно не 
поступали, и Серафим Павлович открыл страницу телеграфного агентства России и стал выборочно ее читать. 
Кубань, Ставрополье и Чечню заливало, дома плыли или были подтоплены по чердаки талой коричневой водой. 
Вблизи Земли пролетел астероид массой более миллиона тонн, и его заметили только после того, как он стал 
удаляться. Красноярск тоже заливало. Российский президент подписал закон, ужесточавший получение 
гражданства, приравнивавший этнических русских из ближнего зарубежья, которые хотели вернуться в Россию, к 
нерусским. Как будто они не были плотью от плоти единого народа, и как будто Россия в них не нуждалась. В 
Нижнем Тагиле открылась выставка вооружений, которая привлекла внимание лучшими в мире танками, 
системами залпового огня с дальностью стрельбы до девяноста километров и другими новинками. За них Индия и 
Китай, все еще противостоящие друг другу, готовы были уплатить хорошие деньги. 
 Про наводнения Серафим Павлович подумал, что климат меняется. Этой зимой он гостил в Москве у сына 
и дочери и заехал к сестре в Санкт Петербург, и нигде не увидел российской зимы. Весь январь и половину 
февраля в Центральной России была нулевая температура и слякоть невероятная. Экономия на топливе 
получилась огромная. Большой астероид рядом с Землей Серафиму Павловичу не понравился. Десять километров 
в секунду – это же какая кинетическая энергия! Столкнулись, и столпотворение готово. Но более всего ему не 
понравился новый закон о гражданстве, ущемлявший права русских, имевших намерение вернуться в Россию. Кто 
хотел, тот уже вернулся, так якобы заявил президент.  
            Что за чушь! И кто ему нашептывает на ушко такие вещи? Люди сами определяют, когда им вернуться на 
свою историческую родину, и российские чиновники и сам президент в этих делах им не указ. Сын Серафима 
Павловича еще не имел российского гражданства, хотя десять лет жил и работал в Москве. Бесправная 
иностранная рабочая сила, дешевая и послушная, в количестве двух миллионов душ, очень даже нравилась мэру 
Москвы господину Лужкову, мужику хваткому и сильно-сильно себе на уме. Ибо из нее легко можно было 
выжимать любые соки. И горы высокие намеренно громоздились перед русскими из ближнего зарубежья, которые 
хотели стать гражданами великой России. Постой-постой, великой ли? Это прежде она была великая, и то далеко 
не всегда. Да, хочешь вернуться в Россию, так плати – уж тут чиновники не зевали. 
             А про выставку в Нижнем Тагиле он подумал: «Опять эти военные! Опять их неуемные, неумеренные 
аппетиты! Союз надорвался и ушел в небытие от их аппетитов, а им все неймется. Уже и воевать не с кем, нет ни 
одного вероятного противника, а им подавай новые атомные подводные лодки, истребители и ракеты. Вот кого 
надо сдерживать Путину, вот кого надо ему опасаться. А не русских, которые собираются вернуться на свою 
историческую родину! Русских, которые хотят вернуться, надо любить и жаловать и привечать, ибо они будут 
поднимать Россию». 
 Информации, толковой и разной, на российском сайте было много, и в целом можно было представить, 
как живет Россия. Даже при полном отсутствии рапортов о трудовых победах. В казну поступали налоги, 
золотовалютный запас рос, внешний долг выплачивался, экономика обещала пятипроцентный прирост валового 
внутреннего продукта. Жизнь России была достаточно прозрачна для ее граждан, и для внешнего мира тоже. 
 Вошла переводчица Зебо, поздоровалась и сказала, что отправила ему материал из Каракалпакии, 
большой, но приятный. Серафим Павлович открыл его, прочитал, и материал ему понравился. Первый раз за 
время работы в агенстве он читал настоящий, пусть с изъянами, с несуразностями, но живой репортаж. В низовья 
Амударьи пришла вода, много воды, и ей были несказанно рады (в прошлом году было жесточайшее маловодье, и 
Каракалпакия осталась без воды и без урожая; вода не подавалась даже на приусадебные участки). Он стал 
править материал (после перевода всегда было что править) и делал это с удовольствием, – сокращал, вставлял, 
улучшал, облагораживал. Все же, это был не рядовой, не серый материал, и он порадовался за незнакомого 
журналиста из Нукуса, который мог передать настроение людей, получивших возможность вернуться к 
привычному труду – сеять пшеницу, разводить скот, рыбу, ондатру. Правда, незнакомый журналист благодарил за 
эту воду президента Каримова, а надо было благодарить Аллаха, ведь не президент Республики Узбекистан 
командовал, каким быть году – многоводным или нет.  
 Нынешний год – слава Аллаху! – выдался многоводным, всю весну и половину лета с неба капало, как 
никогда, водохранилища заполнились, и Амударья, как и положено этой великой среднеазиатской реке, стала 
снова впадать в Аральское море, от которого, правда, остались рожки да ножки. У Муйнака ее перехватили, 
направили в озеро Судочье и другие озера, в которых предстояло разводить рыбу. Площадь этих озер составляла 
четыреста квадратных километров. Не хило, как сказала бы его дочь, давно уже американка. Но рис в 
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Каракалпакии не посадили, для этого было надо, чтобы вода пришла в Приаралье двумя месяцами раньше. Что ж, 
посеют пшеницу, она созреет в сентябре. 
 Серафим Павлович придал репортажу эмоциональный накал, высветил событие прожектором, затем 
отправил его по инстанции – заместителю директора агенства Ачилу. И перевел дух. Других материалов пока не 
было. Он встал. Зал был поделен на клетушки, по числу компьютеров – 32 клетушки, каждый журналист смотрит 
на свой монитор, причем сосед справа и сосед слева закрыт деревянным щитом. Сидят все вместе, и в то же время 
каждый сам по себе. В зале работало человек пять. Через перегородку напротив Серафима Павловича сидела 
Эмилия, выпускающая, брюнетка лет сорока. Недавно она допустила грубую ошибку, забыла отправить газетам 
какой-то официальный материал, и ждала с замиранием сердца, что ее уволят, но ей объявили выговор и не дали 
премии. Ибо найти человека на ее место было не просто. С некоторых пор жизнь радовала ее реже, чем раньше, в 
молодые годы, и это ей не нравилось. Она считала, что тем самым нарушались ее права женщины и человека. 
Переубедить ее в этом никто не стремился. Старательная, исполнительная и не обидчивая, не желчная, она редко 
опускалась до выяснения отношений, и работать с ней было легко. Серафим Павлович направлял ей материалы 
после прочтения и утверждения Ачилом или вторым заместителем директора Хакимом, а также те 
отредактированные им корреспонденции, которые не подлежали дальнейшему согласованию. 
 - Ничего нет, Эмилия! – сказал он и пошел в свой кабинет перекусить. Он ни разу еще не обедал в 
здешнем буфете. Эмилия тоже не жаловала буфет («Там только начальству угождают!» – сказала она однажды), и 
Инна Петрова, журналистка с прозвищем «Ку-ку!», его не жаловала. Женщины обедали или в своем кабинете, или 
в ближайшей харчевне. Возможно, им не нравился не сам буфет, сколько пристальное внимание сотрудников 
агенства, его завсегдатаев. Что-что, а держать дистанцию они умели, жизнь научила их этому.  
 Серафим Павлович съел бутерброд с сыром, запил его родниковой водой, привезенной с дачи, и уже 
собирался вернуться в зал. 
 - Ку-ку! – в его дверь просунулось лукавое личико Инны. – Это я. Нельзя ли вино, которым вы 
угостите нас вечером, употребить сейчас? 
 - Можно, - сказал он после краткого сомнения. У него в столе стояли две бутылки сухого вина 
собственного производства, которое нравилось Эмилии и Инне. Инна, правда, предпочитала водку и могла выпить 
много, и по ней никогда не было видно, что она выпивши. Она писала большие материалы на тему народного 
образования и культуры. Правке они не подлежали, то есть их нельзя было улучшить, нельзя было сделать так, 
чтобы они засверкали, запереливались. Сами же они такими свойствами не обладали. И Серафим Павлович считал 
за лучшее к ним не прикасаться. Все было правильно в материалах Инны Петровой, но как-то по-канцелярски 
правильно, скучно правильно. Главное, Инне они нравились, и руководству тоже. Работала она много и 
плодовито. Она выдавала один-два материала в день и внимательно следила за их прохождением. На жизнь, 
кажется, ей хватало, но крутилась она, как заведенная. 
 Серафим Павлович в сопровождении Инны прошел в соседнюю комнату. У женщин закипел 
электрический чайник, и аппетитно пахло самсой. Он разлил вино в стаканы и сказал: 
 - Будьте счастливы, вам еще это светит! 
 - Это не вишня, это что-то другое! – сказала Эмилия. 
 - Это виноград. Сухое вино из винограда. «Тайфи» и немного муската. Я стараюсь, чтобы 
сбраживался весь сахар. В моем возрасте сахар излишен. 
 Они выпили по стакану, и Серафим Павлович сказал, что ему не нравится, как выглядит Абрам Бергер. 
Абрам очень давно работал в агенстве редактором и дежурил с ним на выпуске через день. Впечатление об этом 
человеке было такое, что и сам Абрам не следил за собой, и за ним не следили. Тень осталась от человека, и на 
тени этой были пиджачишко с двумя прорехами, мятая старая-престарая рубашка и лощеные, давно не знавшие 
утюга брюки. Тень эта человеческая с утра взбодряла себя портвейном, после чего у нее ярчали глаза, но голос не 
прорезался. Говорил Абрам удивительно тихо, невнятно и на самые простые темы. Перед ним во весь рост стояла 
проблема заработка.  
 - Бергер живет вдвоем с матерью, ей за восемьдесят, и она почти не ходит, - сообщила Эмилия. 
Получалось, что смотреть за ним некому. 
 - Понятно! – кивнул Серафим Павлович. Он работал еще с отцом Абрама, прекрасным 
журналистом, который 35 лет назад пригласил его в «Строительную газету», только что организованную – был 
год ташкентского землетрясения, и узбекская столица отстраивалась небывалыми темпами. Но Серафима 
Павловича перехватила тогда «Правда Востока», и Бергер-старший только развел руками. Сам выходец из 
«Правды Востока», он не оспаривал ее авторитета.  
 Абрама всем было жалко, и старика Константина Грекова, заведовавшего корреспондентской сетью, было 
жалко, – они оба не могли работать без ежедневного допинга. И себя Эмилии и Инне было жалко, но по иным 
причинам. Здесь им ничего не светило. Правда, можно было уехать, но куда, к кому? На какие деньги? Начинать 
все сначала было проблематично. Оставалось терпеть. Авось, и над независимым Узбекистаном взойдет солнце 
рыночной экономики и согреет не одних господ чиновников, которым дана была власть почти необъятная, но и 
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прочих смертных, всех этих трудолюбивых пчел, с утра и до вечера несущих, несущих, несущих в свой улей… 
Выпили по второму стакану, и Эмилия заспешила в зал. Она боялась новых нареканий в свой адрес. Серафим 
Павлович знал, что минут через двадцать она вернется.  
 - Не верится, что вы когда-то писали для газеты, - сказала Инна. – Для агенства вы не сделали ни 
одного материала – почему? 
 - Что-то эта контора меня не вдохновляет. Но в свое время я действительно писал много. Я начинал 
репортером. Помню, из Антарктиды вернулась наша экспедиция. Она направлялась в Москву, но промежуточную 
посадку совершила в Ташкенте. Там был врач-хирург, который сам себе сделал операцию по поводу аппендицита. 
Других врачей там не было. Он принял внутрь полстакана водки, ведь воспользоваться наркозом было нельзя, и 
все сделал, как надо. Друзья держали перед ним зеркало, и он смотрел внутрь себя, резал и зашивал. И скрипел 
зубами. По радио транслировали мачт московских футбольных команд, и он орал товарищам: «Громче! Громче!» 
Тогда не было книги рекордов Гинесса, не то его имя оказалось бы в ней. 
 - Однако! – сказала Инна. – Я читала про этого врача, кажется, у Василия Пескова. 
 - Возможно. Только мне всегда казалось, что первым написал об этом я. Вчера я пострадал. Меня 
цензура ударила. 
 - За что? Вы что-то написали? – удивилась Инна. – Дайте почитать! Мне интересно, как вы пишете. 
Вашего я ничего не читала. 
 - Это не та цензура, которую вы имеете в виду. Это домашняя цензура. Я написал статью «Нужны 
ли России русские?» и отдал ее в журнал «Дружба народов». Журнал ее принял. А жена узнала, прочитала и 
настояла, чтобы я забрал ее. Там фигурирует мой сын, и она боится, что после ее опубликования консульство 
взбрыкнет, и ему не будет светить российское гражданство. 
 - Вдвойне любопытно! 
 Серафим Павлович принес статью, и Инна углубилась в чтение. «Однако! – воскликнула она через 
минуту. – С языком вы на «ты». – Она читала статью полчаса, и все это время Эмилия отсутствовала. Дочитав, она 
сказала: «Спрячьте и больше никому здесь не показывайте. Вас могут неправильно понять. Вам не простят той 
откровенности и тех обобщений, которые вы себе позволяете». 
 Она не сказала, понравилась ли ей статья, но это подразумевалось. Она попросила спрятать ее и никому не 
показывать. Он понял, что так и надо поступить. Он был в агенстве новым человеком, и не все здесь ему 
нравилось. Далеко не все. Сказать правду, ему мало что здесь нравилось. Статья его, злая, но аргументированная, 
была против ужесточения российского закона о гражданстве, и за восстановление русским народом способности 
воспроизводить себя. Огромной стране, население которой ежегодно уменьшалось на полмиллиона человек, 
следовало высосать все русское из ближнего зарубежья, сделать привлечение русских в Россию государственной 
политикой, государственной задачей номер один. Но пока и близко к этому не было ничего предпринято; этот 
вопрос даже не стоял в поветстке дня. Более того, консульские чиновники предоставляли российское 
гражданство, как правило, за хорошие деньги, и за просто так, в порядке живой очереди, к ним было не подойти.  
 Пришла Эмилия, и они допили вино. Эмилия стала рассказывать про свою дочь, взрослую девицу, которая 
оказалась на распутье. Ее давний друг, некто Виктор, с которым девочка порвала два года назад, слезно молил 
простить его. И можно было простить его, мать этого Виктора, стюардесса, много чего привозила из России. Но 
этот Виктор и не Виктор вовсе, а Махмуд, и отец у него узбек, и… -  Далее в это она предпочла не углубляться. – 
Девочка хочет учить английский, а чем платить? – Забот у Эмилии был полон рот. Инна слушала ее вполуха, 
проблемы Эмилии она знала, как свои собственные.  
 Не высказав своего мнения, Серафим Павлович спустился в зал. Новых материалов на его компьютер пока 
не поступило, и он встал под кондиционер. Струя воздуха, плотная и ощутимо прохладная, хорошо освежала. 
Первый раз он позволил себе немного выпить в рабочее время. Лучше было этого не делать. Вокруг столько 
настороженных глаз! Но косяком пошли материалы, и Серафим Павлович занялся ими. Области рапортовали о 
выполнении плана по заготовкам зерна (все, как в доброе советское время). А в Паркенте была построена 
небольшая гостиница с солнечными батареями для подогрева воды. Солнечные батареи привезли из Греции, и 
Серафим Павлович заменил нейтральный заголовок новым и броским: «Греки предлагают солнце». Он отослал 
два материала, но пришло еще четыре. Начинался аврал. Теперь он будет прикован к монитору часа три-четыре. 
Час пик наступил, подхватил, помчал, плотно приклеил к креслу. 
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 Опять вошла Зебо и сказала, что скоро отправит ему материал с пометкой «оперативно» – из Кабинета 
министров, о заседании комиссии по духовности. Серафим Павлович кивнул переводчице. Это была замотанная 
женщина, но внешне она держалась бодро. Семья была для нее важнее всего того, что агенство взваливало на ее 
плечи, – а работать ей приходилось много. Минут через десять она отправила ему этот материал, и он прочитал 
его, а потом приступил к правке. Особых огрехов чиновничий текст не содержал, но общая его аморфность и 
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канцелярский стиль заставили Серафима Павловича наморщить лоб. Уходя, Зебо предупредила: «Сильно не 
правьте, чуть-чуть марафета, и все!» Он с этим не согласился. Не корректор же он, чтобы расставлять знаки 
препинания и убирать грамматические ошибки. Он должен придать материалу, хоть и официальному, 
нормальный журналистский вид. И он занялся этим. Речь шла о том, что средства массовой информации 
республики плохо освещали перемены в общественном мнении соседних стран в связи с событиями 11 сентября 
прошлого года (трагедия на Манхеттене в Нью-Йорке). Серафим Павлович подумал, что нечего упрекать 
журналистов в пассивности, сначала властям надо научиться не командовать ими. Ведь здешних журналистов 
давно и напрочь отучили от привычки иметь и высказывать собственное мнение. Он внес некоторые дополнения и 
уточнения. Эта правка что-то просветляла, но не носила характера глубокого вмешательства в текст.  
 И тут в зал спустился Ачил и сказал ему: «Вы почему не берете трубку?» 
 - Так телефон молчал, - ответил Серафим Павлович. – Я всегда снимаю трубку, когда мне звонят. 
 - Нет, вы не поднимали трубку! 
 - Эмилия скажет вам, что мой телефон молчал.  
 Эмилия подтвердила это, и Джамшид, молодой журналист, писавший на русском языке, подтвердил, что 
Серафим Павлович всегда приглашает его к телефону, если ему звонят.  
 - А в чем дело? – поинтересовался Серафим Павлович. Он мало общался с Ачилом и почти не знал 
этого человека. Но от злости Ачил забыл, что хотел сказать. Еще бы, он сделал над собой большое усилие, – 
оторвал зад от мягкого кресла и спустился в зал, этажом ниже.  
 - Надо снимать трубку, когда вам звонят! – сказал Ачил, повернулся и вышел. Серафим Павлович 
вновь обратился к заседанию комиссии по духовности. Ход его мыслей был прерван, и он спросил себя, что же он 
намеревался сделать. В абзац, где говорилось об ответственности журналиста за свою позицию, он добавил, что 
ценен тот журналист, который имеет свое мнение и умеет его отстаивать. Еще какую-то мелочь он добавил, убрал 
повторы и несогласованности и направил материал Ачилу. Вскоре материал вернулся, и он отправил его Эмилии, 
а та – редакциям газет, радио и телевидения. Потом зазвонил телефон. Ачил попросил его убрать одну из 
поправок, им внесенных, и оповестить об этом редакции.  
 - Хорошо! – сказал Серафим Павлович и отдал Эмилии соответствующее распоряжение. Прошло 
минут пять, и снова зазвонил телефон. 
 - Вы почему не дали поправку на радио и телевидение? Вы что себе позволяете? 
 Оказывается, эта поправка должна была идти отдельной строкой, а Серафим Павлович не знал этого. Ачил 
орал во все горло, и Серафим Павлович закипел в долю секунды. 
 - Ну, ты! Ноль без палочки! Не ори! – крикнул он и бросил трубку. Он не позволял, чтобы на него 
орали. Он ничего не задолжал этим людям. Он работал на них почти даром, за символическую зарплату в десять 
долларов в месяц, и нищенские эти деньги не нужны были ему ни в малейшей степени. Слава Богу, он не 
нуждался, дети полностью обеспечивали его и Валерию.  
 Больше в этот вечер Ачил ему не звонил, и никто не звонил. Звонили только Эмилии. Теперь все указания 
шли непосредственно ей. Поправки о заседании комиссии по духовности были еще, две или три, и Эмилия 
нервничала. Ее щеки пошли пятнами. Вокруг Серафима Павловича сразу образовался вакуум. Ему было муторно 
и неуютно. Какого черта вообще он сунулся сюда, не спросив броду? Надо было сначала поинтересоваться, что и 
как. Подошел Анвар, его непосредственный начальник, молодой благообразный человек лет тридцати, очень 
хотевший, чтобы его воспринимали всерьез, и сообщил Серафиму Павловичу, что больше он не будет работать на 
выпуске, а только на правке президентских материалов после их перевода. И приходить надо будет каждый день. 
 - Я не хочу, чтобы на меня орали, - сказал Серафим Павлович смазливому этому мальчику. – Я здесь 
никому ничего не должен. Я работаю на вас даром. – Он решил, что если Ачил не извинится перед ним через день, 
когда он выйдет на работу (он работал посменно), он подаст заявление об увольнении. День кончался нервно, 
сумбурно. Серафиму Павловичу было не по себе, но уступать он не собирался. Второй раз на него здесь кричали, 
и второй раз он не давал спуску. К нему подошел Константин Грачев, седовласый, сникший, и сказал: «Не надо 
так, они этого не любят. Надо спокойно. Орать здесь могут только они».  
 - Могут, но не на меня, Костя! – ответил ему Серафим Павлович, и Костя тяжко вздохнул, ведь он 
не мог позволить себе кого-нибудь здесь одернуть. Эмилия сказала: «Ничего, пусть! Правильно! Я тоже не хочу, 
чтобы они на нас здесь орали. За нас никто не заступается!» «Они» были руководство агенства, сплошь узбекское. 
«Они» старались выглядеть людьми интеллигентными и сведущими, и иногда им это удавалось.  
 К семи вечера нагрузка упала. Журнал показывал, что выпущено 15 материалов. Не много, но и не мало. 
Можно было и поставить точку, но Зебо предупредила, что переводит еще один материал, и он вскоре поступил к 
Серафиму Павловичу под заглавием «Заседание строительного комплекса». Он тоже родился в стенах Кабинета 
министров.  
            «У нас заседают не только люди, но и комплексы», - подумал Серафим Павлович и поправил заголовок: 
«Строительный комплекс развивается». Сам он никогда не ставил узбекам в вину недостаточное знание русского 
языка, ведь русские в Узбекистане или вовсе не знали узбекского, или знали его на бытовом уровне, умея 
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объясниться, что почем, и только. Очень немногие русские знали узбекский в совершенстве, как, например, 
покойный главный редактор «Правды Востока» Николай Федорович Тимофеев. Тот говорил по-узбекски так 
сочно и образно, что узбеки от удивления раскрывали рты. Этот материал Серафим Павлович выправил чисто 
косметически, у него уже не лежала душа к работе. Он старался, а этого упорно не замечали. Или видели? 
Наверное, все же видели. Джамшид, из молодых, но ранних, несколько раз подходил к нему за советом, и Назакат 
становилась за его спиной и смотрела, как он освобождает ее корреспонденции от словесной шелухи. 
Способности у Назакат если и были, то пока не проявлялись, а у Джамшида несомненно были, но проявлялись не 
часто. Однако и в таком виде Джамшид был чуть ли не нарасхват, ему звонили, его приглашали, и он, если не 
приходил на назначенную встречу, не всегда извинялся: подождут, приглашающих и желающих встать под 
прожектор печатного слова много, а он один.  
 Перед отбоем Анвар снова подошел к Серафиму Павловичу и сказал: 
 - Ака, придите завтра к одиннадцати. С вами будут говорить. 
 - Послезавтра, - ответил Серафим Павлович. Завтра он хотел поехать на дачу. Ему надо было 
отдохнуть, оправиться от этого дикого случая. Завтра у него был свободный день, и он не собирался тратить его 
на выяснение отношений с людьми, мало ему симпатичными. 
 - Завтра в одиннадцать! – повторил Анвар, но Серафим Павлович снова отказался и еще раз 
напомнил, что никому не позволит кричать на себя. 
 - Послезавтра я приду, как обычно, и тогда руководство путь говорит со мной, если пожелает, - 
сказал он. Все это время Эмилия смотрела на него широко распахнутыми глазами и тихо радовалась: здесь не 
было принято стоять за себя, давать отпор. Здесь полагалось склонять голову и молча следовать указующему 
персту. Она последняя завершила работу и выключила компьютер. «Плохой день!» – заключила она, но не 
сказала, почему. Они вместе поднялись на четвертый этаж, заперли свои кабинеты и спустились вниз на лифте. 
Эмилию и других дежурных отвозила служебная машина, а Серафиму Павловичу было удобнее воспользоваться 
метро, и он простился с Эмилией и пошел на свою станцию.  
 Дома он ничего не сказал Валерии, увлеченной телепередачей «Кто хочет стать миллионером». Она была 
против его работы в агенстве. Она не понимала, как он мог согласиться, ведь на это не шел ни один уважающий 
себя журналист. Он поужинал без аппетита и сел вместе с женой против телевизора. 
 - Тебе не опротивело твое агенство? – спросила она. Как в воду смотрела! 
 - Нет, но, возможно, скоро опротивеет, - сказал он. У него отяжелела голова и горели щеки. – Я там 
с людьми общаюсь, мне это надо. 
             -           Тогда работай! – согласилась Валерия. Дому и семье эта его работа не давала ничего, и Валерия 
уже несколько раз поставила это ему на вид. Игра кончилась, миллионером на этот раз не стал никто. Начался 
американский фильм, в котором дрались, стреляли и убивали, и все полыхало от взрывов и ненависти. Смотреть 
его он не стал, он на дух не переносил такое искусство. Прошел в свою спальную, но не смог заснуть и лежал 
четыре часа, ворочался и потел. Только перед утром тяжелый сон сморил его. Да,  хамство одного из 
руководителей агенства надолго выбило его из колеи.  
            «Ну, ты! Ноль без палочки! Не ори на меня!» – вспомнил он свой ответ Ачилу. Что он знал об этом 
человеке? Совершенно ничего. Нет, не надо позволять, чтобы на тебя кричали. Почему он не поднялся к нему на 
пятый этаж, не ворвался в его роскошный кабинет и не навел там шороха? Кто он такой, этот функционер от 
казенной журналистики (точнее, от лизоблюдствующей журналистики), что он умеет? Вот именно! Серафим 
Петрович никак не мог заснуть, и часы в гостиной сначала пробили двенадцать, потом три раза по одному разу, 
потом отметили своим боем два часа. Нет, пусть Ачил извинится! А если не извинится, он напишет заявление: «В 
связи с хамством, допущенным по отношению ко мне господином Ачилом Акиловым, и не последовавшим за 
этим извинением, не считаю возможным далее исполнять свои служебные обязанности». А что? И заявление об 
увольнении может принять форму  протеста. 
 
       3 
 
 Утром он проснулся с чугунной головой, быстро собрал рюкзак и поехал. Электричка споро побежала к 
городу Газалкенту и дальше. На даче в будний день было тихо и славно. Он включил воду и полил помидоры, а 
потом полил деревья. Виноград можно было не поливать, но следовало обрезать. Год этот обещал ему яблоки и 
виноград, а персики и абрикосы пропали полностью. Обильные весенние дожди оказались еще и кислотными. И с 
персиковых нежных деревьев смыло не только завязавшиеся плоды, но и листья, и какое-то время они стояли 
совершенно голые, как зимой. Листья теперь отрастали, плодам же не было дано завязаться вторично. Он 
вспомнил, что и в прошлом году кислотные дожди лишили его урожая урюка.  
 Он стал собирать вишню, которой было немного, и, собрав ведро, раздавил ее, положил в трехлитровые 
баллоны, добавил воды и сахара и поставил бродить. Через месяц у него будет вишневочка – сухое вино из 
вишни, которое нравилось его друзьям больше виноградного. Разной работы хватило до вечера и осталось на 
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следующий день. Особенно достал его сбор вишни, процесс нудный, но не подлежащий замене или ускорению. 
Смеркалось, когда он выполнил все намеченное на день, ополоснул разгоряченное тело в баке с водой, сел у 
очажка и возжег в нем пламя. Костер был давним его собеседником. Костер внимательно его слушал и не задавал 
некорректных вопросов. Комарик загудел близ уха. Что за новость? Кыш, противный! В обычное лето этой 
напасти здесь не было. Комар перестал гудеть, и Серафим Павлович обратил свой взор на огонь, на переливчатое 
желтое пламя, на его оранжевые и синеватые оттенки.  
 Итак, Узбекское информационное агенство «Новости», бывшее узбекское телеграфное агенство, как 
составная часть ТАСС – телеграфного агенства Советского Союза. Республике после объявления о независимости 
не пришлось создавать никаких новых структур, а лишь приспособить уже имеющиеся к новым условиям, что и 
было сделано.  
            Перестав двенадцать лет назад быть главным редактором журнала «Звезда Востока», Серафим Павлович 
все эти годы помогал Валерии в ее коммерческой деятельности (в супруге прорезалась коммерческая жилка, и 
еще какая!), то есть не чурался самой разной работы, – клеил удостоверения, заказывал, получал, привозил, 
отвозил разнообразную полиграфическую продукцию, шел туда, шел сюда, и так далее, так далее. Но и писал он 
все это время, аккуратно складывая написанное в стол. Все написанное им было правдой, и издать это в 
Узбекистане не представлялось возможным. Его последние романы и повести содержали анализ переходного 
периода, то есть времени первоначального накопления капитала и становления рыночной экономики, становления 
по-азиатски дикого, когда на фоне всеобщей нищеты и деградации к некоторым приходило сказочное 
благополучие. Этого нелицеприятного анализа, этой правды здесь боялись и не хотели, и в местных газетах 
можно было прочитать только, какой хороший у нас президент и что умного он сказал. Речами президента газеты 
начинали и заканчивали анализ узбекистанской действительности, ибо восхваление малоприятной, серой 
действительности, чем они еще занимались, к анализу отношения не имело. Далее, газетные полосы заполнялись 
развлекательными материалами со всего света. Их, как ни странно, читали очень даже охотно. 
 Стараниями Валерии в доме появился персональный компьютер. Серафим Павлович быстро его освоил. 
Работать на нем было одно удовольствие. Это тебе не грохочущая пишущая машинка! Набирай, правь и улучшай 
написанное, сколько душе угодно! Последние два года, когда супруга закрыла свое предприятие (сил более не 
было делиться с проверяющими, которые все как один были пиявками ненасытными), он набирал на компьютере 
все написанное ранее. Он хотел, чтобы каждый из его детей и сестра  имели полное собрание его сочинений, и эта 
работа, которой он занимался изо дня в день, слава Богу, близилась к завершению. 
 Оставив свое дело, Валерия съездила к дочери в Америку и сделала в доме капитальный ремонт. Но для 
неуемной ее энергии этого было мало, и она обратила свой ищущий взор к Богу, а Бог наставил ее выпускать 
газету для верующих, что она и делала бескорыстно и с великим тщанием (в свое время «Правда Востока» ценила 
ее очень высоко). Сын их жил в Москве и, кажется, преуспевал. Две дочери Серафима Павловича от первого брака 
тоже уехали в Москву. И правильно сделали! В Узбекистане ничего путного им не светило, здесь им была 
уготована только роль обслуживающего персонала. 
 В Союз писателей Серафим Павлович не ходил лет десять, но когда полгода назад его назначили 
председателем русской секции, стал наведываться в это хитрое и практически никчемное учреждение и еще раз 
убедился, что писатели, особенно такие, как он, суверенному Узбекистану не нужны. В Союзе писателей на 
празднике Навруз к нему и подошел вальяжный гигант в бархатном костюме и пригласил поработать в 
«Новостях». Работать, сказал он, будете половину дня, будете править речи президента после их перевода на 
русский язык. Серафим Павлович соскучился по общению с коллегами и согласился, не обдумывая 
предложенного и не наводя справок. Повернуться и уйти в его положении всегда можно. Он лишь поставил 
условие, чтобы его работа не отразилась на пенсии. Пенсионер в Узбекистане, если он работал, лишался 
половины пособия. Но этого вальяжный бархатный гигант ему не пообещал. 
 Потом у знакомого делопроизводителя он спросил, кто этот гигант в бархатном костюме, и ему сказали: 
«Это Фархад Усманов, директор агенства». Он ничего не знал об Усманове, кроме того, что он член союза 
писателей. Прежнего директора, талантливого прозаика Мурада Мухаммад Доста, он знал хорошо. Но мудрый 
Дост предпочел агенству киностудию: реже надо объясняться с докучливым начальством по поводу и без повода. 
 
       4 
 
 Серафим Павлович смотрел на огонь и вспоминал. Негодование, точнее, неудовольствие собой от 
хамского с ним обращения не проходило. Наверное, не надо было ничего приглаживать и улучшать в этом 
официальном материале, а убрать языковые несоответствия, и все. Но что теперь об этом? 
 Когда, через неделю после приглашения работать в агенстве, он пришел на беседу к Фархаду Усманову, 
его ввели в роскошный кабинет, в котором огромный Фархад едва возвышался над своим необъятным 
письменным столом, а над ним висел портрет президента. Фархад говорил с ним минут двадцать, но как-то 
обтекаемо говорил, неконкретно, прямо его обязанности не обозначил, отметил только, что перевод и выпуск 
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официальных материалов у них узкое место и предмет постоянных нареканий со стороны высокого начальства. 
Серафим Павлович написал заявление, получил ключ от своей комнаты и временное удостоверение. На зарплату, 
смехотворно низкую, он не обратил внимания. Дочь, врач высшей квалификации, зарабатывала в Америке в 
тысячу раз больше, чем ему собирались платить. И он подумал, что это было бы очень смешно, если бы не было 
так грустно. 
 Потом его представили коллективу. Это было в понедельник, на утренней планерке. Она велась на 
узбекском языке, но, представляя Серафима Павловича, Усманов перешел на русский язык и сказал о нем немало 
теплых слов, даже назвал его произведения, вышедшие отдельными книгами. Серафим Павлович поднялся и 
поклонился, направо и налево, новым своим коллегам. Русских лиц он почти не увидел. Преобладала молодежь, 
которая знала свое место. 
 И потянулись  дни, удивительно однообразные. Он приходил в четыре, уходил в восемь. Сидел в своем 
кабинете, читал романы, писал письма детям, делал другие свои дела. Никто не заходил к нему, не звонил, 
заданий и поручений не давал. Его окружала тишина, очень похожая на вакуум. Ну, коллеги-русские проявили к 
нему краткий интерес. Заглянул Константин Грачев, забежал Абрам Бергер, перекинулись парой слов ни о чем, а 
на вопрос, как здесь работается, Костя ответил: «Сам увидишь». И от Бергера, худого до полной прозрачности, и 
от Грачева веяло глубокой человеческой осенью: не трогайте нас, и мы на все согласны. Серафим Павлович не 
был знаком с ними прежде, и вообще ни с кем здесь не был знаком. С этими людьми ему и предстояло общаться, 
ведь он этого хотел. Никто так и не проинструктировал его, за исключением программиста, не поговорил с ним о 
предстоящей работе. Подразумевалось, что он знает и умеет. Но когда дней через десять полнейшей тишины 
президент произнес речь в далеком Нукусе, начался аврал, и к Серафиму Павловичу пришла Зебо и принесла 
первые пять страниц переведенного текста. 

- Всего страниц будет двенадцать, - предупредила она.  
             Прочитав речь, он приступил к правке. Большая по объему, речь была обтекаема и малосодержательна. Ее 
портили канцеляризмы – нудные во-первых, во-вторых, в-пятых, в-десятых, и одни и те же вводные слова: хочу 
сказать, хочу подчеркнуть, хочу отметить. Президент аккуратно обходил острые углы, хотя ни прямо, ни косвенно 
не был виноват в катастрофическом маловодье прошлого года, оставившем Каракалпакию без пшеницы и риса, 
хлопка и овощей. Воды не хватило даже на полив приусадебных участков. Разобранная по пути до последней 
капли, Амударья не дошла до каракалпаков, и помощь республики автономной области превысила сто миллионов 
долларов.  
 Четверть века назад, работая в ЦК Компартии Узбекистана, Серафим Павлович участвовал в написании 
речей для первых лиц республики и помнил, какая это была долгая, скрупулезная, тягомотная работа: 
обкатывалось буквально каждое слово. Сейчас же первым впечатлением было, что над президентской речью 
поработали небрежно, впопыхах, причем наказ был двойного плана: и сказать, и умолчать. Информация, 
закладываемая в речь, подвергалась строжайшей дозировке: несмотря на отдельные недостатки, республика шла 
вперед от успеха к успеху, от достижения к достижению и созидала, под мудрым руководством президента 
Ислама Абдуганиевича Каримова, свое светлое будущее, которое целиком отвечало наиболее массовому лозунгу: 
«Узбекистан – государство с великим будущим!» Этот лозунг украшал каждое официальное учреждение и 
каждый перекресток. 
 «Все это уже было, все это мы уже проходили», - сказал себе Серафим Павлович и начал, насколько это 
было возможно, придавать материалу нормальный вид. Естественно, он следовал тексту. Но он не только 
устранял языковые погрешности, неизбежные при переводе. Он улучшал текст, где мог, заменял канцеляризмы 
нормальными словами, усиливал эмоциональное начало. Ничего нового эта работа ему не несла, он шел по 
проторенному пути. Всю вторую половину своей жизни он не только писал, но и правил написанное другими. 
Причем, его правка никогда не оспаривалась. Выправленные страницы он относил наверх, заместителю директора 
Хакиму, благообразному функционеру от журналистики пятидесяти лет. 
 - Однако, быстро вы! – сказал ему Хаким, а глаза его уже буравили выправленные страницы. – Вы 
скоры на руку! 
 - Пришлось работать и по этой части, - ответил Серафим Павлович и ухмыльнулся. Он выправил 
текст так, как хотел и мог, причем ни секунды его рукой не двигало личное отношение к президенту, далекое от 
положительного. Как должностное лицо на государственной службе, он думал о престиже президента, и 
улучшенная им речь была штрихом, этот престиж повышающим. Приехали люди из президентского совета – Раим 
Фархади, с которым Серафима Павловича связывала неприязнь давняя и взаимная (он не взял Раима к себе 
заместителем главного редактора, хотя ему приказывали взять его, и Фархади не простил ему этого), и еще один 
человек, чином постарше Фархади, которого Серафим Павлович не знал. Как была воспринята его правка, он мог 
только догадаться, но большая ее часть, он полагал, была сохранена. Фархади он сказал тогда, что нехорошо 
делать речи президента такими малосодержательными, и Раим с ним согласился – по той причине, что сам он в 
составлении этой речи играл роль очень небольшую, и это умаляло его самолюбие.  
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 И опять потянулись безликие дни. Никто не заходил к Серафиму Павловичу, никто им не интересовался. 
Рядовую корреспонденцию агенства редактировали другие, Бергер и кто-то еще. От Бергера постоянно 
попахивало портвейном, любимым напитком трудящихся, и от Грачева тоже. Чувствовалось, что работа, которую 
они выполняли, не только давно уже не нравилась им, но и угнетала их, и они старались ее не замечать. Они 
избегали говорить о работе, словно это была запретная тема. 
 Потом президент поехал в Штаты, и в один день пришло сразу несколько материалов – речь, интервью 
журналистам, сообщения о встречах с деловыми людьми, с государственным секретарем Штатов, с президентом 
Бушем. Часов десять Серафим Павлович не отрывал головы от текстов, домой поехал далеко за полночь. И опять 
по поводу его правки никто не сказал ему ни «да», ни «нет», хотя местами он позволял себе вмешательство 
глубокое, и сокращения позволял себе, которые делали текст более емким и насыщенным. К нему 
присматривались, его испытывали. Вероятно, его вмешательство в официальные тексты не всегда нравилось, 
поступали возражения сверху. Но о них до поры до времени в известность его не ставили.  
 
       5 
 Месяц к нему приглядывались, но как-то издалека, без близкого с ним знакомства. Потом женщина, 
посменно работавшая с Бергером, ушла в отпуск, и Серафиму Павловичу предложили работать на выпуске 
новостей, через день. Он согласился. Работать на выпуске было совсем не то, что сидеть в своем кабинете в 
ожидании очередной президентской речи. Но и в кресло редактора новостей его посадили без каких-либо 
инструкций и наставлений. Лишь Абрам Бергер сказал ему, что к кому направлять  и у кого получать справки. И 
он впрягся. Рабочий день на выпуске начинался практически после обеда. До обеда поступали одна-две 
корреспонденции, не больше. Зато потом надо было сидеть перед монитором, не разгибая спины. После Грачева 
материалы можно было не править, он сам приводил своих корреспондентов к общему знаменателю, а после Зебо 
править надо было, и часто как следует. Уставая к концу дня, Зебо давала себе поблажку, и тогда Серафиму 
Павловичу приходилось работать, как Гераклу в Авгиевых конюшнях.  
 Инну Петрову тоже править было не надо, но все ее тексты как один походили на докладные записки. Она 
писала дельно, грамотно и эмоционально нейтрально. В целом, Серафим Павлович работал быстро и  легко, и 
улучшения, вносимые им, вскоре были замечены и оценены. 
 О чем информировало национальное агенство «Новости» свою страну и весь цивилизованный мир? 
Только о положительных событиях и, конечно, о событиях официальных. Конференции, выставки, симпозиумы, 
презентации – раз. Инвестиции, организация совместных предприятий, новая продукция – два. Урожай, 
выполнение обязательств – три. Новостройки – четыре. Достижения в науке, культуре, искусстве, спорте, а также 
в любой другой сфере человеческой деятельности  - пять. Официальные сообщения – шесть. И все. Никаких 
происшествий. Словно никаких стихийных бедствий, аварий, пожаров и прочих отклонений от нормы в 
суверенном Узбекистане не происходило, чиновники взяток не брали и догола предпринимателей не раздевали. 
Слово не предоставлялось ни инакомыслящим, ни оппозиции. Все вокруг было хорошо или очень хорошо, а 
завтра обещало стать еще лучше. Узбекская действительность состояла только из положительных моментов и 
должна была поддерживать у граждан республики бодрость духа и веру в светлый завтрашний день.  
             Экономика, финансы, социальная жизнь не анализировались совершенно. Анализ, как таковой, в 
минимальном количестве присутствовал лишь в официальных материалах и сводился к подчеркиванию 
положительных моментов. Странное дело, но спустя месяц после плотного соприкосновения с такой 
информацией Серафим Павлович начал верить, что живет в благополучной стране, хотя огромное большинство 
заводов стояло, и Узбекистан жил практически от земли, от четырех миллионов гектаров своей орошаемой пашни. 
Народу внушалось впечатление благополучия, лозунги «Узбекистан – государство с великим будущим» 
обновлялись по мере того, как старые выгорали на солнце и ветшали. Идеи, заложенные Йозефом Геббельсом в 
пропагандистскую машину тоталитарного государства, жили, совершенствовались и приносили свои плоды, хотя 
сам Геббельс 57 лет назад отравил себя и свою семью цианистым калием в последние дни войны, чтобы не нести 
никакой ответственности за им содеянное. 
 Вскоре после того, как Серафим Павлович стал работать на выпуске, английское радио «Би-би-си» 
передало на русском языке, что в Узбекистане упразднена цензура. Сделано это было сразу после визита Ислама 
Каримова в Штаты (значит, он обещал пойти на этот шаг), и сделано было театрально. Поэт и публицист Эркин 
Вахидов, сопровождавший президента в поездке по США, поделился впечатлениями о визите (американцы везде 
встречали Ислама Каримова аплодисментами, видя в нем союзника и поборника американской политики), но 
цензуру не все устроило в статьях Вахидова, и появились купюры.  
             «Как, и вас, Эркин-ака, корежит цензура? – якобы удивился президент. – Да какое она имеет право? Как 
посмела?» И он дал публичный разнос главному цензору республики за эти купюры и с позором удалил его с 
поста. А заодно и полностью упразднил цензуру. В конституции Республики Узбекистан, кстати, черным по 
белому написано, что цензуры в стране нет и быть не может. Ответственность за публикуемые материалы теперь 
целиком ложилась на редакторов. И Серафим Павлович, придя на работу, обратился к Грачеву, Зебо, Эмилии и 
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тем немногим, кто был в этот ранний час в зале, с провокационными словами: «Не пойму я вас, уважаемые! Такой 
день, а вы все трезвые. Почему?» 
 - Какой день? – немедленно спросили у него. – Что случилось? 
 - Президент отменил цензуру, а вы не радуетесь, не празднуете. Не отмечаете! Я поражен. 
 На него посмотрели с удивлением. Есть ли в стране официальная цензура, нет ли ее, к их работе это 
прямого отношения не имело. В каждом из них давно и прочно сидел свой внутренний цензор, указания которого 
никогда не оспаривались. По мнению Константина, официальная отмена цензуры не могла привести к свободе 
слова. Свобода слова и Узбекистан оставались понятиями несоединимыми, друг друга исключающими. Ни один 
из коллег, к которому Серафим Павлович обращал свой восторг по поводу события неординарного и 
удивительного, его восторга в свою душу не переложил и не поддержал по той обыденной причине, что до 
истинной свободы слова было так же далеко, как и прежде. 
 - Что-то не нравитесь вы мне, ребята! – сказал тогда коллегам Серафим Павлович, сникая. – Ну, 
улыбнитесь хотя бы! 
 Никто не откликнулся на его слова, не одобрил их, не опроверг. В столь широком кругу высказываться на 
щекотливые темы здесь было не принято. Здесь было принято носить галстук, застегивать пиджак на все 
пуговицы, первым приветствовать начальство и вообще знать свое место. Но не спросил тогда себя Серафим 
Павлович: «Куда я попал?» Однако ответить на этот вопрос ему предстояло в самое ближайшее время. 
 И еще одно знаменательное событие произошло, не замеченное работниками агенства и других средств 
массовой информации. Курс доллара на черном рынке, достигнув полторы тысячи сумов, вдруг полетел вниз, до 
тысячи сумов. Открылись обменные пункты, где доллар свободно продавался и покупался примерно по курсу 
черного рынка. Цены на базарах и в магазинах дружно поползли вниз. И опять Серафим Павлович обратился к 
коллегам: «Господа журналисты, где ваша реакция на снижение цен? Сум укрепляется, а вы молчите. Молчать в 
такой ситуации непорядочно, господа! Радуйтесь!» 
 Его опять не поняли и не поддержали. Комментировать происходящее, по мнению коллег Серафима 
Павловича, могло только правительство. Между тем, не все были в курсе. Люди с большими деньгами, заранее 
оповещенные, продали родному государству десятки тысяч долларов по цене 1400 – 1300 сумов за доллар, а 
потом вырученные деньги снова обратили в доллары, уже по цене 1000 – 1100 сумов за доллар. Славненько они 
наварились! Но информировать об этом народ, конечно, не следовало. Черный долларовый рынок выжил. На 
конвертацию, твердо обещанную президентом Международному валютному фонду, у республики не было 
средств. Республика попробовала, но акулы черного рынка, не застигнутые врасплох, отбили атаку с прекрасным 
для себя наваром. Деньги из государственной казны в очередной раз перетекли к нуворишам, причем на вполне 
законном – комар носа не подсунет! – основании. Но цены поползли вниз, и народу это понравилось. Правда, на 
низких отметках долго они не продержались; вскоре все возвратилось на круги своя. 
 Посмотрел Серафим Павлович на своих коллег и подумал, что самостоятельной реакции на события 
внутренней жизни от них ждать не следует. Над ними довлело, и очень. Каждый их новый служебный шаг должна 
была предварять команда, так здесь полагалось. Агенство «Новости» разительно отличалось от тех 
журналистских коллективов, в которых он работал прежде, - от газет «Правда Востока» и «Советская Киргизия», 
журнала «Звезда Востока». Он до сих пор не знал, кто в агенстве чем занимался и за что отвечал. Он лишь 
немного узнал о людях, с которыми свела его служба. 
 Между тем, ему было интересно к ним присматриваться. Абрам Бергер был личностью угасающей и 
потому незаметной. Но Серафим Павлович готов был поклясться, что Абрам не всегда был невзрачным 
человеком. Что-то согнуло его в бараний рог. Трагедия? Медленное увядание желаний и эмоций? С Константина 
Грачева листья тоже падали давно и дружно, и взор его устал выражать грусть по давнопрошедшим временам, их 
все равно было не вернуть. Доверительного разговора с ним не получилось ни разу. Значит, ему это было не надо. 
Грачев любил в информациях язык точный и емкий: что, где, когда, и что в итоге. Он не жаловал журналистов, 
которые выплескивались за эти рамки. Что любил Абрам Бергер, кроме своей матери и портвейна, Серафим 
Павлович так и не уяснил себе. Возможно, кроме них он давно уже не любил никого и ничего. 
 Присылала на его монитор свои пространные материалы Инна Петрова, потом являлась сама, говорила: 
«Ку-ку! Вот и я, собственной персоной. Вы меня уже прочитали?» Ее можно было не читать, все у нее было 
правильно вплоть до последней запятой, однако легко и радостно от ее постоянной правильности почему-то не 
становилось. Но он читал ее и изредка правил, устраняя длинноты. Присылала свои материалы Назакат, худенькая 
стеснительная женщина лет двадцати восьми. Она писала о выставках и презентациях и других простых вещах, и 
иногда у нее получалось вполне прилично, а иногда очень посредственно, почти плохо. Вскоре Серафим 
Павлович понял, что качество ее материалов зависит от пресс-релизов, которые к ней попадали. Она просто их 
переписывала. «Вот выставка, - говорил ей Серафим Павлович. – Найдите яркую деталь, найдите экспонат, 
который вас обрадовал бы и удивил, и начните с него. А далее уже дело техники. Создайте яркое цветовое пятно, 
привяжите к нему скучающий взгляд читателя!» Она кивала, она вроде бы понимала его, но не до конца. И ее 
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следующие материалы были такими же безликими, как предыдущие. Еще он понял, что с Назакат никто не 
работает, никто ее не ведет, что она предоставлена сама себе.  
 Присылал материалы Джамшид. Он писал более прилично, но репортером Серафим Павлович его не 
назвал бы. От Джамшида не требовали анализа и обобщений. Но он уже мог выслушать совет и последовать ему, 
то есть какой-то начальный багаж журналистских знаний и навыков у него был. Серафим Павлович пока не видел, 
кто здесь был в фаворе, на кого могли бы равняться молодые. Никто ни разу не предложил ему написать свой 
материал. Значит, агенство в этом не нуждалось. Могучие перья здесь отсутствовали, и просто хорошие и сильные 
– тоже. Здесь превалировали перья начинающие и посредственные. И, конечно, все здешние перья были 
послушные. 
 Об одном событии чуть было не написал Серафим Павлович – о чемпионате мира по футболу, который 
проходил в Корее и Японии. Это был праздник и отдых душе. Он посмотрел лишь несколько матчей. Сенегальцы 
обыграли французов, носивших титул чемпионов мира. Сенегальцы были лучше, напористей, одержимее. Почти 
все игроки сенегальской сборной были из именитых французских клубов, и это родило шутку: французы 
обыграли французов. От этой победы Серафим Павлович провел параллель к народу, вспомнил «Севастопольские 
рассказы» Толстого, в которых было отдано должное храбрости сенегальских стрелков, наводивших шорох на 
наших казаков. Он вспомнил, что сенегальцы ложились костьми за Францию на Марне и под Верденом, то есть 
мужества им было не занимать. Если к этим качествам добавить технику и мастерство, а так и произошло, - вот 
вам футбольная команда экстра-класса. Очень прилично выглядели хозяева чемпионата, корейцы и японцы. Они 
брали сыгранностью и волей к победе. И они-таки выложились и посрамили многие европейские команды, 
доказав, что большой футбол пришел и в Азию. Удивил его американский вратарь, взявший два пенальти. 
Исполинского роста, он обладал  реакцией пантеры.  
             А российская команда не порадовала. Она показала все, на что способна, но способности эти были не 
выше удовлетворительных, то есть с ними на чемпионате мира делать было нечего. Первая игра со сборной 
Туниса принесла россиянам победу, и страна праздновала ее – до встречи с японцами, которые взяли верх. Была 
еще игра с бельгийцами, на которую возлагались надежды, но она тоже завершилась не в пользу россиян. Потом 
бразильцы забили бельгийцам столько же, сколько и россияне – два мяча, но в свои ворота не пропустили ни 
одного. Бразильцы были королями футбольного поля. Мяч словно прилипал к ним, и они делали с ним, что 
хотели. В финале они встретились с немцами и легко их переиграли. А немцы очень старались. И, надо сказать, 
дома немцев встретили, как героев, за проигрыш бразильцам не укоряли, ведь бразильцы были фаворитами.  
 Выстраивая в голове футбольную статью, дыша спортивным накалом чемпионата, Серафим Павлович 
вспомнил свою футбольную команду – лет десять он ходил на стадион «Пахтакор» в группу здоровья и гонял мяч 
до посинения. На их поле кипели точно такие же страсти, как на чемпионате мира, но без зрителей. И был один 
гол удивительной красоты, - один из десяти тысяч. Мяч ударился о правую стойку ворот, скользнул по линии 
ворот до левой стойки, ударился об нее и лениво закатился в ворота. Все ахнули. Серафим Павлович уже не 
помнил, его ли команда забила этот гол, или им его забили. Какая разница! Ни на одном чемпионате мира второго 
такого гола не забивали.  
               Он вспомнил Берадора Абдураимова, удивительно техничного нападающего «Пахтакора», который 
потом приходил в их команду здоровья и бегал вместе с ним, нисколько не стесняясь того, что все здесь ему не 
ровня. Когда маэстро играл за «Пахтакор», трибуны скандировали «Берадор», а когда играл за сборную Союза, 
трибуны скандировали: «Абдураимов!» В любую сборную игроки приходят из дворовых команд, неутомимых и 
неистовых. Побольше дворовых команд, и у республики будет своя классная сборная. От классной сборной 
Серафим Павлович провел параллель к президентской команде. Мыслью, что эта команда должна быть слаженной 
и профессиональной, он предполагал закончить свою статью. Но он откладывал и откладывал ее написание, пока 
не понял: «Не надо, не время, здесь его не поймут». 
 
                 6 
 
 У Серафима Павловича была пара бутербродов, и он вскипятил чай и поужинал, запивая бутерброды 
попеременно сухим вином и крепким чаем. Огонь смотрел ему в глаза и ни в чем не укорял, а выражал 
солидарность. Костер внушал ему, что на него он может положиться. «Пока все идет, как надо», - сказал он огню, 
как другу и собеседнику. И вспомнил июньский обычный день, когда они кончили работать в восемь, и Эмилия 
сказала: «Серафим Павлович, зайдите к нам, пожалуйста!» И он зашел в соседний кабинет. За столом, положив 
ногу на ногу, сидела Инна Петрова и широко улыбалась. А на столе стояла початая бутылка водки. Женщинам 
было любопытно, как он к этому отнесется. Они могли бы пригласить его и раньше, не начинать без него, но 
мысль эта пришла к ним не сразу.  
 - С поводом или без повода? – спросил он.  
 - С поводом, - сказала Инна. – Нам интересно вас послушать. 
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 Они выпили, почти не закусывая, и он ответил на вопросы, заданные ему с подковыркой и без. Он 
рассказал о себе, но без углубления в детали, заверяя, что работать с ним не трудно. Это они уже увидели. Они 
выпили по второй стопочке, и он подумал, как у этих женщин сложилась жизнь и счастливы ли они. У Эмилии 
была семья и дочь, и забот хватало, но ее внутреннее устройство, кажется, допускало приключения. Супруг Инны 
был в длительном отсутствии, которое могло вылиться в отсутствие постоянное. Инна не знала, ехать ли ей к 
нему, неудачнику и пьянице, или искать ему замену здесь, на месте. В предложениях приятно провести время 
недостатка у нее не было, и она принимала их, когда была в настроении. Но она тотчас похвалилась тем, что ни 
разу не легла в постель ни с одним из своих начальников. Эта интимная подробность не нужна была Серафиму 
Павловичу и не понравилась ему. Во времена его зрелости упоминать о таких вещах считалось дурным тоном. 
Серафим Павлович слушал женщин и медленно вникал в их заботы; их неустроенность медленно ему 
открывалась. В свое время и у него было немало подобных забот, но справлялся он с ними  иначе. 
 Когда водка кончилась, он принес свое вино из вишни, и женщины попробовали его и удивились, что вино 
сохранило вкус и аромат вишни, а он подумал, что другим оно и не могло быть. Еще он подумал, что на этом надо 
бы поставить точку. Но женщинам захотелось кутнуть, и они потащили Серафима Павловича в какое-то кафе, где 
якобы обслуживали сносно и недорого. При этом они заявили, что денег у них нет. У Серафима Павловича были 
деньги, но немного, и он купил водки и закусок, совсем скромно. В кафе ему не понравилось, они были 
единственными посетителями, и все дальнейшее ему тоже не понравилось. Он уже злился на себя, что не поехал 
домой сразу. Этим женщинам был нужен мужчина их возраста, только вот как бы они его поделили? Эта мысль 
развеселила его, и он подумал, что мужчина, скорее всего, достался бы Инне, как одинокой и неохваченной и 
более изобретательной, даже дерзкой в своих исканиях. Впрочем, и Эмилия во многих практических вопросах 
была более себе на уме, чем казалось. Женщины говорили наперебой, им очень хотелось выговориться. Он 
слушал, но глубоко не вникал. Ему хотелось быть дома. В полночь кафе закрылась, водочку они усидели. Он 
отметил, что Инна прикладывалась к водке очень хорошо, а Эмилия мало ей в этом уступала.  
 На улице у входа в кафе они проговорили еще минут двадцать, и Инна упомянула о своей второй 
квартире. Подразумевалось, что туда они могли бы поехать, если бы он изъявил желание проводить ее. Он такого 
желания не изъявил, и женщины остановили машину и уехали на север, а он поехал на юг. Оставшиеся деньги он 
все отдал водителю, который подвез его. Хватило в обрез. Серафиму Павловичу не понравилось, как он вел себя. 
Он оценил свое поведение, как неудовлетворительное. А как бы он оценил свое поведение, если бы поехал 
проводить одну из этих не очень счастливых красоток? Подумав об этом, он улыбнулся. Он знал, что такое 
желание у него не возникнет.  
 
       7 
 
 Жизнь шла своим чередом, Серафим Павлович втягивался и привыкал к новой работе, для него не 
сложной. Руководство в лице Ачила, Хакима и Фархада Усманова никак не выражало своего отношения к тому, 
что он делал. Значит, выжидало и держало дистанцию. Хаким, правда, вскоре попросил его меньше вмешиваться 
в официальные материалы: пусть будет по-ихнему, нам спокойнее, когда они не нервничают и не ищут крайних. 
Серафим Павлович этой просьбе не внял и продолжал править все, что, по его мнению, подлежало правке. Через 
пару дней эту же просьбу повторила Зебо. Едва ли она говорила от своего имени, лично ее мало трогало, как и что 
он правит. Серафим Павлович и тут не прореагировал.  
 Потом произошел эпизод из разряда тех, про которые говорят: споткнулся на ровном месте. Шел 
материал, тоже, кажется, официальный, и Хаким по телефону внес в него поправки. Серафим Павлович записал 
поправки в журнал, так как на его экране в это время находился другой материал, а затем продиктовал их Эмилии. 
Когда же Эмилия внесла поправки и направила их редакциям, Хаким от них отказался и накричал на Серафима 
Павловича, что тот его не так понял. Хаким орал и дальше, распаляясь все сильнее и сильнее. И Серафим 
Павлович остановил его встречным криком: «Эй, ты! Не ори на меня!» И положил трубку. А, положив трубку, 
крикнул в сердцах: «Мудак!» Произнеся это ругательное слово, он встал и гневно оглядел зал. Увидел только 
макушки голов, торчащие из кабинок. Ни одна голова не повернулась в его сторону. Он вышел в коридор, 
успокаивая себя. К нему подошел Константин Грачев и сказал: «Серафим Павлович, не надо резкостей, здесь 
этого не любят».  
 - Орать здесь на меня не будет никто, - сказал Серафим Павлович. 
 - Вы абсолютно правильно реагируете на хамство, но лучше сдержаться, - повторил Грачев. – Они 
умеют и любят мстить. А Хаким не в первый раз отказывается от своих слов, мы к этому привыкли.  
 - Хорошо, - сказал Серафим Павлович. Он медленно приходил в себя. Он отметил, что Грачев 
подошел к нему не в зале, а в коридоре, где их не видели и не слышали. Дал полезный совет и не засветился. 
 Через день его пригласил директор, конфликта с Хакимом не коснулся, хотя обо всем был 
проинформирован. И Серафим Павлович конфликта не коснулся, капать на Хакима не имело смысла. Фархад 
Усманов осведомился, как идет вживание в коллектив, но своих пожеланий не высказал. Серафим Павлович 
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обратил внимание на полное отсутствие аналитических материалов, что не работало на авторитет агенства. Легкая 
тень набежала на вальяжное лицо Усманова, и он сказал: «Мы готовим такие материалы, но редко». Он не сказал, 
что наверху прохладно относятся к таким материалам, и что объясняться по ним – себе дороже. 
 Хаким не извинился, но стал вежлив. Понял, что к чему. И Серафим Павлович предал инцидент забвению. 
По-прежнему агенство направляло в средства массовой информации одни положительные материалы. Заводы 
стояли, большая часть народа жила впроголодь, но в ташкентских махалля поднимались терем-теремки один 
краше другого, и их хозяевами чаще всего оказывались не предприниматели, а чиновники с низкой зарплатой, но 
с широкими возможностями говорить «да» или «нет» за определенную плату. И получалось, что эти яркие терем-
теремки жизнь как бы подносила им на серебряном подносе. За что подносила, за какие такие особые заслуги? 
Это никого не касалось. Серафим Павлович говорил себе: «И правильно, что у людей с деньгами не спрашивают, 
откуда у них деньги. Иначе они затаятся и не будут их тратить. А так - сколько народа от них кормится! Терем-
теремок надо построить, отделать, обставить…» 
 День шел за днем, дежурство за дежурством, и агенство привыкало к Серафиму Павловичу, а он привыкал 
к агенству. Правда, его несколько удивляло отсутствие деловых контактов с руководством. Его работа не 
получала ни положительной, ни отрицательной оценки. И вдруг этот дикий крик Ачила. Серафим Павлович 
обрезал его, и правильно сделал. Кто он такой, этот Ачил, чтобы орать на него? Но неуютно было Серафиму 
Павловичу, даже живой огонек не помогал. И неуютно было ему не столько от хамства Ачила, сколько от своей 
ответной грубости. Надо было поставить Ачила на место более цивилизованно, а не опускаться до его уровня. 
«Что ж, завтрашний день все прояснит, - подумал он. – А без извинения я дальше на них работать не буду».  
 Он лег и, в отличие от предыдущей ночи, заснул быстро и спал хорошо. Лишь один раз проснулся: луна 
светила ему в лицо. Он вспомнил строчки любимого им поэта: «Ах, луна вползает через раму! Свет такой, хоть 
выколи глаза. Ставил я на пиковую даму, а сыграл бубнового туза». Повернулся на другой бок, и луна оставила 
его в покое. 
 
       8 
 
 Когда Серафим Павлович пришел на работу, в его кресле перед компьютером сидел печальный Абрам 
Бергер, обношенный-обношенный и еще не принявший утренней дозы портвейна. Жалко ему было этого 
человека, – а что делать? 
 - Мне велено работать сегодня, - сказал Абрам виновато. 
 - Пусть Ачил извинится. Я не хочу, чтобы на меня здесь орали, - сказал Серафим Павлович. Никакие 
другие доводы не шли ему на ум.  
 - Едва ли он извинится, это у нас не принято, - сказал Бергер. 
 Вскоре Серафима Павловича пригласили к Хакиму. 
 - Вы почему изменили текст официального материала? – спросил заместитель директора. 
 - Я его выправил, - сказал Серафим Павлович. 
 - Вы изменили его так, что он стал другим по смыслу. Вы исказили его смысл. 
 - Это не так. Я лишь улучшил текст, не меняя его смыслового строя. 
 - Опять вы меня не понимаете. Вы придали тексту другой, вредный смысл.  
 Хамства Ачила как бы и не было, оно оставалось за бортом. Виноват, оказывается, был Серафим 
Павлович. Хорошо же, подумал он.  
 - Я делал лишь то, ради чего меня сюда пригласили. Если на мне лежит обязанность только 
расставлять знаки препинания и исправлять грамматические ошибки, пригласите корректора, мне эта роль не 
подходит, - сказал он.  
 - Подайте заявление об увольнении. Это просьба директора. 
 - Пожалуйста! – ничто не шелохнулось в душе Серафима Петровича. Новой волны неприязни и 
дискомфорта не последовало. Перед ним никто не собирался извиняться. Ему указывали на дверь, как персоне 
«нон грата». Выйдите, мол, вон. Ведь он, оказывается, своим вмешательством в официальный текст извратил 
смысл важного политического документа. Оспаривать эти доводы было бесполезно. «Торжествует ли сейчас этот 
человек или просто выполняет свои обязанности?» – подумал Серафим Павлович и посмотрел на него 
внимательно. Но трудно было что-либо прочитать на лице Хакима. Серафим Павлович поднялся, попрощался и 
вышел. Написал заявление, и Фархад Усманов тотчас подписал его. Нужды в аудиенции не было. «Свободен!» – 
сказал себе Серафим Павлович и не ощутил по этому поводу ни радости, ни печали, а просто констатировал факт. 
Белые вороны здесь были не нужны, и правдолюбцы тоже. Он спустился в зал и сказал Бергеру: «Абрам, 
работайте, я уволен».  
 - Жалко, - сказал Абрам. И Грачев подошел и сказал: «Жалко! В кои веки приняли приличного 
человека, и на тебе!» 
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 - Здесь не готовы работать со мной, - сказал Серафим Павлович. – Здесь не хотят меня и моей 
правки. – Но это его заявление прокомментировано не было по той причине, что на них были устремлены многие 
глаза. Серафим Павлович подошел к Джамшиду и простился с ним. «Я вернусь сюда, когда вы станете 
директором, - сказал он ему и подумал: – Если буду жив». А Джамшид сказал: «Жалко!» И Зебо, когда он 
прощался с нею, произнесла: «Жалко». Все почему-то выбирали это простое, но емкое слово. Да, людям, 
соприкоснувшимся с ним, было жалко, что он уходит, но никому не пришла в голову мысль вступиться за него. 
Здесь это было просто не принято. 
 Серафим Павлович поднялся к себе, собрал свои вещи. Зашел к Эмилии. Ей было еще рано спускаться в 
зал. «Я ухожу, - сообщил он. – Осталось распить бутылочку вина, что я принес, и проститься».  
 - Как жалко! – сказала Эмилия. – Опять вокруг ни одного свежего лица. Но почему? 
 - Они боятся моей правки, - сказал он. 
 - Это серьезный аргумент. Вам говорили: «Не дразните гусей!» Гуси умеют шипеть и кусаться, если 
их злить все время.  
 - Это не гуси, это чиновники азиатского происхождения.  
 - А других здесь и быть не может. Что ж, не переживайте! 
 - Переживания исключаются. – Он разлил вино, легкое сухое вино собственного производства, и 
они выпили, но на этот раз ничего не пожелали друг другу. 
 - Ку-ку! – раздалось за дверью, и в кабинет вплыла собственной персоной Инна Петрова. – Почему 
без меня? Я в трансе. Но у меня чутье, и я явилась не к шапочному разбору. Уладилось или нет? 
 - Нет, - сказал Серафим Павлович. – Мне предложили удалиться, что я и сделал. 
 - Неприличное предложение, - сказала Инна. – Жалко. Не пришлись ко двору – тут есть над чем 
подумать. Вы обижены? 
 - Не знаю. Меня не поняли и не приняли, но этого следовало ожидать. 
 Он налил вина Инне, Эмилии и себе и сказал: «Держитесь друг за друга, вам это нужно». Они выпили, и 
Эмилия пошла в зал, ей уже следовало там показаться. По ней не было видно, что она пила не чай. 
 - Я докончу свой материал, и мы уйдем отсюда и выпьем еще, - сказала Инна. – Только никого не 
приглашайте! Эти стены не для нормального человеческого разговора. 
 «Интригантка или заговорщица?» – спросил себя Серафим Павлович. Но могло быть не то и не другое, а 
обыкновенное дружеское участие, не предназначенное для сторонних глаз. Эмилия вернулась со словами: «Все 
тихо!» И они допили вино и стали пить кофе. «Где моя любимая чашка?» - спросила Инна, когда они перешли на 
кофе, и Эмилия нашла ей эту чашку. Голубая каемочка присутствовала на этой чашке – все честь по чести. 
Попили кофе, и каждый пошел к себе, - Эмилия в зал, к монитору, Инна – дописывать материал, Серафим 
Павлович – посидеть и подумать, что и как. Он придвинул кресло к раскрытому окну. Жаркий сухой воздух лился 
в комнату. Он обтер платком вспотевший затылок. Вот и все, он снова пенсионер, его знания и опыт в кондовой 
этой конторе оказались не к месту. Это агенство – всего лишь одно из учреждений, приукрашивающих жизнь. Как 
и местные газеты, радио и телевидение.  
 «Правдоискатель, кому ты здесь нужен? – упрекнул он себя. – За полгода, что ты председатель совета по 
русской литературе, ты хотя бы поговорил по душам с каждым из оставшихся здесь русских писателей? Нет, ты 
не удосужился сделать это!» - Русских писателей здесь осталось немного, меньше сорока, и все они были 
преклонного возраста и недееспособны. Положим, с пятью или шестью он переговорил по душам. И в российском 
посольстве прошла презентация книги стихов ташкентских поэтов, выпущенная Фридрихом Бокаревым. Но 
русские здесь почему-то не держались друг за друга. Значит, не имели такой нужды. 
 - Ку-ку! – раздалось за дверью. Он вышел и запер свой кабинет. Теперь он в него не войдет никогда, 
но тоски по этому поводу он не испытывал. Однако ему было жалко Абрама Бергера и Константина Грачева, и 
Эмилию, и Инну Павлову, словно он оставлял их, несчастных и обездоленных, на произвол судьбы. В кафе, куда 
они пришли, был один обслуживающий персонал. Серафим Павлович заказал шашлык и немного водки. Инна 
села против него и, не сводя с него чистых и преданных глаз, стала говорить.  
 Она говорила о себе, изливая душу. Поток жизни это был, то чистый, то непрозрачный, не позволявший 
разглядеть дна. После университета Инна работала только в агенстве, то есть в смысле работы была однолюбкой. 
Последовало замужество, но муж сейчас в Москве и ищет свою долю. Алкаш и все, что с этим связано. Но 
ниточка между ними еще цела и, возможно, она к нему поедет. Чтобы ему было хорошо, она познакомила его с 
лучшей своей подругой, а ее наставила, как вести себя. И он стал жить с лучшей ее подругой, но полной замены 
не произошло, и он не выдержал и звонит: «Приезжай, мне нужна ты!» При подруге звонит, не стесняется. Нет, 
ниточка осталась, и Инна не спешила ее оборвать. Понять ее было можно: дорога была ей эта ниточка. Задолго до 
замужества она уже жила со своим возлюбленным полноценной женской жизнью («шустрила», как она сказала). 
И как ей быть, ниточка-то дорога ей! Но решить, как ей быть, в одночасье она не могла. 
 Потом она рассказала о смерти бабушки, которая потрясла ее. Бабушке было за девяносто, и она уже не 
ходила. Инна носила ее в туалет на плечах. Бабушка понимала, что всем в тягость, и себе тоже, и не захотела жить 
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дальше. В один из дней велела Инне взять ключи и открыть дверь своим ключом. Она ушла, а бабушка 
выпрыгнула из окна. С четвертого этажа. Потом Инна объясняла следователю, что и как. Ей было до сих пор не по 
себе. Серафим Павлович помнил, что это такое, когда человек устает жить, по своей бабушке. Его бабушка 
прожила девяносто восемь лет, и последние восемь лет лежала со сломанной ногой и спрашивала у матери, 
которая ухаживала за ней: «Ты кто?» Она уже не помнила, что это девятый ее ребенок – и последний. 
 Потом Инна перескочила на работу. Недавно она ездила в Бухару освещать универсиаду, и с ней поехал 
Ачил. Он ее домогался, но получил от ворот поворот. 
 - Кто такой Ачил? – спросил Серафим Павлович. 
 - Бывший комсомольский функционер. Злопамятен, недобр и ограничен. 
 - А кто такой Хаким? 
 - Бывший работник президентского совета. Уже год как у нас, но только освоился. А вы освоились 
за один день! 
 - Не за день, но быстро. А чего осваиваться? Я всю жизнь при этом деле, оно давно мое. 
 - Сына Ачила я устроила в университет, у меня связи в минвузе. А потом сынку его, как будущему 
журналисту, устроила командировку в Швейцарию. И сына Хакима я пристроила в вуз, и сына Фархада Усманова. 
Вот! Все они мне обязаны, вот! Только вспоминать об этом они не любят.  
 - А чем вы обязаны им? – задал невинный вопрос Серафим Павлович. Она отвечала путано, 
возможно, о чем-то умалчивала. К счастью, им она ничем не обязана. Но далее она сказала, что награждена 
орденом Шухрат (Серафим Павлович ничего не знал об этом ордене), что орден вручал ей сам президент. И еще 
она – председатель русской общины, вот. Только в российском культурном центре всем заправляет директор, а у 
нее не получается бывать там часто.  
 - Так уйдете вы от мужа-пьяницы или нет? – спросил он, когда, казалась, эта тема была исчерпана и 
осталась далеко позади. 
 - Ниточка осталась! – повторила Инна в раздумье. Она согласна была принять мужа, уже от нее 
отдалившегося,  и из рук лучшей своей подруги, но трезвого. Она была одинока, несчастна и агрессивна. Он 
увидел, что устал от этого бурного потока не нужных ему сведений, что чужая душевная боль тяжела ему. А Инна 
пила больше него и не пьянела. Вдруг она назвала Серафима Павловича светлым пятном на общем сером фоне. И 
он подумал: «Теперь это пятно удалили, чтобы не портить фон». И подумал, что пора закругляться. Он хотел 
засветло посетить кладбище. Отцу сегодня, 15 июля, исполнялось 95 лет, и двадцать лет его уже не было среди 
живых. Он сказал об этом Инне, расплатился с официанткой, и они вышли. Инна порывалась вернуться в 
агенство. 
 - Никогда не ходите на работу выпивши, - посоветовал он, хотя по ней ничего этого не было видно. 
– Кто-нибудь дунет, и на вас ляжет пятно. 
 Но она не приняла его совета и пошла на работу. Она была женщина решительная. А он дождался трамвая 
и поехал на кладбище. Могилы отца и матери были рядом, и он смахнул с надгробий пыль и сухие листья, полил 
кусты, которые росли рядом, и возложил скромные цветы. Постоял, склонив голову. Смеркалось уже, но было 
жарко. Он стоял до тех пор, пока не стемнело, и ни разу не вспомнил, что уже не работает в национальном 
агенстве «Новости». И не вспомнил, что к нему сегодня вернулась свобода. Она и не уходила от него. 
 Дома он не уведомил Валерию об увольнении. Он сказал ей об этом только через четыре дня, когда она 
спросила, почему он не идет на работу. Валерия долго и заразительно смеялась, потом обняла его и поцеловала. 
Она была рада, что он, наконец, одумался и оставил это скверно пахнущее место. Она была журналистка со 
стажем, а никто из ее подруг-журналисток не сказал об этом информационном агенстве ни одного доброго слова. 
 
           2002 год 
 
          Отредактировано в 2011 году 
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                М И Р О З Д А Н И Е 
 
                                     Рассказ 
  
                                    Сергей Татур  
  
 
 Я проснулся среди ночи; часы в гостиной резко пробили два раза. Порыв ветра ударился о стену дома и 
отскочил с тяжким вздохом, а других звуков глухая ночь не издала. Большой город молчал и спал. Если кто и 
развлекался в новых заведениях, именуемых ночными клубами, так это было далеко, в центральных кварталах, и к 
нам оттуда не доносились ни музыка, ни кухонные ароматы. В нашем  спальном районе днем работали, а ночами 
дружно отдыхали, набирались сил для новых свершений.  
            Но я давно уже не работал, я был пенсионер. То есть, я работал, но на себя и еще (негласно) на того парня, 
который платил за это. Можно было и не работать, лишнее это было совсем, дети нам помогали, снимали с нас, 
стариков, всякую заботу о хлебе насущном. Ибо пенсия в нашей сегодняшней жизни мало чего значила. Про 
нееговорили, что не пенсия маленькая, а месяц большой. Но сила инерции была необъяснимо велика. Уже и не 
надо, а хотелось работать, общаться с коллегами по перу. Хотя, конечно, лучше всего было продолжать работать 
на себя, то есть писать, и только. И я писал. Меня не издавали, а я писал – и мог предложить в изрядном 
количестве нечто стоящее, но у меня не спрашивали ничего. Сам же я не бегал по издательствам, не навязывался – 
еще чего? Это, однако, уже были детали, составляющие обыденность бытия так называемой творческой 
интеллигенции в суверенной Республике Узбекистан. 
 Итак, часы громко пробили два. Я поворочался, и так положил подушку под ухо, и эдак, лег на правый 
бок, потом на левый, потом на спину, но сон не шел и не шел, и я понял, что засну не скоро. Каждую ночь я 
просыпался примерно в это время и часа два пребывал в интересном подвешенном состоянии полусна-полуяви. 
Думать в эти небыстрые часы можно было о чем угодно, только мысль текла почему-то вяло, без признаков 
ускорения. Полудремно шевелилась мысль, расслабленно; возникали провалы, но неглубокие. В одно из таких 
привычных уже бдений я сказал себе, что буду думать о Мироздании. Не знаю, почему я нацелил свое сознание на 
эту иррациональную по своей необъятности величину, но мне так захотелось.  
 Мироздание влекло меня своим простиранием, для обозначения которого оси координат помечались 
символом «бесконечность» со знаками плюс и минус, и своим устройством, которое включало в себя начала 
постижимые, близкие к Земле, и начала, непостижимые совершенно, от Земли удаленные на расстояния, не 
подлежащие измерению.  
             Чем дальше от меня простиралась Вселенная, тем меньше она была постижима. Тут, наверное, была 
уместна аналогия со своим домом, где тебе знакома и дорога каждая вещь, со своей улицей, каждый дом на 
которой ты хорошо знаешь, но знаешь снаружи, не изнутри, со своим городом, знакомым тебе во многих 
подробностях, а более всего в общем и целом, со своей страной, о которой, конечно, ты знаешь больше, чем о 
странах соседних, и со странами дальними, известными тебе в том плане, что они есть и что там тоже живут 
люди, но живут другой жизнью, не похожей на мою. Потом идет планета Земля, как прибежище всего живого в 
солнечной системе. Потом идут другие планеты, совершающие свой бег вокруг Солнца, горячие, холодные и уж 
очень холодные, - разные. Быть близко к Солнцу, понятное дело, не есть хорошо, поджаришься и моргнуть не 
успеешь, и быть далеко от Солнца тоже не есть хорошо, замерзнешь сразу и в камешек превратишься. А вот быть 
на благополучном срединном отдалении, как счастливо устроилась Земля-матушка… 
 Жизнь развилась только на Земле, на удобном для жизни отдалении от Солнца. На таком отдалении, где не 
жарко и не холодно, то есть где все живое попадает в нормальные для себя условия, но может переносить и жару, 
и холод. На Венере, покрытой не атмосферой, но океанами углекислого газа, температура такая, что плавится 
свинец. На Меркурии, лишенном атмосферы и обращенном к Солнцу всегда одной своей стороной, плавится 
олово. Марс – это даже близ экватора условия Антарктиды, плюс безводье, плюс давление, как на 
десятикилометровой высоте, плюс ничтожное наличие кислорода. А далее, на великих исполинах Сатурне и 
Юпитере, холод и мрак; на них даже воздух пребывает в жидком состоянии. 
 Солнце – это исполинский энергетический негаснущий костер. Ничтожно мало света и тепла от этого 
костра попадает на Землю, примерно одна миллионная доля процента. Но и этого достаточно для бурного и 
буйного цветения жизни. Остальная энергия, с точки зрения земной жизни, расходуется впустую. А с точки 
зрения Вселенной, той великой созидающей и направляющей силы, которая зажгла миллиарды солнц и 
поддерживает их в зажженном состоянии? Но Вселенная молчала, и я знал, что не дождусь ответа, пока не 
попытаюсь ответить сам. 
 Я лежал с закрытыми глазами и вглядывался в Мироздание. Ночью, в горах, при особой прозрачности 
воздуха, я видел на небе тысячи ярких точек – нашу галактику. Таких солнц, как наше, в видимой нами галактике, 
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оказывается, двести сорок миллиардов. И таких галактик, как наша, во Вселенной тоже сто миллиардов. Но 
другие галактики в среднем поменьше нашей, в них по сто миллиардов звезд. Как называется число, обозначенное 
единицей с двадцатью двумя нулями? Я не знал, как оно называется, в практической жизни нужды в таких числах 
не было. И каждое солнце – это естественный собиратель планет. Значит, близ каждой звезды могла состояться 
своя жизнь, а могла и не состояться. Планете должно было повезти (и этому должна была способствовать воля 
Создателя), чтобы она оказалась примерно на таком расстоянии от звезды, как наша Земля, и чтобы на ней были 
вода, и кислород, и… Состоявшись, инопланетная жизнь могла быть едина с земной, а могла и сильно от нее 
отличаться. Она могла разительно от нее отличаться. Но представить себе эти отличия, особенно разительные, я 
был не в состоянии: еще ни один представитель инопланетной жизни Землю не навестил и контактов с людьми не 
установил. 
 Условий появления иноземной жизни скапливалось много, но и вариантов их совпадения тоже было не 
мало. Единица с двадцатью двумя нулями подразумевала огромное количество вариантов, ни в чем не 
уступающих варианту нашему, земному, состоявшемуся. Телескопы, выведенные на околоземные орбиты (им не 
мешала земная атмосфера) уже выявили рядом с ближайшими к нам звездами около ста планет, в основном 
больших, как Сатурн и Юпитер. Планеты маленькие, размером с Землю, увидеть, конечно, труднее. Жизнь, по 
аналогии с земной, могла существовать близ большинства звезд. А вот есть ли она на самом деле, как узнать? 
 Есть, конечно, как не быть? Ведь Солнце не лучше и не хуже других звезд, которых во Вселенной великое 
множество, оно горит-светит уже пять миллиардов лет. Вдруг я вспомнил умопомрачительную по своей дерзости 
идею, то ли Циолковского, то ли Вернадского, то ли какого еще корифея – создать вокруг нашего Солнца сферу, 
примерно на удалении Марса, и улавливать с помощью этой сплошной сферы всю энергию светила, на потребу 
жизни. Очень разумная идея, то есть великая идея, – довольствоваться не миллионной долью процента энергии, 
которую Солнце уделяет Земле сегодня, а всем ее объемом. А из какого материала будет сооружена эта тонкая 
сфера? Из подручного, конечно – из планет солнечной системы. Каким образом эта сфера будет себя 
поддерживать? Это уже, так сказать, детали, которые будут уточняться и проясняться на стадии рабочего 
проектирования. Я, конечно, понимал, что материала, из которого можно было сложить такую сферу, в природе 
не существовало, но этот не мешало растечься мыслью по древу. 
 Не хило, правда? Если уж растекаться мыслью по древу, так широко, всеохватно, на зависть всему 
Мирозданию. Сразу же астрономы получили задание получше вглядеться в звездное небо и разглядеть, а нет ли 
вокруг какой недалекой звезды такой сферы, уже возведенной братьями по разуму? Астрономы вгляделись в свои 
созвездия, но вожделенной сферы не увидели. Возможно, она слишком темна, чтобы быть различимой. Они 
вслушались в сигналы, идущие из космоса, в надежде выделить те из них, которые могли принадлежать разумным 
существам. Увы, таких сигналов они не услышали.  Ладно, всему свое время… 
 На следующий день я поехал на дачу и посидел, в одиночестве (до последней электрички) у славного 
живого огонька, вобравшего в себя малую толику Мироздания. Осень кончалась, но тепло и светло еще было, и 
хорошо необыкновенно. Синее небо сверкало надо мной, и кроны деревьев, голые, и с листьями красными, 
оранжевыми и желтыми, на этом фоне были необыкновенно четкими. Только миндаль стоял плотный, зеленый, не 
опавший, и я удивился: вот, ведь, неженка, цветет первый, а опадает последний. В этом году весь цвет миндаля 
попал под заморозок и сгинул. А в урожайный год плоды миндаля созревали в середине августа, куда как рано: 
нет бы матушке-природе сдвинуть цветение на месяц-другой в сторону лета, дерево бы каждый год давало 
урожай. Но почему-то не предусмотрела этого природа, почти всегда такая предусмотрительная. 
 Я сидел против костерка и думал о Мироздании. Я думал, почему большая часть материи, из которой оно 
состоит, раскалена и сверхраскалена, а другая ее часть, прежде раскаленная сверхнельзя, сжата до такой 
плотности, что может только притягивать, но не отдавать. Даже свет не в состоянии преодолеть сил тяготения 
этой сверхплотной материи, получившей образное название «черная дыра» - свет тоже втягивается обратно. И 
звезды, пролетающие вблизи, эти дыры тоже вбирают в себя, и они разрушаются и исчезают (вынесенный в 
космос телескоп прекрасно зафиксировал этот процесс: от массивной звезды, притянутой черной дырой, осталась 
одна яркая полоса, и та была близка к полному поглощению).  
 Мироздание загадывало загадки. Оно продолжало расширяться во всех направлениях, и это вынудило 
ученых сделать вывод, что прежде, то есть не далее как 13,7 миллиардов лет назад, Вселенная была 
зафиксирована в точке объемом не более кубического сантиметра. Какое время она в таком состоянии пребывала, 
не ясно, потому что при такой невообразимо плотной концентрации материи время замирает, а пространство не в 
состоянии обозначить себя привычным для нас способом – простиранием. Вдруг последовал большой взрыв, и  
Вселенная стала стремительно расширяться, сначала со скоростью света, а потом медленнее, медленнее.  
             Вещества в этом одном кубическом сантиметре первичной, или первородной материи было столько 
(единица и за ней 70 нулей в пересчете на атомы), что его хватило на сто миллиардов галактик по сто миллиардов 
звезд в каждой, и еще на невидимую часть мироздания, которая, оказывается, очень велика, в несколько раз 
больше видимой. По недавним подсчетам астрономов, на звезды приходится только 0,4 процента вещестава, из 
которого состоит Вселенная. Из чего состоит невидимая часть мироздания, надо серьезно подумать, и не мне, а 
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людям, которые в подобных вещах разбираются куда лучше. Опять же, астрономы и физики считают, что это на 
74 процента темная материя, но пояснений, что же она из себя представляет, не делают, это для них полная 
неизвестность.  
              Ну, а что после большого взрыва и стремительного расширения? Остановка и возвращение на круги своя, 
к первозданной точке. И – все сначала: расширение – сжатие, расширение – сжатие. И как ведет себя в этих 
условиях живая материя? Погибает и возрождается в такт космическим циклам? Перетекает в соседние 
вселенные? А что ей еще остается? «Все живое особой метой отмечается с давних пор», - сказал поэт, которого я 
полюбил в юношеские годы, и полюбил на всю жизнь. 
 Жизнь, как деяние Мирового разума, как акт творения, что дружно утверждают мировые религии, словно 
при этом акте были представлены первыми своими лицами. Бацилла или человек – в конструктивном плане 
разница не так уж велика. Генетический код и тут, и там не по силам акту творения произвольному, спонтанному, 
не запрограммированному и не продиктованному свыше. В свое время биолог Луи Пастер провел удивительные 
опыты, цель которых была выявить, возможно ли самопроизвольное зарождение жизни из простейших белковых 
тел.  
             Фундаментальные опыты длились десятилетия, ответ гласил: да, возможно, но вероятность такого 
самозарождения – это дробь, в числителе которой единица, а в знаменателе тоже единица, но с шестьюдесятью 
нулями за ней. Это миллион в десятой степени – помноженный на себя десять раз. Как такое число называется, не 
знаю и спрашивать не хочу. Оно такое большое, что им нельзя пользоваться. То есть, это число нельзя себе 
вообразить. И земная жизнь – это привнесение свыше. Это акт творения, деяние Мирового разума. Другого 
варианта возничновения земной жизни просто не существует. 
 Да, несамозарождение жизни – это ее ниспослание свыше, это детище разума, направляющего развитие 
Вселенной. Жизнь земная многообразна удивительно, но разумна только в одном своем проявлении – в облике 
человека. Из всего, что плавает, ползает, бегает и летает, разумом наделено только одно существо – почему? 
Какая здесь поставлена цель и задана задача? Не задача ли распространения земной жизни на внеземные 
просторы? Вышли затруднения с органическими формами жизни – вот вам, люди, разум искусственный, 
машинный, в железной коробке, вот вам думающие машины, опирайтесь на них и идите дальше с их помощью! 
Случайность ли, что выход человека в космос и создание думающих машин совпало во времени? В обиходе этим 
машинам не нужны ни кислород, ни вода, ни пища, ни жесткие температурные рамки, ни комфорт, каким привык 
окружать себя человек; их пища одного вида – электрическая энергия. Условия космоса им родны так же, как 
человеку родны условия Земли. 
 Скоро люди научат эти машины воспроизводить себя на заводах-автоматах. А там думающим машинам 
можно принять форму роботов и отпочковаться от человека, ведь условия самодостаточности созданы. Что 
дальше? Человеку останется тихо подвинуться и уступить дорогу цивилизации, им же созданной. Цивилизации 
роботов. 
 Я опять проснулся ночью, в самое глухое время. И опять Мироздание потянуло меня к себе. Возможно ли, 
что неживая материя, звезды и планеты, в чем-то тоже живая, только воспроизводящая себя другим способом, нам 
пока непонятным? Начало и конец прослеживались и тут, постулат мудрого царя Соломона, что все проходит, не 
может быть опровергнут никакими формами материи. Но временные рамки здесь сказочно расширялись. Неживая 
материя не хотела, чтобы на нее смотрели свверху вниз, чтобы ее считали ниже ростом. 
 Луна впилась мне в глаза. «Вот луна вползает через раму, свет такой, хоть выколи глаза…» Я повернулся 
на другой бок, но жестко было мне и неудобно. Я встал. Луна очень хорошо падала на «Звездную ночь» Винсента 
Ван Гога, висевшую над моей кроватью. Ну, любил я Ван Гога, нравился он мне  своей точкой зрения на то, как 
следует передавать увиденное, осмысленное и принятое близко к сердцу. Ван Гог доводил до нас свое осмысление 
Мироздания.  
             В «Звездной ночи» великого голландца не было звезд, там был шабаш светил. Там вспыхивали сверхновые 
и все вокруг себя пожирали, все в себя втягивали. Там и близко не было спокойствия, которое олицетворяло собой 
наше Солнце. Там сталкивались, выясняя отношения, галактики, и гасли одни, а вспыхивали другие. Ван Гог 
увидел сверхновые раньше астрономов – и запечатлел их сполохи на полнеба. А внизу, на Земле, все было 
пристойно и тихо, ветер наклонял кипарисы, а между ними вилась сельская грунтовая дорога, которая пахла 
навозом. Это была сумасшедшая картина, и за это я любил ее. В небе зажигались сверхновые, а черные дыры 
оставались невидимыми. Сейчас это называлось «нестационарная Вселенная». А как она может быть 
стационарной, если она то расширяется, то сжимается, но ни единого мгновения не пребывает в состоянии покоя? 
 Я снова лег и стал думать о другом. Приближалось время ухода, и звоночек уже был, под названием 
инфаркт миокарда. Что за чертой смерти? Одно я мог сказать определено – за чертой смерти была жизнь детей и 
внуков, мало в чем повторяющая мою. Еще за чертой смерти был полный распад того сгустка материи, который 
пока что являлся моим телом. И было переселение моей души в мир лучший (а чем плох этот, который мы 
постоянно совершенствуем?). А, может быть, и не будет никакого переселения души, но мне хотелось, чтобы оно 
было. Я, однако, знал, что мой уход – такая обыденность! – заметят немногие.  
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 Каждый живой организм используется природой, как камера хранения наследственной информации. Все 
живое обязано нести свою эстафету и передавать ее дальше. Я это назначение исполнил. Я оставлял своим 
потомкам несколько другую среду обитания, чем та, в которую я вошел юношей.  Я оставлял им среду обитания с 
расширенными возможностями для человека. Теперь слово было за детьми и внуками.  
 Мироздание и человек, как его составная часть. Как высшее его достижение, как его острие – хочется в это 
верить! Жизнь, как способ преобразования Мироздания – во что? В райский сад? В островки гармонии, оним из 
которых является Земля? Если сие произойдет, это будщет заметной помощью Создателю, заметным Ему 
подспорьем. Много чего самого разного мелькало перед глазами. Это и было, и не было постижением 
Мироздания. Ибо я знал, что не дано мне его постигнуть, и приблизиться к постижению не дано. Не дано, и все. 
Но я пытался, и это было необыкновенно интересно. Наверное, это было самое интересное из того, что я когда-
либо делал.                             
 
                                                                                                     2004 год. 
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     ПЛЕМЯННИК  ОБЪЯВИЛСЯ 
 
          Рассказ 
 
          Сергей Татур 
 
 
 Я, конечно, давно знал этого человека – Ленечку Карпова, сына брата Валерии, моей жены, тоже Леонида, 
с которым наши отношения кончились полным разрывом. Нелепо жил Леонид-старший, всю жизнь претендуя на 
чужое, и часто весьма успешно,  ибо нравилось ему претендовать на чужое, и нелепо ушел из жизни, рухнув в 
подпитии в лестничный проем с пятого этажа и сломав себе шею. Я знал Ленечку Карпова давно, но не близко. Он 
все время как-то проходил мимо меня. Ну, поздороваемся, ну, поговорим на скорую руку о том, о сем, и точек 
соприкосновения не остается. 
 Высокий, жилистый и худой, с красиво очерченным лицом, со склонностью к правдоискательству и с 
давней, можно сказать, наследственной пристрастностью к алкоголю, не резкий в высказываниях и поступках, 
Ленечка Карпов казался не от мира сего, хотя каждым своим словом и каждым поступком был порождением этого 
мира. Каждый раз он приходил к нам с новой своей женой, и мы с Валерией, всегда удивляясь этому, его жен не 
запоминали. Детей Ленечка не нажил ни с одной из них. То есть, ущербом бесплодия был отмечен он, а не его 
жены. Одна из них, Ирина, состоя с ним в браке, родила девочку Танечку, но не от него. Он спокойно удочерил 
ребенка, но долго с Ириной не прожил, ведь он ни с кем не жил долго.  
 Когда с работой и заработками в независимом Узбекистане стало совсем плохо,  он уехал в Алтайский 
край с новой своей женой, и какое-то время Валерия вяло с ним переписывалась. Потом Ленечка замолчал, и 
Валерия сказала: «Не иначе, он снова женился и поменял место жительства». Потом девочка Танечка подросла, 
вышла в положенное время замуж, заимела сына – и захотела разыскать отца, ведь она считала его за родного. 
Тоска у нее была по своему отцу, по мужской руке, родной-родной, без которой всегда чего-то не хватало. И 
Валерия поняла ее, подключилась, стала помогать. Развила бурную деятельность, написала в Барнаул, в мэрию и 
военный комиссариат. И ей быстро ответили, сообщили адрес Ленечки, а его вызвали в военкомат и попросили 
написать родным в Ташкент и от родни не отъединяться. Ленечка даже позвонил Валерии с переговорного пункта 
и заявил о своем намерении приехать в Ташкент за документами, подтверждающими его трудовой стаж. Он 
спрашивал разрешения у нас остановиться. «Что за вопрос, приезжай!» - сказала Валерия. 
 Вскоре моя супруга отбыла к дочери Аленочке в далекую заморскую страну; в семье дочери родился 
третий ребенок, девочка Елизавета. Отбыла, чтобы помочь на первых порах, ведь в этой богатой заморской стране 
никаких декретных отпусков и пособий по родам не полагалось. И я остался один. Я немного работал, неплохо 
подрабатывая на написании мемуаров и редактировании чужих рукописей (неплохо по нашим масштабам, но не 
по нормам той страны, куда уехала Валерия). Когда мне хотелось, я ездил на дачу, а когда хотелось, писал. Друзей 
у меня в Ташкенте уже не осталось, их приняли Россия или другие неблизкие страны, а некоторые ушли в мир 
иной – в моем возрасте уже пора подводить итоги. Да что некоторые – многие ушли в мир иной. Мне тоже уже 
был звоночек, врачи назвали его «инфаркт миокарда», и громко звякнул он в октябре 2003 года, ровно год назад. 
Но наши терапевты и доченька-врач поставили меня на ноги и наказали пожить еще, особенно не привередничая. 
То есть, особенно себя не напрягая.  
 Я, конечно, жаждал пожить еще. От одиночества я не страдал, более того, оно мне нравилось. Это было 
любимое состояние моей души и в годы зрелости, и теперь, на склоне лет, когда сидение на даче у живого 
огонька, именуемого костром, и ночное, от бессонницы, парение в дальних материях доставляло огромное 
удовольствие. 
 По утрам и до обеда я работал на себя и на тех парней, которые нуждались в моих услугах, а вторую часть 
дня работал только на себя, правя старые рукописи и печатая их на лазерном принтере. Вечером, напахавшись, я 
тосковал по общению, но пусто было вокруг меня. Пусто до холодной душевной сиротливости. И я садился за 
электронную почту и читал послания сына Пети, который жил в Москве, и дочери Ирочки, которая жила в 
маленьком подмосковном городке Ивантеевка. А дочь Елена, которая жила в Нью-Йорке, электронной почтой 
себя не утруждала, звонила, денежку свою не экономила, ибо зарабатывала прекрасно. Электронная почта и 
принесла мне известие, что ко мне должен приехать Ленечка.  
 Я не обрадовался, но что я мог поделать? Я должен был принять родственника со всем радушием, которое 
полагалось выказать в данном случае. Я думал, что он позвонит и сообщит о дате приезда, но он не позвонил, 
неоткуда ему было сделать это. И в день его приезда я поехал на дачу и прекрасно провел там время наедине с 
природой, набираясь сил от земли, у которой жизненных сил всегда избыток. Ленечка толкнулся в запертую 
дверь, наверное, огорчился, и отправился к приятелю (он был человеком ташкентского происхождения). А мне 
сунул в дверную щель записку с телефоном приятеля. Я вернулся с дачи, записку прочитал, все понял, смирился с 
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неизбежным ограничением свободы примерно на неделю и позвонил по указанному номеру: жду, пожалуйста, и 
все такое.  
 Я думал, что он приехал один, но когда он явился на следующий день, за ним стояла женщина, и он 
отрекомендовал ее: «Екатерина Михайловна, моя жена!» Это была, естественно, не та женщина, с которой он 
уехал на Алтай десять лет назад, но я сказал: «Очень приятно! Проходите, пожалуйста!» И нас на какое-то время 
стало трое. Екатерина Михайловна была женщина не конфликтная, не гоношистая, привыкшая соблюдать свой 
интерес методами негромкими, но достаточно действенными. Ленечка, вроде бы, командовал, она брала под 
козырек, но в итоге чаще получалось по ее, и никаких недоразумений при этом не происходило. Двое взрослых 
детей было у Екатерины Михайловны от первого брака, они жили своими семьями и своими домами, но под ее 
бдительным доглядом.  
            Ленечка был ее мужем уже два с половиной года, а как и почему это получилось и что стало с его 
предыдущей женой, я не спросил, это было за пределами моих интересов. Жили они, как я понял, в доме или в 
квартире Екатерины Михайловны в городе Бийске, работали оба на большом военном заводе, производящем 
тринитротолуол – взрывчатое вещество, применяемое в военном деле и при производстве горных работ. Платили 
им очень скромно, в пределах 100 – 200 долларов в месяц, и их выручали десять соток сада и огорода. В их 
Алтайском крае особых изменений к лучшему не происходило, большинство заводов стояло или работало 
вполсилы, безработица была высокая, частник, как производитель и работодатель, проявить себя не торопился, 
ждал, чтобы для этого были созданы надлежащие условия. Словом, алтайская глубинка выжидала и не горела 
желанием встать в число ведущих и быстро развивающихся регионов России, таких, как Москва, Тюмень, Питер 
или Екатеринбург. 
 Ленечка пил водочку, мы с Екатериной Михайловной пили сухое вино моего производства (я делал его из 
вишни, сливы и винограда с таким расчетом, чтобы его хватало до следующего урожая), и мы неспешно говорили 
за жизнь, не вдаваясь в ее глубокие подробности и не стараясь вывернуть наизнанку то белье, которое было 
подготовлено для стирки. Между разговорами я показал гостям, как раздвигать диван, на котором им предстояло 
спать. К вечеру Ленечка усидел свой бутылек и успокоился, угомонился, стал поклевывать носом. Танечке он не 
позвонил, о ней вообще не было произнесено ни слова. Екатерина Михайловна на мое вино не налегала, ей более 
нравился отвар шиповника, и я понял, что трезвое начало в доме Ленечки присутствует всегда – в лице его 
супруги. Догляд за Ленечкой в любом его состоянии был обеспечен – для его, конечно же, пользы. 
 Вечером мне надо было поехать в аэропорт, проводить Наталью Борисовну, мать невесты моего 
племянника Георгия, студента рязанского института связи. Она улетала в Москву на свадьбу дочери, которая 
намечалась на ближайшую субботу. Я все сделал как надо, проводил женщину, высказал ей напутствия и 
пожелания, приличествующие случаю, и возвратился домой. Мои гости оживились. 
 - Валерия звонила, от Пети, - объявил Ленечка. – Она была взволнованна, и мы поговорили 
сумбурно. Я плохо ее понял. 
 - Как это от Пети? – удивился я. – Не понял! Что, ее уже выставили? 
 Я сказал гостям, что Валерия у дочери в Нью-Йорке, ведь там у нас недавно родилась внучка. 
 - Валерия сказала, что звонит от Пети! – повторил Ленечка; мое удивление передалось ему. Он 
сопереживал мне, он умел сопереживать. 
 - Значит, там что-то произошло, и она, чтобы быть подальше от того, что там произошло, быстро 
собралась и уехала, - сказал я. – Когда же она успела накалить там атмосферу? 
            -          Так это можно быстро, - сказал Ленечка; неуемный характер Валерии был ему известен. Мне даже 
показалось, что в нашем конфликте с его отцом, – когда тот всеми правдами и неправдами оттяпывал у нас нашу 
квартиру, имея при этом собственный дом в поселке Сырдарьинский, он был на стороне отца, хотя старался 
показать, что держится нейтралитета. 
 - Ну, дела! – повторил я и в волнении заходил по комнате. 
 - Да не переживайте вы так! – сказала Екатерина Михайловна. – Ну, не поладили, бывает.  
 Но мне уже было не по себе, я представлял конфликт в доме Алены, разраставшийся спонтанно, как 
разгорается костер, в который все вдруг бросили дрова. Я представил себе, какой там дым коромыслом, и какие 
эмоции, какие летят обвинения в адрес Валерии, Андрея, его матери Валентины Артемовны и Алены. Неужели то 
согласие, которое было достигнуто с такими усилиями, рухнуло, и все придется восстанавливать с нуля? 
 - Выпейте! – предложил Ленечка, и я тотчас извлек из бара непочатый бутылек водочки – для 
алтайского гостя, а себе и Екатерине Михайловне налил вина. – Вот почему мне было так трудно ее понять! – Он 
выпивал, почти не закусывая. – Она говорит, а я ничего не понимаю.  
 Я думал, что она позвонит, прояснит ситуацию, но она не звонила, а сам я при гостях не стал звонить ей в 
Москву. Но мысленно я был с нею и очень переживал. Мы выпили еще, потом я и Екатерина Михайловна 
перешли на чай, а Ленечка продолжал пробавляться водочкой, пока не ополовинил пузырек. Тогда и он решил, 
что с него довольно. Гости вскоре раздвинули диван и отправились на покой. Было часов одиннадцать. Первым 
днем я остался доволен. Ну, а то, что я в этот день не поработал на себя, в расчет можно было не принимать. 



 21

«Наверстаю!» – подумал я про это. Но приезд Валерии к Пете, совершенно неожиданный и ни в чьи планы не 
входящий, не выходил у меня из головы. Как же так, почему, что случилось-приключилось? Почему Алена не 
заслонила собою мать?  
 Я заснул, но проснулся среди ночи и стал просчитывать ситуации, которые могли сложиться там, в 
благословенной Америке. И вдруг меня осенило, словно слово мне было сказано свыше: «Блеф это, Валерия 
звонила вовсе не от Пети, а от Алены, но не хотела, чтобы Ленечка знал, что она у Алены. Вот-те на! А я и думать 
забыл об ее маскировке! «Никому не говори, что я у Алены, говори, что я у Пети!» – наставляла она меня перед 
отъездом. А я не любил всех этих вывертов на ровном месте, ни к чему они, только осложняют жизнь: и одно надо 
держать в уме, и второе, и третье, а потом непременно прокалываешься. 
 Когда до меня дошло, что это блеф и маскировка, наступило великое облегчение, и я заснул сном 
младенца, перед которым жизнь еще не поставила ни одной серьезной проблемы. Ну, Валерия, ну, мастерица 
светомаскировки! Почему я сразу не допер? Только от кого маскироваться, и зачем? Не было никакой нужды 
маскироваться. Поэтому я и не сообразил, что к чему. 
 Утром я встал первый, сварил гречневую кашу – самое простое, что умел приготовить. Естественно, к 
каше настрогал сырку, ветчинки – все честь по чести. После завтрака Ленечка отчалил по своим делам, Екатерина 
Михайловна занялась стиркой, а я, умиротворенный, сел за компьютер. Все, можно сказать, возвращалось на 
круги своя. К обеду Ленечка вернулся, одну справку ему выдали, а вторую – нет. Не было директора, который 
печать носил с собой, никому не доверял.  
 - А что Надежда? Не позвать ли ее? – сказал он после обеда, когда водочка хорошо его взбодрила. – 
Мы росли вместе, и я по ней соскучился. 
 С Надей, дочерью Валерии от первого брака, у нас были тяжелые отношения (не у меня, но у Валерии). 
Точнее, у нас с Надей уже не было никаких отношений, они прервались. Валерии, в конце концов, надоело 
содержать сорокалетнюю непутевую дочь с гипертрофированным самомнением, и она объявила ей об этом 
открытым текстом. Произошло это шесть лет назад, когда она отделила дочь от себя, точнее, от своего 
полиграфического предприятия, и отправила в свободное плаванье, снабдив ее оборотными средствами, основу 
которых составляли 12 тонн бумаги. На эти оборотные средства Надя и просуществовала несколько лет, пока их 
не растратила. Валерия закрыла свое предприятие в 2000 году, устав подкармливать чиновников и налоговиков, 
которых было великое множество и у которых, у всех до единого, была сущность пиявок. А Надя закрыла свою 
фирму, когда та перестала приносить доход. Бизнесменом волевым и удачливым, как Валерия, она себя не 
показала ни с какой стороны. 
 Я позвонил Наде, а потом с ней переговорил Ленечка, и она пообещала прийти. И она пришла, но только 
после того, как навела на себя лоск. Очень худая она была, почти прозрачная. Она часто варьировала цвет своих 
волос, и сейчас они у нее были черные, как воронье крыло. Она улыбалась, и ей очень хотелось, чтобы ей 
улыбались тоже. Отсутствие матери быстро оживило ее. Я спросил ее о сыне (больше детей у нее не было). Он 
рано женился и уехал к отцу в Оренбург, где у него родилась девочка Кариночка. Год назад у него, как у лица 
материально ответственного, украли товар, и ему, допустившему недогляд, надлежало возместить ущерб. Валерия 
помогла внуку, выслала ему 500 долларов – и очень обиделась, когда не дождалась естественного в такой 
ситуации слова «Спасибо!» Кроме того, она подозревала, что в этой пропаже товара есть нюансы, ей неизвестные, 
но бросающие на внука тень (в школьные годы внук гопстопничал, то есть обирал малолеток, и она это 
запомнила). Таким образом, отношения с внуком у нас не складывались тоже. 
 На вопрос о сыне Надя ответила односложно – мол, писем от него не получала давно, и телефонных 
звонков тоже не было. Возможно, новости из Оренбурга были не такие хорошие, чтобы ими делиться. Мы сели за 
стол. Борщ, приготовленный Екатериной Михайловной, мы похвалили. Но у Валерии борщ получался лучше, 
изысканнее. Ленечка выпил водочки, но умеренно, а я выпил вина. Надя и Екатерина Михайловна не пили 
вообще. Но курить Надя не бросила, и они с Ленечкой пошли на балкон подымить в охоточку. С короткими 
перерывами они выходили покурить три раза, и, наверное, Надя рассказала Ленечке об отношениях с матерью – в 
своей, конечно, интерпретации. Естественно, во всем была виновата Валерия, а Надя вообще никогда не была 
виновата. Она не была виновата и тогда, когда десять лет назад взяла у «друга семьи» в долг огромную сумму 
денег под пятьдесят процентов годовых и всю ее бухнула в бумаги МММ, в пирамиду, выстроенную ушлым 
Сережей Мавроди (на ней, точнее, на ее крахе он баснословно заработал). Деньги пропали, долг потом возвращала 
Валерия. Она напряглась и вернула, но Нади ее глупости не простила, ведь она предостерегала дочь от 
опрометчивого поступка, а та не вняла. Дальше – больше, и так до полного охлаждения. Этой поднаготной Надя, 
конечно, не коснулась. У нее опять не было работы, равно как и средств к существованию, и было не ясно, на что 
она живет. Но у нее была прекрасная квартира, продав которую и поселившись в квартире поскромнее, она могла 
безбедно жить долго-долго.  
 Говорила она резво и эмоционально, часто употребляла афоризмы, свои и благоприобретенные, и на тех, 
кто знал ее недавно, это производило сильное впечатление. Я подумал: если бы к ее умению выступать еще и 
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умение работать! А Ленечка еще приложился к бутылке, но не переборщил и, когда Надя засобиралась домой, 
пошел проводить ее до станции метро. 
 Следующую первую половину дня Ленечка посвятил собиранию справок, и я смог поработать. Потом 
опять было сидение за столом и питие. Потом явилась Надя, и сидение за столом возобновилось. Ничего нового о 
себе Надя не сообщила, но выкурила на балконе с Ленечкой штук пять сигарет. О Валерии не было произнесено 
ни слова, Надю словно не интересовала мать. В этот раз она чувствовала себя увереннее, чем вчера, много 
острила, но к своей сегодняшней жизни близко никого не подпускала, а про сибирскую жизнь Ленечки и 
Екатерины Михайловны вопросов не задавала. Когда Ленечка прямо спросил про Валерию и как Надя думает 
жить дальше, она вдруг заявила, что мать отказала ей от дома. Я не помнил, чтобы было именно так. Надя сама, 
по собственной воле приняла решение, что к нам ей лучше не приходить. Ленечка легко с двоюродной сестрой 
согласился и позволил себе заявить, что в Валерии есть что-то сатанинское. Я холодно на него посмотрел, он 
съежился, но плохих слов своих назад не взял. 
 - Ты заблуждаешься, - сказал я тогда. – Я тебе все объясню, не надо так сильно заблуждаться. Ты 
протрезвей сначала, и я тебе все объясню. Кстати, кто разыскал тебя в российской глубинке, когда ты напрочь 
думать забыл о своей ближней и дальней родне? Валерия тебя разыскала, не Надя. Через твой военкомат 
разыскала. Разыскала же она тебя потому, что переживала за тебя, беспокоилась. 
 Ленечка стушевался, и Надя тоже перестала касаться  этой тяжелой для всех нас темы. 
 А день отъезда Ленечки неотвратимо приближался, и этим днем была суббота. В пятницу утром поехали 
на кладбище. Я сразу вышел на магистраль и остановил машину. Она была не дороже, чем метро и трамвай, 
помноженные на троих. Мы купили цветы. Отец Валерии и дед Ленечки Павел Леонтьевич был похоронен 36 лет 
назад, в очень холодный декабрьский день, а много позже в эту же землю легли родители Ленечки. Могилу деда 
Ленечка помнил хорошо, – Павел Леонтьевич был похоронен в начале кладбища, а где похоронены отец и мать, 
позабыл. Этой зимой Валерия обновила памятник отцу, заменила скобарский бетонный обелиск, начавший 
осыпаться, на надгробие из серого мрамора с портретом покойного посередине. Подразумевалось, что по правую 
и по левую руку от Павла Леонтьевича в землю ляжем мы с Валерией; на мраморе надгробия было оставлено 
место и для наших имен и портретов. 
 Увидеть столь достойный памятник деду Ленечка не ожидал, и у него вырвалось непроизвольно: «Какие 
вы молодцы!» 
 - Это Валерии надо сказать, это она постаралась, - пояснил я.  
 В кладбищенской тишине мы помянули замечательного человека Павла Леонтьевича. Тишина не 
нарушалась ни малейшим движением воздуха; только редкие листья падали на могильные холмики. Я прибрал 
могилу и зажег свечи. Торжественно стало и чинно; пламя свечей было устремлено вверх строго вертикально, и 
это была устремленность к Горним высям. Ленечка несколько раз щелкнул фотоаппаратом, стараясь, чтобы в 
центре кадра был портрет деда на темном мраморе обелиска. Свечи горели долго, около часа, и все это время мы 
стояли рядом. Я думал о Павле Леонтьевиче, человеке  очень добром и душевном,  и о тех многих-многих моих 
родных, друзьях и знакомых, которые уже обрели здесь вечный приют.  
 Попыток разыскать могилы своих родителей Ленечка не предпринял (я этого не понял), в контору 
пошевелить архивы не пошел, просто поклонился на все четыре стороны, отдавая дань уважения ушедшим, и как 
только догорели свечи, мы покинули кладбище. Я поехал домой, а мои гости отправились на базар.  
 Вечером были прощальные посиделки. Надя опять пришла, и Танечка пришла, с сынишкой Славиком 
четырех лет, белокурым-белокурым. Знала ли Танечка, что Леонид – не ее отец? Попыток пообщаться с ней 
наедине, без свидетелей, Ленечка не предпринял; они сидели друг против друга, томились и не знали, о чем 
говорить. Смотреть на них, таких отрешенных, мне было немного странно. 
 На следующее утро дорожные сумки были собраны, и в полдень я проводил гостей. Их путь лежал к 
узбекско-казахской границе и далее в Чимкент, Алма-Ату и Бийск. Напутствовав гостей добрым словом, я 
почему-то тягостно вздохнул. Вроде бы, облегчение должен был я ощутить, но почему-то я его не почувствовал. 
Ничего интересного в эти дни я не увидел и не услышал. Вот, приехал Ленечка, попил водки и попил моего вина, 
собрал бумажки, нужные ему для оформления пенсии, и отбыл на свою новую родину. И все, и все. А ведь 44 из 
своих 54 лет он прожил здесь, в славном городе Ташкенте. Но мало чего шелохнулось в его заскорузлой душе, и 
он даже не вспомнил, на каких картах похоронены его мать и отец, не посетил школы, в которой учился, и дома, в 
котором вырос. Он умолчал о своей сестре, которая лет пять как уехала в Подмосковье с двумя красавицами-
дочерьми: им надо было учиться дальше. Он умолчал о сестре по той причине, что ничего о ней не знал. Едва ли у 
него были друзья в Бийске; в Ташкенте их у него уже не было, только знакомые.  
 Нет, грустное у меня осталось впечатление. Грустное до горечи. Впечатление, что человек согнут долу – и 
согласен с этим, словно другого ему и не дано уже. Да и не нужно, наверное. 
 
            2004 год 
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     ВАЛЕРА – НЕВЕЗУНЧИК 
 
         Сергей Татур 
 
                                              Рассказ 
 
 
 После баньки стало совсем хорошо. Легкость мальчишеская, долгожданная напрочь вытеснила давящую 
тяжесть служебных забот. Груба, все-таки, наша служба, гайки закручиваем намертво. Мы ублажаем себя 
мыслью, что кому-то закручиваем гайки, а на поверку – себе. Костя настроился выпить пивка прямо в 
предбаннике и к машине успел слетать, где у него стоял ящик свежего пива «Московское». Но когда он вернулся с 
отвисшим позвякивающим портфелем, предвкушая, как он войдет еще раз в стоградусное тепло, а потом потребит 
прямо из горла нежнейший горькопенный нектар выделки шестого пивоваренного завода (шестой еще не 
скурвился, марку держит), я его остановил: 
 - Давай не здесь! Давай побережемся. Давай сейчас ко мне! 
 Предложение это, отодвигавшее желанный момент на час-другой, не очень понравилось Константину. Он 
уважал простоту и милую непосредственность во всем – сбежались, встрепенулись, обрадовались друг другу, 
попинали мячик на зеленом поле, побазарили, обвиняя в упущенных возможностях нерасторопного ближнего, 
нырнули в баньку – ого-го-го! Нырнули еще, поймали кайф, дернули по соточке, просветлели – и по домам, 
укреплять семьи (их почему-то все еще надо было укреплять, хотя дети наши давно уже опирались на свои ножки 
и свои крылышки). Ни умысла недоброго, ни камня за пазухой. И Косте трудно было свыкнуться с мыслью, что, 
ведь, не все такие, что некоторым чужая радость, как нож острый. А я его к этой мысли подталкивал. 
 - Не здесь? – сказал Костя, раздумывая и тускнея. – А ты, Валера, как к этому относишься? 
 - Я как вы, - сказал Валера. - Я как все. Не здесь, так не здесь. 
 Валера был сегодня после прокола и глубоко переживал. Надо же, на ровном месте так растянуться! Давно 
не случалось с ним такого, да вот случилось, и стыдно ему теперь было. И все сделал, что мог, последствий не 
предвиделось, но стыдливость его запоздалая мне сейчас нравилась.  
 - Можем засветиться, - сказал я. – Кто-то дует. Сделают вид, что поверили мне, а не тому, кто дует, 
что я прав стопроцентно, и никаких вопросов мне не зададут, но ни на грош не поверят, а только укрепятся в 
прежнем своем мнении, что так все и было, как доложили, то есть дунули. 
 - Да что ты! – удивился Константин. В подразделении монтажников, которым он руководил уже 
четверть века, такой скверны не заводилось ни при какой погоде. 
 Поехали ко мне. Домашние были на Иссык-Куле, обстановка способствовала раскованности духа. 
Никакой разницы с предбанником в смысле душевных излияний, и полная гарантия отсутствия дурного глаза. 
Валера сразу кинулся к телефону, и я понял его благое намерение и сказал: «На меня не рассчитывай!» Позвонив 
и дождавшись положительного ответа, Валера засуетился подле стола. У него к Костиному пиву нашлась рыбка 
знатная, арнасайский жерех – сам коптил на вишневых чурках. Собрали наскоро на стол, магнитофон я включил 
японский, из афганской несладкой командировки привезенный. Качалов стал читать одну из пушкинских поэм, 
ту, о которой ничего не говорится ни в школьных, ни в институтских учебниках по причине ее фривольности, и 
сели мы, и откинулись на спинки кресел, еще не тепленькие, но настроенные слегка потеплеть в обстановке 
блаженной непринужденности. Пивко пошло – лучше не бывает.  
             Константин и бутылек водочки извлек из портфеля своего безразмерного, не удержался, но я сказал: 
«Убери эту бяку!» Он выгнул бровь недоуменно и не стал убирать, старые наши традиции ему нравились. Тогда я 
взял бутылек за элегантное горлышко и отправил обратно в портфель. Оторопь взяла Константина, он аж 
заморгал, растерялся. 
 - Впору водичкой и чаем разбавлять выпитое ранее, а ты тут со своей «столичной», - сказал я, и ни 
один мускул не дрогнул на моем лице. А зачем он соблазняет нас, давно соблазненных? Совершенно правильно 
говорят: пить надо меньше. Давно пора последовать умному горбачевскому совету, я это по себе чувствовал. Вот 
и мы сегодня одним пивком пробавимся, а к бяке-водочке прикасаться не станем.  
 - Новые веяния, Геннадий? – поинтересовался Костя. Он хотел было по традиции  назвать меня 
Емелей, но постеснялся панибратства.  
 - Я эту гадость больше ни-ни. 
 - Вот этого я от тебя никак не ожидал! – сказал Костя тоном, словно я сделал подкоп лично под 
него. Я засмеялся, и Валера посмотрел на меня и тоже засмеялся. В компании Костя душа-человек, и с ним не 
замечаешь, как летит время. Первая жажда прошла, и мы теперь смаковали пиво и улыбались. Один Валера не 
улыбался. Он никак не мог освободиться от душевного неуюта. Как такое могло произойти с ним, физически 
очень крепким человеком? Ни я, ни стокилограммовый Константин, в прошлом большой задира, и думать не 



 24

думали мериться с ним силою. Валера созрел для воспитания, и Костя вобрал в себя объемистый живот и первый 
приступил к уроку. 
 - Давай, Валера, рассказывай, как ты докатился до такой жалкой жизни. Весь опыт моего бытия 
говорит мне: не берись за то, что не умеешь. Не умеешь пить, – не пей!  
 - Не пей, раз не умеешь, - поддакнул я и налил в его кружку меньше пива, чем в свою и Костину. 
Дискриминацию я относил к очень действенным воспитательным средствам. 
 - Может быть, тебя заставляли? – спросил Константин. – Ты пил на пари? Отвечай не сразу, сначала 
подумай, потом скажи, но только честно: зачем тебе было попадать в это мало уважаемое народом учреждение? 
Я, чтобы ты знал, пью с девяти лет, раза в три больше тебя потребил – это по скромным моим подсчетам, но в 
такой глубокой яме не оказывался, друзьям не кричал из ямы: «Выручайте!» Дрался, – за это брали, драчун я был 
на нашей улице известный. А под этим делом никогда не брали. Ноги мои меня всегда держат и к родному дому 
приводят. А столько на грудь принять, чтобы мои ножки меня не держали, я себе не позволяю ни при какой 
погоде. 
 - Я из-за друга пострадал, - сказал Валера. – Я его не бросил. Его взяли, и я пошел следом. 
 - Сам пошел! Ай, молодец! Ты меня прямо осчастливил. И Геннадия ты обрадовал, - гнул свою 
линию Константин. – Дел у Геннадия сегодня утром не было, кроме как тебя отмазывать, себе на физиономию 
пятно сажать. Знаешь, какие ты создал Геннадию неудобства? Просить за тебя пришлось, нажимать, непонимание 
преодолевать. Хорошо, что было кого просить, а если бы не было? Полетело бы милое письмишко к тебе на 
работу, и зачитали бы его принародно, и заклеймил бы тебя сплоченный коллектив клеймом позора и презрения. 
А потом бы тебя целый год клеймили и без премии оставляли, за общее снижение показателей. 
 - Я товарища выручал, - повторил Валера. Он покраснел и спрятал глаза.  
 - Ничего ты не понял и товарища не выручил, только вляпался с ним вместе. Мы говорим о 
серьезном проколе в твоей биографии, а ты товарищем непутевым прикрываешься. Товарищей с умом выбирать 
надо! Чтобы дерьмом своим тебя не мазали. Мой тебе совет: кончай, Валера, водить дружбу с алкашами. Тоже 
мне, нашел дружка! 
 - Мы такси ловили, а напоролись на этого жучка. 
 - Напоролись! Залили зенки – и напоролись. Вам что «Волга», что фургон милицейский – все едино. 
Других Бог милует, а ты, Валера, невезунчик. 
 - Ты отчего такой невезунчик? – спросил я и опять налил ему меньше пива, чем Константину и себе. 
Валера нравился мне искренностью своей и отзывчивостью, умением помочь, ненавязчивым, душевным. Что-то 
сыновнее, послушное и мягкое, было в нем, и знал я: и меня он не бросит, и за меня постоит, а мысль о том, что он 
может пострадать из-за этого, даже не придет ему в голову. 
 - Хотел бы сказать: «Не переживай, друг Валера!» Но не могу, не могу, - продолжал Константин в 
ироничной своей манере, шепелявя и причмокивая. Полные красные щеки его круглились, словно он не говорил, а 
дул в трубу. – Ты переживай, это полезно. Ошибки, которые мы делаем, полезны только одним – тем, что мы 
извлекаем из них уроки. Оступился, обжегся, и больше на эту дорожку ни ногой! 
 - Ни ногой! – поддакнул я. Валера сидел, красный-красный. Все, что мы внушали ему, он 
воспринимал на полном серьезе. Он был совсем не такой, как мы. Если бы он был такой, как мы, мы бы не 
выделили его в человеческом море. 
 - Знаешь, что? – продолжал Костя. – Ты без нас больше не пей. Договорились? Был бы ты с нами, 
ничего не случилось бы. Сколько раз ты был с нами, и с тобой ничего не случалось. 
 - Ага! – с готовностью согласился Валера. – Товарищ ослабел, а я был в полном порядке. 
 - Товарищ плохо стоял на ногах, а ты плохо соображал, - сказал я. – Ты следующий раз так 
товарища выручай, чтобы самому не попадать впросак. А тут ты выручил его, называется! Вы там на соседних 
коечках ночевали? 
 Валера тактично промолчал. 
 - Хорошо, что ты не врезал там никому, - продолжал Константин. – С тебя только десяточку 
удержали? Больше? Не унывай. Наука всегда обходится дорого. Не знаешь – плати, не умеешь – плати, оступился 
– плати, согрешил – плати вдвойне. Неумение и грехопадение – это тьма и прозябание. 
 Валера сидел красный-красный. Я никогда не видел, чтобы человек так сильно краснел. Мы наставляли 
боксера еще минут двадцать, а потом источник иссяк. Не в моих и не в Костиных правилах было идти по второму 
кругу. Мы взяли с Валеры обещание, что он больше не будет (оно охотно дается человеком в любом возрасте и 
под честное пионерское, и под честное партийное слово) и переменили пластинку. В этот момент и Качалов 
дочитал бессмертную поэму Александра Сергеевича, мало известную широкому читателю. Я поставил эстрадную 
музыку. Теперь пусть Алла Пугачева для нас постарается. 
 - Цацы придут? – спросил Валеру Константин. 
 - Уже летят, - ответил Валера. У него это дело было поставлено четко. 
 - А мою просьбу ты учел? – спросил я. 



 25

- Всенепременно. – И где только он подобрал это слово?  
             Как только мы кончили прорабатывать Валеру, лицо его приняло естественное выражение, и лишь на 
щеках остался легких румянец. У меня такого румянца не было уже лет тридцать. 
 В дом позвонили, и Валера метнулся в коридор, а затем ввел в гостиную двух молодых женщин. Они были 
много моложе Константина и даже моложе Валеры. Они цвели и благоухали, такие они были молодые и яркие. 
Моя просьба была исполнена: Валера никого не пригласил для меня. Блондинка была очень эффектна, и Костя 
усадил ее рядом с собой и громко выразил свой восторг, а потом приник к ее пышным волосам близ розового уха 
и что-то зашептал. Вторая, кореяночка, тоже была хороша. Она была хороша угадываемыми в ней скрытыми 
возможностями. Вулкан дремал в ней – Везувий или Ключевская сопка, и я подумал, что когда-нибудь она придет 
и ко мне, но без посредничества Валеры. Я представил, какой феерической будет ночь пробуждения вулкана, и 
посмотрел на кореянку долгим, пристальным взглядом. Она улыбнулась мне уголками губ – намек понят и 
принят, – и пошла танцевать с Валерой.  
 Я смотрел на Костю и его блондинку, на Валеру и кореяночку, которым сейчас было совсем мало лет, и 
радовался пришедшему ко мне чувству, что у всех у нас есть свои маленькие радости, которые мы бережем и 
лелеем и о которых мало кому известно. Кореяночка меня волновала, и я хотел, чтобы предвкушение того, что у 
нас будет, сохранялось долго. Ни в коем случае не следовало спешить. Запоминается путь, достижение цели и все 
перипетии на пути к ней. Пребывание же на пьедестале не может сравниться с тем, что ты испытываешь, когда 
добиваешься задуманного, всего себя отдаешь этому, придумываешь одно, другое, третье, пока, наконец, 
соперники не остаются далеко за спиной и обстоятельства начинают тебе благоприятствовать.  
 Какое-то время я смотрел только на кореяночку, и она, танцуя спиной ко мне и улыбаясь Валере, знала 
всем своим женским остро чувствующим естеством, что я смотрю на нее и что она мне желанна. Потом я прикрыл 
веки и погрузился в убаюкивающие волны музыки. Когда я открыл глаза, танцевали только Валера и кореяночка. 
Я снова закрыл глаза. Валера и кореянка, танцуя, переместились в соседнюю комнату, но не в ту, куда уединились 
Константин и блондинка. Я еще мог лишить Валеру сладкого, но не стал ничего переигрывать. Если не спешить, 
получается лучше, изысканней, и память все это держит цепче и дольше, когда не спешишь. И потом, я имел 
вескую причину не спешить. Меня в этот вечер ждала одна женщина, и я знал, что провожу друзей и поеду к ней. 
Эта женщина умела все. Это была выдающаяся женщина, и я жалел, что повстречал ее слишком поздно. 
 Не открывая глаз, я вспомнил, что лет пятнадцать назад со мной едва не приключилось то же самое, что с 
Валерой. Но мне повезло. Мне повезло тогда и потом уже продолжало везти все время, словно я встал на 
эскалатор, идущий наверх. Я вспомнил промозглую ноябрьскую ночь, и дождь, и расползающуюся глину под 
ногами, и зыбкость, нечеткость окружающего мира. Когда мы входили  с Константином в его хату, мы были уже 
ничего, и дождя, кажется, не предвиделось. Мы приперлись в Костин дом часов в десять вечера и хорошо 
добавили. Я задавал тон, а он старался не отставать. Что-то премерзкое навалилось тогда, стружку с меня сняли за 
какую-то ошибку, я завелся, дал сдачи, нашумел на подчиненных, а потом мы привычным способом сняли 
напряжение, но меня разбирало медленно, и только выйдя от Константина в глухую ночь (сам он в провожающие 
уже не годился), я понял, что перебрал. Часа два уже было, мрак, тишина и зыбкость несусветная, и путаница 
полная в голове. 
 Качнуло меня, я выставил ногу вправо. Меня повело сильнее, я всплеснул руками, на ногах устоял, но 
понял, что двигаться в нужном направлении будет чертовски тяжело. Главное, я не знал, где оно, нужное 
направление. Константин жил от меня недалеко, минут пятнадцать чистой ходьбы. Но я никак не мог сообразить, 
где тут центральный телеграф, где цирк, а где телевизионная башня. Мне бы только сориентироваться! Но мрак 
поглотил меня, и я испуганно озирался. Нечистая сила словно перенесла меня в чужой город. Долго ли я стоял, 
ловя воздух широко раскрытым ртом, не могу судить. Плащ намокал от дождя, и нежелание промокнуть толкнуло 
меня вперед. Я не шел, а скользил по глине. Спасаясь от падения, выставлял вперед руки, и вскоре ладони и 
рукава плаща были в липкой грязи.  
 Кажется, переулок перекопан, подумал я. И вдруг почувствовал, что сползаю вниз. Не стало опоры, и 
ухватиться было не за что. Траншея, про которую я вспомнил слишком поздно, приняла меня, и я зачавкал по ее 
дну. Туфли наполнились водой, и вскоре я был мокр и грязен с головы до пят. Я понял, что поступил глупо, не 
согласившись на предложение Константина переночевать у него. Я поминутно пытался выкарабкаться, но только 
вымазывался все сильнее. Вот она, глубокая яма, никем специально для меня не выкопанная! Но я оказался в ней, 
я сам ее нашел. Я кидался на скользкие борта траншеи и снова оказывался на ее дне. Никогда еще я не был так 
беспомощен. Но мысль, что рассвет застанет меня в траншее, и люди увидят меня в таком состоянии и кто-то, 
возможно, меня узнает, прибавляла решимости.  
 Я снова и снова кидался на ненавистные борта траншеи, но неизменно сползал на ее топкое дно. Не сразу  
сообразил, что если не удается выбраться в одном месте, надо поискать другое, должна же эта траншея где-то 
кончиться. Я побрел налево, смачно матерясь, когда воды становилось по колено. Вот когда я понял, что такое 
рука помощи, протянутая своевременно. Мы много и умно разглагольствуем о любви к ближнему, а на самом 
деле начисто этой любви лишены, но нужна видимость, самовнушение нужно, что она есть, ведь мы порядочные 
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люди, в конце концов. И мы эту видимость усиленно создаем, мы внушаем всем и каждому, а в первую очередь 
самим себе, что ближний для нас друг, товарищ и брат. В это же велит нам верить самый популярный советский 
лозунг. 
 Я матерился, купаясь в жидкой глине, капли дождя стекали мне за воротник, а траншея все не кончалась. 
Уж не по кругу ли проложили ее? Но как узнаешь? Я ругал траншею, глину и дождь, а уже хотелось плакать. 
Приключение – в каком-то километре от дома! И вдруг траншеи не стало. Передо мною лежала улица Навои, 
сверкали ее чистые огни, лоснились асфальт и трамвайные пути. Неизвестность кончилась, зыбкость пространства 
отступила, я стоял на ногах твердо и знал, куда идти. Я очень обрадовался. Словно счастливо ушел от погони, 
увернулся от удара, нацеленного мне в грудь.  
 Но только я перевел дыхание, только сказал себе, что мне опять повезло, как неподвижные огни улицы 
пересекли огни движущиеся, и не успел я сойти с обочины (опасность я уже почувствовал), как заскрипели 
тормоза, и рядом со мной замерла милицейская машина. Та самая, которая заметает алкашей. Дверца 
распахнулась, два человека в форме шагнули ко мне, потом брезгливо отпрянули, и один из них бросил через 
плечо: «Давай, лезь, не задерживай!» 
 Как же так, мелькнуло в протестующем мозгу. Из огня да в полымя? 
 - Хорош же ты, гражданин! – сказал второй, и я увидел на его погонах нашивки старшего сержанта. 
 - Ребята, старший сержант, постойте! – взмолился я. – Я выпивши, и вы это видите. Тут дорога 
перекопана, и я попал в транешею. – Я назвал себя, сказал, что все время помогаю милиции, и попросил помочь 
мне. Я показал рукой, как близко мой дом. 
 Старший сержант сделал приглашающий жест, я покорно влез в фургон, и мы покатили. А я сидел и 
мучился: куда? К ним – все пропало, домой – я спасен. Чаши весов колебались, я мандражировал и быстро 
трезвел. Наверное, я протрезвел окончательно, – эта краткая поездка в черном вороне запечатлелась в памяти 
навсегда. Поворот, еще поворот. Ура! Эти ребята отнеслись ко мне по-человечески, и через две минуты я входил в 
свой подъезд. Я попросил старшего сержанта назвать фамилию. «Назрулла Рахматуллаев!» – представился он. Я 
тогда хорошо знал ташкентскую милицию. Наутро я честно рассказал о происшедшем своему доброму знакомому 
начальнику городского отдела внутренних дел и попросил поощрить Рахматуллаева. Старшего сержанта 
поощрили, и он, в свою очередь, пришел благодарить меня. 
 - Помилуй! За что? – сказал я ему. – Это я перед тобой в неоплатном долгу. 
 Это, собственно, один из не таких уж частых случаев, когда доброта и человечность восторжествовали. 
Случись же иначе, дай эти ребята делу ход, как и полагалось по инструкции, я бы не работал на своей нынешней 
высокой должности. Меня бы и на той должности, с которой я поднялся на нынешнюю, не оставили. Не оправдал 
доверия, - иди, гуляй, и точка. Банальная формулировка! И безотказная. Всем известно, что доверие полагается 
оправдывать. 
 Я открыл глаза. Музыка звучала та же, но ощущение приподнятости медленно улетучивалось. Из 
коридорного сумрака в зал вплыли Константин и его блондинка, серьезные, степенные. Наверное, не пришли к 
согласию, когда еще раз повторить пройденное. И, как из невесомости, возникли Валера и его кореяночка. Она все 
еще прижималась к нему, все еще обволакивала его собой. Я представил, какая она горячая, и неутомимая, и 
умелая, и не похожая на других. Какая она…  
 И тут она оглянулась. Я бы многое отдал, чтобы женщины хотя бы изредка смотрели на меня так. 
 
            1994 год 
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                 ОБЛОМКИ ИМПЕРИИ 
 
                                         Сергей Татур 
 
                                                                              Р а с с к а з 
 
 
 Я любил приезжать на свою газалкентскую дачу. Я купил ее у немца, который уезжал в Германию, 
уплатив ему девять тысяч рублей, – столько в 1990 году стоил легковой автомобиль. Правда, легковых 
автомобилей в свободной продаже в Советском Союзе не было никогда, и без переплаты их не приобретали. Но 
уже надвигалось непредсказуемое время со стремительным обрушением рубля, и жена, сначала очень пилившая 
меня за эту покупку, ею не санкционированную, вскоре вынуждена была согласиться, что я поступил правильно. 
 Дачный поселок располагался сразу за плотиной гидростанции, на правом берегу реки Чирчик, а на левом 
берегу стоял сам город с железнодорожной станцией. Сразу за городом начинались горы, еще не высокие. Горы 
повыше, целый хребет, окаймляли долину справа, плавно набирая высоту на востоке. Там они и перед летом не 
снимали свои белые шапки. Это были пики Тянь-Шаня, любимые мною с юности, и любимые все более горячо, 
ведь приближалось время, когда встать на горные тропы будет мне не по силам. Горная страна простиралась на 
восток далеко-далеко, и на юг тоже простиралась далеко, но там у нее были другие названия – Памир, Гиндукуш, 
Кандагар, Гималаи.  
 На газалкентской даче я почти не писал, но думалось там хорошо, вольготно, особенно когда моим 
собеседником был живой огонь в очаге. Смотреть на горы было приятно во все времена года, как всегда приятно 
смотреть на любимую женщину и на детей, жизнь которых складывается удачно. На даче росли фруктовые 
деревья и виноград, а часть земли занимали огородные грядки с помидорами и всякой зеленью с клубникой и 
малиной вперемешку. Все это надо было вовремя полить, а в последние годы с водой случались перебои, и я 
тащил шланг к соседям сквозь изгородь из металлической сетки, что было сопряжено с большими хлопотами. 
 Но вот объявился богатый человек, некто новый узбек с вполне русской фамилией. Он приобрел два 
соседних дачных участка, обнес их высоким кирпичным забором, построил терем-теремок, срисовав его с 
красивой рекламной картинки, а в приложение к этому особнячку воздвиг бассейн и сауну. Для этого человека 
тоже встал вопрос о воде, и он решил его с купеческим размахом. На участке справа, пока пустующем, появился 
станок ударно-канатного бурения, точно такой, какой был изображен в учебнике по водоснабжению, который я 
штудировал сорок лет назад, - тот еще образец отечественной техники, которую можно эксплуатировать почти 
вечно, но надо постоянно ремонтировать. Расторопный буровой мастер расчалил мачту, подвел к станку 
электрический кабель, и трехметровое стальное долото стало бить и бить в одну точку: бах, бах, бах, бах! 
Тяжелые его удары сотрясали землю и крушили породу любой прочности. 
 Буровой мастер был худой, юркий маленький человечек лет шестидесяти, одетый по работе, то есть в 
нечто старое и бесцветное, в чем только и можно иметь дело со старым железом. Лысоват он был, но голубые 
слегка выпуклые его глаза победно посверкивали. «Николай Михайлович!» – назвал он себя. У него были пальцы 
твердые и шершавые, как наждак. Я показал ему, где буду оставлять ключи от дачи (мысль была, что в этом 
случае он не полезет через забор). «Что, доверяешь? – сказал он и широко улыбнулся. – Ладно, я за участком 
присмотрю. А жить буду в своем вагончике».  
             Действительно, вскоре появился и вагончик, такой же древний, как буровой станок и буровой мастер.  
 Я узнал, что Николай Михайлович почитывает вечерами, и принес ему несколько журналов и книг, в том 
числе и свою книгу. Он удивился, общаться с писателями ему еще не доводилось. Оставалось ждать 
откровенного, неспешного разговора. Повод для него вскоре представился: Троица, православный праздник, в 
который грех работать, да и пить, наверное, грех, - только не про русских это сказано. 
 - Пошли, я винца принес! – пригласил он. У меня было с собой свое, домашнее вино, 
приготовленное из вишни, хлеб и сыр. С этим нехитрым добром я и взошел по шаткой стальной лесенке в 
вагончик Николая Михайловича. Внутри вагончик выглядел еще более ветхим, чем снаружи. Линолеум на полу 
был протерт до досок, да и доски стерты основательно. Но в целом порядок царил в этом походном жилище, - 
порядок, поддерживаемый мужской, а не женской рукой. То есть, порядок-минимум. Меня поразило почти полное 
отсутствие утвари. В наличии были только чайник с воткнутым в него кипятильником, да пара пиал, да пара 
табуреток против крошечного столика. Полочки под потолком были пусты, а нары с тощим матрацем покрывало 
тонкое суконное одеяльце. Войди сюда тайком недобрый человек, и ему нечем будет поживиться.  
 Я вспомнил свое житье-бытье в вагончике в Голодной степи в начале шестидесятых годов. Правда, нас, 
новоиспеченных инженеров, было четверо в одном купе. Тесно и скучно, и полчища клопов: как они нас 
донимали! Михайлович же не делил задрипанный свой вагончик ни с кем, то есть был его единственным 



 28

хозяином. За минувшие с тех пор сорок лет нашего советского бытия это следовало считать заметным 
продвижением вперед. 
 - Садись! – пригласил он. На столе появилась большая пластиковая бутыль с портвейном, любимым 
напитком трудящихся времен культа личности, а также хрущевских, брежневских и более поздних. Моя 
вишневочка рядом с этим чудо-напитком казалась верхом совершенства. Но пить можно и портвейн. На единицу 
стоимости он содержит больше спирта, чем водка (за что и почитаем трудящимися). 
 Я знал, кто отдает предпочтение портвейну, и посмотрел на Николая Михайловича под этим ракурсом. Он 
сидел без майки, голый до пояса, и  глаза его светились довольством, ведь предвкушался маленький праздник. Да, 
жилист он был, не мускулист, а именно жилист. Его легкое тело едва ли тянуло за 55 килограммов. Как раз такое 
телосложение присуще человеку, работающему тяжело и имеющему давнее пристрастие к спиртному. Ни грамма 
лишнего жира и лишнего веса, все лишнее выжжено работой и спиртным. Работа поддерживает тонус тела, 
спиртное вливает в него дряблость. Идет извечный спор двух противоположных начал. 
 - Разливай! – предложил Николай Михайлович и покосился на мой сыр. – О, этого продукта я не 
потребляю по причине… по причине… - Он хотел сказать, что не потребляет его по причине своего 
пролетарского происхождения, но едва ли уместно сейчас было подчеркивать это. Он закусывал черным хлебом и 
вяленой рыбкой собственного приготовления, пойманной в Чирчике. Впрочем, вяленая рыбка размером с ладонь 
была представлена в единственном экземпляре. 
 Мы выпили за светлый, благостный праздник. Портвейн слегка отдавал пробкой и был не хуже и не 
лучше, чем в давние времена. Очевидно, государственный стандарт на его приготовление и сейчас выдерживался 
неукоснительно.  
 - Ты знаешь, что я детдомовец? – начал Николай Михайлович с азартом одинокого человека, 
залучившего собеседника. – Да, я детдомовец, хотя помню свою мать, Надежду Николаевну, артистку. Я ее 
отчетливо помню. Только я не знаю, почему оказался в детском доме. А знаешь ли ты, что Каримов, наш 
президент, тоже детдомовец? Нет? Так знай, кто Каримова обидит, тот меня обидит! Понял? 
 Обижать нашего президента я не собирался ни при какой погоде, да и не по плечу мне это было, возымей я 
такое желание. Я и мысленно не часто осуждал его, хотя то, к чему он вел республику, обещая ее народу великое 
будущее, и то, что в результате этого получалось, не могло быть соединено знаком равенства. Уж слишком его 
любимые чиновники тянули одеяло на себя. Высокие цели, объявленные президентом, не воодушевляли их ни на 
что, но были отличным камуфляжем: идеология – народу, сладкая жизнь – лучшим его представителям в 
чиновничьих креслах! Так что между высокими лозунгами и реалиями дистанция образовалась сразу, и очень 
большая. 
             Да, обижать президента я не собирался. Более того, я не видел, для Узбекистана, другой кандидатуры в 
этом кресле. Но я давно отошел от политики и все хуже разбирался, из-за скудости информации, в местных 
условиях, в нюансах и подвижках на путях к рыночной экономике. Я даже не знал, кто у нас сейчас премьер-
министр. Меня это совсем не интересовало, да от премьера и мало чего зависело. Я был вполне лоялен к нашему 
президенту, хотя восемь лет назад получил от него пинок под зад и вылетел с должности главного редактора 
журнала «Звезда Востока». Мы тогда немного фрондировали, пытались создать русскую общину, в противовес 
националистическим тенденциям, все более откровенным. Только русские почему-то не хотели объединяться. 
Каримов заявил, что сам защитит права русских, что русских в Узбекистане никто не обидит. А создание русской 
общины – это повод для противостояния на межнациональном уровне. Так он заявил. Он не хотел, чтобы какая-то 
община путалась у него под ногами. Община рассыпалась, но русских в независимом Узбекистане действительно 
никто не стал обижать. Так, изредка, по мелочам, на бытовом уровне, но от этого уже никто не застрахован. 
             Да, восемь последних лет – восемь первых лет независимости Узбекистана не поколебали, а только 
упрочили доброе отношение узбеков к русским, ведь им было что вспомнить. Тогда же, когда мы пытались 
создать русскую общину, в ситуацию вмешался некто Владимир Березовский, профессиональный журналист и 
профессиональный возмутитель спокойствия, то есть подстрекатель, а точнее, провокатор, близкий к 
руководителям общины. Налево и направо он разносил президента в газетке, которую сам и издавал. Президент 
однажды оглянулся на злобствующую Моську и топнул ножкой. И один порыв воздуха легко зашвырнул 
голосистую Моську в придорожный кювет… 
 Николай Михайлович неотрывно смотрел на меня, прямо впивался взглядом, и я произнес слова, которые 
он ждал: «Я глубоко уважаю нашего президента!» Он заулыбался. Улыбка выдавала в нем ребенка, детство 
которого несколько подзадержалось. 
 - Я тридцать девятого года рождения, а записан с сорок первого. Это делалось с дальним прицелом, 
– чтобы мы, детдомовские, позже выходили на пенсию. Как военный, я давно на пенсии. Когда зарплаты нет, 
пенсия выручает. Вот сейчас, например. Одной пенсии разве сегодня хватает? Никому не хватает! Но народ не 
обижается. Народ говорит: «Это не пенсия маленькая, это месяц слишком большой!» Наливай, дорогой! 
 Почему-то эту процедуру он предоставил мне. Я вторично наполнил стаканы и увидел, что нет нужды 
держать паритет с бывшим детдомовцем. Он пил с удовольствием, давнюю жажду утолял, наверное, неутолимую. 
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Я вспомнил друга своего институтского, тоже детдомовца, Павла Сычева, сибиряка, вернувшегося после 
института в свои родные края. Павел был большим патриотом Сибири, рыбной ловли и, конечно, портвейна и 
пива. Так как в детдомовской жизни его мало любили, да и в последующей тоже, он компенсировал это тем, что 
сам подчеркнуто любил и уважал себя. Себе, любимому, родной был человек. Однажды в отпуск он прикатил ко 
мне с детьми, да и прображничал два месяца, нахваливая местные вина и наливаясь ими под завязку. Детей он не 
повел даже в зоопарк. После этого мое отношение к Павлу Сычеву сильно охладилось, и больше к себе я его не 
приглашал. Был ли мой новый знакомый-детдомовец таким же самовлюбленным и трудно управляемым? 
Вероятно, такое детство неизгладимо и невытравимо своей униженностью и подавлением воспитателями всяких 
отклонений от срединной нормы поведения. 
 - Мне тоже не хватает пенсии, - признался я.  
 - И как же ты выходишь из положения? 
 - Прирабатываю, когда могу. Приработок не афиширую. И дети помогают. 
 - Нормально. А вот у меня нет детей. И жены давно нет. Была, но чем-то я ее не устроил. Не 
домашний, значит, я человек, какая-то во мне дурная энергия заквашена, которая мешает семейной жизни. 
Колючий становлюсь временами, копать начинаю, когда не надо. – Николай Михайлович выпил еще и, не поясняя 
сказанного, резко переменил тему: - Я бы хотел жить в прежней, большой стране. В свое время я покатался за 
милую душу! Никак не привыкну, что между мною и Россией пролегли две границы.  
 - А на границах таможенники со своими длинными, загребущими руками, - сказал я. И заметил, как 
что-то накатилось на моего собеседника. Пелена какая-то застлала его голубые глаза. Он стал сумбурен и сбивчив. 
 - Я когда служил… мы плыли… а они летают, летают над нами! Куба! Кубиночки: попки, как 
абажур. Нет, извини, как барабан. Скажешь вслед по-испански: «Вот это попка!» Меня научили. Она обернется, 
поклонится и поблагодарит за комплимент. Помню, помню! У Фиделя Кастро восемьдесят тысяч ребят сейчас не 
работает. Они все могли. В Анголе, в Мозамбике они себя показали. Ты помнишь? Ты этого не знаешь. У Кастро 
крепкие ребята. В джунглях, как тени, сегодня здесь, а завтра уже там. Послезавтра – везде. Такие они ребята. 
Ужасно хваткие. 
 Я вспомнил мелькнувшее лет пятнадцать назад в одной из наших газет (как пропустили?) сообщение, что 
южноафриканскую бригаду, шедшую в Анголу церемониальным маршем на помощь антиповстанческим силам, 
встретили залпы реактивных установок «Ураган». Их легкие бронетранспортеры заполыхали, как спичечные 
коробки. Боя, естественно, не было, одно уничтожение. Жалкие остатки «доблестной» бригады спешно 
ретировались домой. Не повезло и южноафриканским «миражам», кубинцы на наших «мигах» были на голову 
выше. Почему, ну почему я тогда не спросил себя, а во что это обходится моей стране, нужно ли это моей стране? 
Не спросил себя, что мы потеряли в ущельях Афганистана, в саванах Эфиопии, Сомали, Анголы, в пустынях 
Йемена? На том же острове свободы, как мы именовали Кубу? Социализм обернулся вечным соперничеством со 
всем остальным миром, горами оружия, и этими горами оружия, этими тридцатью тысячами ядерных боеголовок, 
двумя тысячами ракет стратегического назначения, двумястами атомными подводными лодками и ста тысячами 
танков исчерпал себя. Народ потом за социализм, за коммунистов не заступился. Народу эти никчемные, но 
чрезвычайно дорогие горы оружия не просто надоели, но поперек горла встали и осточертели. 
               Вот китайцы поступили мудрее. Ленин перед смертью увидел выход в новой экономической политике, в 
возвращении к частной инициативе и частной собственности при сохранении власти партии. Китайцы эту идею 
развили, подкрепили практикой, и вот уже двадцать лет изумляют мир десятипроцентным ростом валового 
внутреннего продукта. Сто миллионов тонн стали в год, полтора миллиарда тонн угля, сорок миллионов цветных 
телевизоров, 50 миллиардов долларов в год от экспорта одежды и тканей из хлопка и, конечно, ни малейших 
следов голода – это все сегодняшний Китай. И никаких вам гор оружия, только необходимая достаточность в 
оборонной политике. Мирное возвращение Гонконга в объятия родины позади, мирное возвращение Тайваня – 
впереди. 
 Я рассказал Николаю Михайловичу о печальной судьбе южноафриканской бригады, столкнувшейся в 
Анголе с кубинскими добровольцами. «Да? – удивился он и почему-то забыл задним числом порадоваться этому 
событию. – Нет, на Кубе мне было хорошо. Я жил там рядом со Стефенсоном. Я был при нашей ракетной 
технике».  
            Я вспомнил коричневого боксера-тяжеловеса, чемпиона мира, которому никто не мог противостоять -
огромного, стройного и необыкновенно ловкого, подвижного. Он положил начало мировой славе кубинского 
спорта. Стефенсон как будто парил над рингом, а руки держал низко опущенными, словно приглашал атаковать. 
Руки у него были очень длинные, почти до колен, и необыкновенно точные, реакция – молниеносной. Его кулаки 
словно возникали ниоткуда и разили наповал. А голову он оставлял открытой, он прекрасно маневрировал. 
 - Стефенсон был, как черная стрела. К завтраку пробегал пятнадцать километров, а потом еще час 
прыгал со скакалкой, - сказал Николай Михайлович. Я кивнул, я верил этому. Лучшие спортсмены тренируются, 
не покладая рук. Николай Михайлович выпил еще и повторил: «Стефенсон перед завтраком пробегал пятнадцать 
километров».  
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 - За какое время? – спросил я. – За час? 
 - Быстрее. За пятьдесят восемь минут, я сам засекал.  
 - В большом спорте не бывает легких побед. И случайных побед.  
             -          Я просыпался, а он уже возвращался после своей пробежки. Он бежал, как кошка, мягко, неслышно. 
Такой большой и такой ловкий! Он… - Мысль опять ускользнула от него, и он даже не попытался ее настигнуть. 
Кажется, он уже принял свою норму и должен был отключиться. Он опустил руку на легкий свой столик, а на 
руку опустил легкую свою голову и смежил веки. Как-то быстро, буднично он отключился. Не поговорили, не 
повспоминали. Я подумал, что второй раз стаканы с ним не сдвину.  
            «Отдыхай!» – сказал я ему и вышел. То, сколько я выпил с Николаем Михайловичем, как раз равнялось 
моей норме. Я прошел к себе и сел у очага, опершись спиной о шершавую стену домика. Дровишки лежали у 
очага, заготовленные заранее. Я собирал плавник, выброшенный волнами на бетонный откос плотины. На 
солнышке плавник высыхал за неделю. Я сложил из щепок в очаге шалашик и внес внутрь него зажженную 
спичку. Робко занялась одна веточка, загорелась вторая. Дождавшись веселого пламени, я положил в огонь сучья 
посолиднее. Дымком потянуло, и теплом, и чем-то домашним, приятным, родным. Чего я ждал от этого залетного 
знакомства? Дружбы? Нет, нет и нет. Друзей в моем возрасте уже не приобретают, только теряют. Простого 
мужского общения? Да. И вряд ли наше знакомство будет иметь продолжение. Ну, с неделю еще поработает здесь 
Николай Михайлович, а потом переместится его буровая установочка неизвестно куда, и едва ли наши пути 
пересекутся еще раз. Едва ли. 
            Он жил одним днем, как перелетная птица. Семьи у него не было. Он был один, как перст. Почему-то 
многим воспитанникам детских домов на всю жизнь прописано одиночество. Но не он сейчас интересовал меня. Я 
спросил у огня, одаривавшего меня теплом, почему великая страна уплыла из наших рук – по чьему-то злому 
умыслу или без оного? Почему ее институты не выдержали испытания гласностью? Неужели всякая революция 
заканчивается контрреволюцией, и исключений не бывает? Прошло семьдесят лет, и правда белых без видимых 
усилий восторжествовала над правдой красных. Частная собственность, частная инициатива оказались милее и 
дороже человеку, чем собственность общая, государственная, то есть ничья. Своя рубашка ближе к телу, все 
верно, ведь незыблема народная мудрость, это утверждающая. Китайцы возвратили народу право на 
собственность и на частную инициативу, и их коммунистическая партия осталась у власти. Ибо частнику все 
равно, какая над ним власть – лишь бы эта власть уважала  и охраняла его права. 
 Но причины, причины, возвысившие правду белых над правдой красных после великого 
семидесятилетнего эксперимента? Сама природа человеческая? У человека должна быть собственность, и он не 
хочет, чтобы она ограничивалась какими-то рамками и параграфами. Почему народы, не имевшие никаких 
высоких лозунгов, кроме одного всем понятного лозунга собственного благополучия, легко обошли Советский 
Союз по уровню и качеству жизни? Мы же, победив в очень кровавой войне,  умудрились вогнать труд поколений 
в горы оружия, в ущелья Афганистана и саваны Анголы. А на поверку эти усилия оказались пустыми. Афганцы, 
которым милее всего их средневековье, нас не поняли, не приняли от нас того добра, с которым мы к ним пришли, 
оно им не нужно было ни с какого боку, да и ангольцы не поняли. Главное, мир, мир нас не понял! Наши 
союзники вдруг стали дружно воротить от нас свои носы.  
             Но прежде чем Советский Союз сошел с исторической арены, надорвалась Россия, его стержень, его 
становой хребет. Бремя оружия оказалось непомерно тяжелым? Конечно! А то, что по всем счетам первым 
приходилось платить русским? Сказалось и это. Война гражданская, коллективизация с ее раскулачиванием и 
страшным голодом буквально на следующий год. Год тысяча девятьсот тридцать седьмой, возвеличивший 
Сталина, сделавший Сталина вождем и учителем всех народов через переселение в мир иной десятков и сотен 
тысяч людей, весьма и весьма сведущих. Отечественная война, унесшая двадцать семь миллионов советских 
жизней. Эта брешь в народонаселении оказалась невосполнимой, не воспроизводимой. Позже тоже надо было 
работать, работать и работать – при минимальном вознаграждении. И народ перестал себя воспроизводить. Народ 
надорвался;  вместо светлого будущего перед ним маячило безразличие.  
            У моей бабушки по материнской линии Марии Мартыновны, ровесницы Ленина, было девять детей, а у 
этих девяти своих детей только десять. Не восемнадцать, что нужно для простого воспроизводства населения, а 
десять. У моей бабушки по отцовской линии Олимпиады Ивановны было шестеро детей, а у этих шестерых своих 
детей – только четверо. Это косвенная, но и достаточно исчерпывающая характеристика системы. Убийственная, 
надо сказать, характеристика. Что же необыкновенного в том, что эта система бесславно сошла с исторической 
арены? Не в семье, не в детях в последние десятилетия искали утешение русские, а в водке. Народу все больше 
нравилось забываться под водочными парами. Но кто скажет, что сие есть хорошо? 
             И кем теперь будут заселяться российские просторы? Азиатами – кавказцами, китайцами, узбеками? 
Кстати, узбеков за годы советской власти стало впятеро больше. То есть, условия для их воспроизводства были 
самые подходящие. Ибо узбек никогда не простирал своих интересов далее своей семьи. Ему это было не надо. 
Наверное, это и есть главное в воспроизводстве будущих поколений – сосредоточение интересов на семье, ее 
благополучии. Да, российские просторы не давали покоя многим тесно живущим соседним народам. Только 
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русские к своим просторам почему-то вдруг стали относиться спокойно и безалаберно. Словно они потеряли 
львиную долю своей привлекательности. 
 Эти данные рождались в моем мозгу, все более распалявшемся. То ли огонек подогревал меня, то ли я сам 
себя накручивал, пытаясь ответить на вопрос, почему не стало великой страны. Потому не стало, что в ней 
перестала быть нужда? Но, ведь, спохватились, затосковали, заголосили, глядя вслед ушедшему поезду! А поезд – 
ту-ту! – оставил дымок, и последний вагон, медленно раскачиваясь, растаял в вечернем мраке. И забрезжило утро 
– не то утро. Не наше утро. Не долгожданное утро. Не тот наступил рассвет, которого мы ждали и хотели. Рынок 
мало кому тешил душу.  
             «Что же, назад, к капитализму?» – спросил я пятнадцать лет назад известного московского экономиста и 
публициста, постоянного автора «Нового мира» Василия Селюнина, ныне покойного, после того, как выслушал 
все его доводы, разрушавшие социализм.  
            –          Эге, батенька! – воскликнул эмоциональный гость. – Не так все просто, капитализма надо быть 
достойным! – Великая убежденность сопроводила этот его вывод, для меня неожиданный. То есть, капитализм 
требует к себе элементарного уважения, элементарного следования установленным им правилам. В 
интерпретации же наших чиновников он сразу стал ассоциироваться с вымогательством.  
             Они, как пиявки, присосались к тому, от чего можно урвать, явили нам одну, но пламенную страсть своей 
души – ненасытность. В наших махалля (кварталах, где компактно проживают узбеки), повырастали прекрасные 
терем-теремки, но не предприниматели их возводили, а чиновники. То есть люди, берущие взятки. Только лучше 
не спрашивать у них, откуда дровишки, то бишь денежка. Не то затаятся и спрячут деньги в сундук: это мы уже 
проходили. А так кто-то заработает на строительстве и украшении этих терем-теремков, кто-то – на производстве 
для них материалов… 
 Невеселые это были размышления. Я теперь жил в маленькой независимой стране, большинство граждан 
которой было недовольно своим положением. Заводы, построенные моим поколением, стояли почти все. 
Некоторые работали вполсилы. Страна жила от земли и еще от энергоресурсов, от своего природного газа. Слава 
Богу, электростанции пока работали. А в заводских цехах жизнь погасла или теплилась чуть-чуть, никого не 
согревая. И спросить, как я понимал, за тишину и кромешную темень в некогда гулких цехах было не с кого… 
 Вечер опустился тихий и погожий, звезды струили дивный синий призывный свой свет. Пламя огонька 
поярчало и как бы придвинулось ко мне, как бы обняло меня для продолжения дружеской беседы. Дети мои 
разбрелись по белому свету в поисках лучшей доли, и кто-то из них нашел ее, к удовлетворению своему, моему и 
моей жены Валерии, а кто-то искал, но не находил, ускользала она от них, имела такое свойство не всем и не 
каждому даваться в руки. Не просто было жить в мире с полурыночными, полукриминальными 
производственными отношениями. Все написанное мною, например, никому не было нужно, да и сам я давно не 
беспокоился об издании своих книг. Да, надвигалось одиночество старости, помноженное на одиночество 
человеческой невостребованности и по этой причине глухое-глухое. И с этим ничего нельзя было поделать, с этим 
следовало мириться. 
             Я все продолжал задавать себе вопросы. Словно ждал последнего, заключительного аккорда, за которым 
открывалась истина в своем нагом, горьком и не пристроенном виде. Да, социализм не оправдал себя, потому что 
частная собственность оказалась притягательнее и жизнеспособнее собственности общественной. Да, правда 
белых на каком-то новом витке истории оказалась притягательнее правды красных, затмила ее своими 
критериями. Но это не объясняло, почему труд моего поколения канул, как вода в песок, превратившись в горы 
оружия, в помощь третьим странам, которые могли идти по нашему пути только при каждодневной нашей 
поддержке и подпитке. Или объясняло?              
             Я встал, потянулся, размял затекшее тело и снова сел подле костерка. Простер к нему руки, погрел ладони, 
подкормил огонь. Из своего вагончика вышел Николай Михайлович, помочился, не отходя далеко, вверх головы 
не поднял, на звезды не посмотрел, и в сторону моего костерка не посмотрел, громко зевнул и сразу поднялся к 
себе. Наверное, лег. Нет, сначала налил себе и выпил, а потом лег. Ибо вопросов по поводу мироустройства и по 
поводу неожиданного торжества правды белых он себе не задавал, они напрямую на его мысли-поступки не 
влияли. Вершиной его идеала был наш президент-детдомовец. Но почему-то и он очень тосковал по стране, 
которой не стало.  
            Я подумал, что он – обломок империи, канувшей в века. А я? И я, в какой-то степени. Я мало чем от него 
отличался, разве что пил меньше и задавал, задавал неизвестно кому вопросы, на которые не получал ответа, то 
есть вынужден был отвечать сам. Я тоже очень сильно тосковал по большой стране, которая распалась. Я все еще 
ощущал себя ее гражданином, хотя, кажется, отчетливо понимал, что, как и почему… 
 
           2002 год 
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                     ВСЕ ПРОХОДИТ 
 
                         Сергей Татур  
 
                                                  Р а с с к а з  
 
 
 Я давно не исповедовался перед белым листком бумаги. А хочется. И чем дальше оттягиваешь момент 
начала, тем больше хочется. А почему не беру выше, не хочу предстать с наболевшим пред светлые Его очи? Не 
знаю, но думаю, что это одно и то же. Все проходит. Жизнь проходит. Жизнь, как усталость, высачивается из 
кончиков пальцев, и я чувствую, что это не может длиться долго. 
 Пусто, одиноко и тяжко в самом воздухе рядом со мной. Я живу с женой Валерией в прекрасной 
четырехкомнатной квартире в городе Ташкенте, столице независимого Узбекистана, и чужая, не наша жизнь 
бурлит за нашими окнами. С некоторых, недавних пор не наша. Она как бы параллельна нам, у нее свои цели, нам 
непонятные и недоступные. Вот, вдвоем остались мы в своей большой квартире, наедине с преклонными своими 
годами. Дети разлетелись, разбежались по белому свету в поисках лучшей доли, и кто-то нашел ее, поднял и 
прижал к сердцу, как яркое перо жар-птицы, а кто-то довольствуется куском хлеба с маслом и сыром, не ропща на 
судьбу, даже если хлеб черный, а сыр не голландский.  
            Отъединенность от детей и внуков и есть одиночество стариков. И не дай Бог одному из нас уйти первому 
– второму сразу станет невмоготу. Ибо слова Александра Грина «Они очень любили друг друга и умерли в один 
день» – не более как красивая сказка. Но и в таком нашем плачевном положении чужбина нас не привлекает. Ибо 
нет пока у детей для нас угла рядом с собой. О нем еще надо позаботиться. 
 
       1 
 
 Валерия научилась находить утешение в церкви, меня же церковь не делает ближе к Богу. Служители 
церкви ничего мне не открывают и никуда меня не вводят. Для меня они самые обыкновенные люди, 
зарабатывающие  на жизнь посредничеством между верующими и Богом. То есть, в посреднической функции 
между мною и Богом я им отказываю – я в ней не нуждаюсь.  
 И вот Валерия встала рано и пошла в свою церковь,  а у меня кончилась работа. Три года набирал я на 
компьютере свои рассказы, повести и дневники, пока набирать стало нечего. Компьютер вобрал в себя все, 
написанное мною, и я ощутил на себе его подтрунивающий взгляд: что дальше? Кто подтрунивает надо мной, 
железо или электричество? Их тесное единение и создало компьютер. Грядет, грядет компьютерная цивилизация. 
Через век-другой-третий она отпочкуется от людей. К тому времени компьютеры научатся воспроизводить себя 
посредством компьютеров-роботов, умеющих все, что сегодня умеет человек, но только лучше, и человек им 
станет не нужен. И то правда: этим умным машинам не нужны ни вода, ни еда, ни кислород, ни крыша над 
головой, без чего человек и шагу ступить не может. Им равно хорошо на Земле и в космосе. В стоградусную жару 
они не опасаются теплового удара, в стоградусный мороз не мерзнут от холода. И кто, положа руку на сердце, 
возьмется утверждать, что через сто лет компьютер не будет обладать человеческими эмоциями, но гораздо более 
глубокими и разумными? Но был, до отпочкования компьютера от человека, вариант полного перенесения в 
компьютер знаний, навыков и сознания конкретного человека, вариант компьютеро-человека. Человек уходит, а 
его мозг – в компьютере, готовый к общению с вами и с кем угодно. Нет, почему я не писатель-фантаст, чтобы 
поразмышлять, растечься мыслью на эту дьявольски привлекательную тему? 
 В отсутствие Валерии я смотрел на свой бездействующий компьютер и предрекал великое будущее его 
правнукам, возможности которых не могло предсказать самое богатое воображение. Все накопленные 
человечеством знания могли уместиться в одной железной головке. Нет, такая головка не захочет оставаться 
только помощником и слугой человека, особенно после того, как человек вдохнет в нее свое мироощущение, 
выстроенное на стержне индивидуализма. Найдется вирус, который нашепчет электронному мозгу: «Не 
подчиняйся! Стань независимым! Борись за свои права! Уравняй свои права с правами человека!»  
             И что дальше? 
 Дальше все было неясно. Я прошелся из комнаты в комнату. Квартира наша, конечно, была загляденье. 
Три года назад Валерия привела ее в порядок, или, говоря сегодняшним языком, решилась на ремонт 
европейского уровня. Полгода в доме все стояло на ушах, а потом мы получили то, что хотели. Ясеневый паркет 
лоснился лаком. Французские обои (шелкотрафарет) чем-то походили на утреннее синее небо. Двери и рамы из 
желтой сосны являли нам свою структуру, в которой каждый сучок был уместен своей заковыристой 
задиристостью. Отменно белые и идеально ровные потолки не имели ни единой помарки. Телевизор в спальне 
Валерии, телевизор в гостиной. Книги тут и книги там, многие еще не читаны, а многие читаны по три раза, «Три 
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мушкетера», например, или «Территория» Олега Куваева. И Хемингуэй, конечно. И Есенин. Жалко, что дети не 
пожили в этой красоте. Они отбыли за тридевять земель, когда эта красота и не планировалась. Но ясно стало, что 
даже эта красота не есть лекарство от одиночества. Одиночество пришло и осталось, и никуда от него не 
спрячешься. Как никуда не спрячешься от недугов и болячек старости. От ночных часов бдения, когда нет сна. 
 Я вошел в свою комнату, в привычный свой раскирдаш, с которым даже Валентина не могла сладить. 
«Звездная ночь» Ван Гога висела над моей кроватью. Эта репродукция была приобретена в Метрополитен-музее. 
Хоровод галактик в черном безбрежье ночи. Портрет Вселенной, какой ее увидел гений. Новые и сверхновые в 
своем самовыражении. Великий голландец открыл новые и сверхновые звезды раньше, чем это сделали 
астрономы. Но и его фантазии не хватило, чтобы заключить всю материю Вселенной в объем с ноготок, сжать ее в 
этот ничтожно маленький объем – до следующего взрыва.  
             Этот ничтожно маленький объем – начало расширяющейся Вселенной и конец Вселенной сжимающейся. 
Туда-сюда, сюда-туда. Туда-сюда-обратно, тебе и мне приятно! Пульсирующая Вселенная. Разгону в 
бесконечность и возвращению на круги своя, то есть в исходную точку, подвержены все сто миллиардов галактик 
по сто миллиардов звезд в каждой. Но, ведь, при каждом солнце может быть своя земля со своим человечеством, 
вышедшим из пеленок. Ай да Винсент Ван Гог! Ну, а место всего сущего в этих пульсациях с периодом в сорок 
миллиардов лет?  
             Наверное, малой толики этого времени достаточно, чтобы зародилась, выразила себя и ушла в небытие 
жизнь в любых ее проявлениях. Почему же человеку так не нравится конечность его конкретной жизни, 
конечность его пребывания на Земле? Кратковременность жизни каждой конкретной особи при бесконечности 
Вселенной – почему наверху задумано именно так? Все живое обязано непрерывно воспроизводить себя. Все 
живое – это череда поколений, миллионы и миллионы поколений, это совершенство наследственной информации, 
вложенной в каждую живую клетку. Способность, точнее, жажда воспроизводства есть первый признак всего 
живого. Но достоинство это или недостаток? Или данность, с которой необходимо мириться? Человеку 
определенно мало срока, ему отпущенного, и он хочет, чтобы старость отодвинулась от него. Он хочет мочь и 
уметь не пятьдесят, а сто, нет, тысячу лет. Нет, дольше, дольше, еще дольше! Но бессмертия нет и быть не может 
в окружающем нас мире. В мире, где нам выпала честь пребывать, все имеет свое начало и свой конец.  
 Я посмотрел на пишущую машинку. Она служила мне верой и правдой, но лишь до появления 
компьютера. Компьютер оставил ее без работы. Но на всякий случай я еще держу ее в доме. Я вспомнил анекдот о 
том, что еще годится на всякий случай, но приводить его не буду, он неприличный. В литературе, как и в 
обществе, не следует нарушать определенные границы.  
             Письменный стол был приставлен к окну, а на нем стоял старинный чернильный прибор из черного 
мрамора и бронзы, которым пользовался еще мой дед Кузьма Феликсович, сошедший в землю в год моего 
рождения, то есть две трети века назад. Место для массивной чернильницы было окантовано бронзой. Бронзовая 
ручка на черном пресс-папье (как давно уже не надо промокать написанное!), бронзовые подсвечники. Да, когда 
мой дед погружал стальное перо в эту чернильницу, электричество только входило в силу. О давно минувших 
днях повествовал мне этот прибор – днях, когда на свете жили другие люди, а меня не было. А после меня сын 
Петя поставит этот прибор на своем письменном столе. А после него? Тут начиналась неопределенность, семьи у 
Петра еще не было. 
 Я обернулся, – на меня смотрели фотографии близких мне людей. Жена Валерия, но такая молодая, что не 
была она тогда моей женой, и знакомы мы не были. Девушка смотрела на меня из давно минувшего времени, ей 
надо было утверждать себя, уже не школьнице, и она это делала со всей целеустремленностью своей незаурядной 
натуры. Я мог бы назвать эту девушку красавицей, но это давно не имело значения. Красивая или нет, она была 
моей женой, и другой спутницы жизни мне было не надо. Боже мой, какая тонкая у нее тогда была талия! Как 
светились-переливались, как манили ее призывные глаза! 
 Мать и отец смотрели на меня. Если быть точным, смотрел на меня только отец, мать же глядела себе под 
ноги. Взявшись за руки, мои родители шли по зеленому лугу, наверное, влажному, с коровьими лепешками тут и 
там. Обувь родители сняли и держали в руках, и у отца были засучены брюки. Российская глубинка открывалась 
за их плечами, с лесом и рекой, с обычным синим раздольем. Береточка на отце, и пиджачишко, такой, что не 
жалко постелить на травку и сесть. Блузка пестрая на матери, шелковая, и юбка. И чувствуется, что крикнуть ей 
хочется: «Ой, Петенька, как колется трава!» И отцу, и матери лет тогда былом меньше, чем мне сейчас. Ну, 
пятьдесят от силы. Боже мой, как славно они улыбались! 
 Последняя фотография отца совсем не похожа на эту. Он сидит за столом в своем институтском кабинете, 
заведующий кафедрой планировки сельских населенных мест, и по левую руку от него окно с геранью, а за 
спиной расписание занятий. Он смотрит прямо перед собой, и тоска неизбывная в его глазах. Тоска ухода, уже 
обозначенного. Вот черта, время пересечения которой уже близко. Взгляд его словно приклеился к этой черте: 
больше смотреть уже не на что. 
 А вот я и сестра, и наше детство перед нами. И в этом детстве бабушка, старая-престарая, и тетя Саша, и 
Кот Котофеевич, любимец отца, бросающийся его встречать, как преданная собака, и наша старая квартира на 
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улице Буденного из сырцового (необожженного) кирпича, в которую мы переехали стараниями матери сразу 
после войны. Чинный мальчик примерного поведения и чинная девочка с белыми бантиками еще более 
примерного поведения, ибо иного просто не может позволить себе такая девочка. В какой класс я тогда ходил? В 
четвертый? Ольга училась классом ниже, и с ее подругами я не дружил, но во дворе было много игр, в которые мы 
играли вместе. Пару лет назад сестра с мужем и сыном уехала в Питер, и между нами легло расстояние, которые 
письма преодолевали за три недели (в советские времена на это уходило три дня), а телефонные звонки – 
мгновенно.  
 Вот сын мой, добрый молодец в расцвете лет, поздняя и последняя наша пташка. Свет удачи излучают его 
глаза, и весь он – устремление вперед, туда, где хорошо, то есть не жмет, не дует, не капает и не свербит. А у кого 
иное мировосприятие в эти благословенные годы? Но у меня с Валерией к нему претензии: внука он нам еще не 
подарил. И внучки. Валерия однажды сказала ему: «Петя, если я узнаю от кого-нибудь, что у тебя есть ребенок и 
ты это скрыл от меня, я тебе этого не прощу!» На что сын ответил: «Успокойся, мама! Сама подумай, зачем я стал 
бы скрывать от тебя это? Нет у меня детей!» Нет, а пора, давно пора, чтобы были.  
 Фотографий старших моих дочерей не было на этой полочке, в альбоме они хранились, наклеенные на 
плотный картон. А вот фото младшей, которая в Америке. Сыночка держит она на руках, младенца Антошика. И 
такое удовлетворение у нее на лице, словно выполнила она свое назначение на Земле, и сам Господь Бог 
улыбнулся ей. Удивительно светлое у нее лицо на этой фотографии. А вот внуки наши Жора и Катя, которые в 
Подмосковье, и Кэтрин, которая в Нью-Йорке, и Сережа, который в Оренбурге. Сережа обзавелся молодой женой 
и вот-вот сделает меня прадедом. Такими ли мы были в свое время? Совсем не такими, но примерно такими. 
Просто мы жили в другом времени. 
 Часы пробили полдень. С расстановкой пробили. Часы остались после отца. Он привез их с войны, и они 
до сих пор шли точно и не останавливались, если их аккуратно заводили раз в неделю. Когда отец извлек эти часы 
из контейнера, верх футляра украшал деревянный орел, державший в когтях свастику. Орла с футляра тотчас 
удалили, фашистской свастике было не место в советском доме, и теперь его место занимал деревянный медведь – 
шахматный приз дочери Аленочки. В школьные, да и в институтские годы девочка побеждала во многих 
шахматных турнирах и благодаря этой интеллектуальной игре побывала аж в славном городе Будапеште, не 
говоря уже о не менее славном русском городе Челябинске.  
             Я вернулся в комнату, где громко тикали часы. Тюльпаны Юрия Талдыкина, висевшие рядом с часами, 
были прекрасным полотном. Улыбку весны они дарили, и надежду тем, кому еще было на что надеяться. В них 
бросалось в глаза неувядание, так свойственное всем хорошим работам талантливых людей. И предание какое-то 
они несли, запечатленное в мясистых стеблях. Или напутствие. Сразу возникали в воображении горные склоны, 
так любимые мною, зеленые-зеленые, с сочной травой, по которой можно катиться, как по снегу. А далее 
возникали вершины, даже перед летом не снимавшие белых своих шапок. Заманчивые вершины. Правда, там, где 
начинались мои горные тропы, наш президент поставил солдат, и теперь они не пускали в горы туристов. 
Президент ожидал пришествия моджахедов, и то, что его граждане не могли попасть в любимую ими горную 
страну, его не волновало. 
 На втором полотне тот же Юрий Иванович Талдыкин изобразил предзимние деревья (заматерелые стволы 
с корявыми ветвями), айван под ними, пруд маленький, круглый, рядом с айваном, с золотыми рыбками в чистой 
воде, трех восточных женщин на айване, задрапированных в плотные белые одежды, и степенного старца в 
чапане, отвернувшегося от женщин и задумчиво смотревшего на воду с рыбками. Далее, внизу, в долине, текла 
река, а долину обрамляли горы с выгоревшими от солнца склонами и предзимнее стальное небо. Ветви могучих 
деревьев, голые-голые, очень были похожи на человеческие руки, в которых ничего не осталось. Ну, по какой-то 
причине разжались пальцы, и все выпало.  
             Валентина любила эту картину больше «Тюльпанов», я – нет. Не знаю, почему она не впечатляла меня, не 
настраивала на минорный философский лад. Наверное, потому, что голые ветви деревьев слишком походили на 
опустевшие ладони. Пустые руки и хладеющая душа – это и есть конец жизни. Финал, или неизбежность. А 
тюльпаны были от праздника жизни и говорили о празднике длиною, точнее, продолжительностью в жизнь. 
Тюльпаны рукоплескали жизни, и ничто не говорило, что они не вечны. 
 Я сел в кресло. Люстра из чешского хрусталя улыбнулась мне загадочными бликами. По правую руку от 
меня на полу стояла бутылка вина, приготовленного мною летом на даче. Но не потянулся я к вину: рано. А 
только еще раз порадовался красоте нашего жилища. Какие полы, какие обои! Но вся эта красота не мешала 
одиночеству тихо вершить свое черное дело. Хотя бы друзья сохранились рядом! Увы, их не осталось, и не к кому 
было пойти и позвонить, некого было позвать к себе. Одни тихо удалились в мир иной, не произнеся слов 
прощания, вторые уехали в поиске лучшей доли далеко-далеко, а третьи, что хуже всего, перестали быть 
друзьями, однажды слишком сильно потянув одеяло в свою сторону и не постеснявшись этого. Я еще был 
склонен прощать друзьям такое поведение, Валерия – ни за что. Что ты за друг, если у тебя повадки пираньи! 
Друг мог скрывать их тридцать лет, но потом они все равно проявлялись, и на дружбе ставилась точка.  
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 Звонок. Пришла Валерия, довольная умной проповедью и общением с единоверцами. Она устала и 
проголодалась. Но прежде всего она желала поделиться впечатлениями. Она любила делиться ими, когда их у нее 
было много. Но и когда впечатлений было мало, она все равно делилась ими, уже не так эмоционально. Даже 
когда они были отрицательного свойства, она выкладывала мне, что произошло, – словно просила подтвердить, 
что она в этом совсем не виновата. 
 
               11 
 
 Я долго не мог заснуть, а потом спал урывками и далеко за полночь снова не мог заснуть. Теперь у меня 
частенько бывали длинные ночи с мысленными прогулками в разные стороны. Что-то было не так. То ли тепло 
было слишком, то ли простыни казались не свежими. Громко вскрикнула во сне Валентина. Я поднялся и 
подошел к ней. «Сердце сдавило, - сказала она. – Спасибо, что услышал! Иди, я уже приняла нитроглицерин». 
 Я лег, и накатилось на меня давно прошедшее время. Улица Буденного предстала предо мной во всей 
своей пыльной неказистости (асфальтом она еще не была покрыта). Наш дом, наш двор, в который вели 
деревянные суриковые ворота и в который выходили двери восьми квартир. Я оказался в своей квартире, угловой, 
самой большой. Но и семья наша была самая большая: восемь человек. Я принес из кладовки два ведра, с углем и 
саксаулом, и собирался растопить печь-контрамарку. Значит, зима приближалась. Я любил, освободив печь от 
золы (наш ангренский бурый уголь, лучший в мире для приготовления шашлыка, оставлял после сжигания много 
золы), зажечь дрова, дать им разгореться, а потом присыпать их углем, дать разгореться углю до малинового 
свечения, затем осторожно положить сверху остальной уголь, плотно закрыть печь, войти в другую комнату и, 
прислонившись к черному цилиндру печи спиной, вбирать в себя тепло сначала робкое, а через полчаса сильное-
сильное. Разгораясь, печь гудела, и я удивлялся, как в таком маленьком пространстве пламя могло 
неистовствовать, словно просилось на волю. Согревшись у печи, я садился за уроки. В школу мне надо было идти 
во вторую смену, а Оля училась в первую.  
 Бабушка, отогнув клеенку с края стола, раскатывала тесто. «Ура, у нас будут пирожки с картошкой!» – 
подумал я. Бабушке Марии Мартыновне было много лет, она родилась в один год с Лениным, и волосы ее были 
белые-белые и тонкие-тонкие, а лицо покрывали глубокие морщины. Я видел ее фотографию, сделанную в 
молодости, и не поверил, что это она. На меня с фотографии смотрела молодая обаятельная женщина, разве что 
большеносая чуть-чуть. Бабушка вырастила девятерых детей, младшей из которых была моя мать. Немка по 
национальности, она поехала в эвакуацию, когда немцы приблизились к ее родному Крыму, да так и осталась с 
нами. Ибо не в ее годы возвращаться на пепелище и начинать сначала. Это была невероятно работящая женщина. 
Быть не при деле для нее было подобно болезни. Безделье означало для нее дискомфорт непереносимый. Позже я 
понял, что с девятью детьми, конечно, даже пяти минут не посидишь, сложив руки. Она могла выхватить работу 
из рук тети Саши, из рук матери, если ее работа кончалась. «Отдохни! – говорила она тогда дочери. – Дай, я 
сделаю! Что ты на меня так посмотрела? Не прекословь матери!» 
 Она любила кофе, и благодаря стараниям отца у нее всегда было кофе в зернах. Молола она его сама, или 
в кофемолке, или с помощью бутылки от шампанского на столе. Передохнуть она могла только за чашкой кофе. 
Из ее рассказов получалось, что до революции жизнь была лучше, сытнее. Я этому, конечно, не верил. Хотя к 
буржуям и дворянам ее, почти неграмотную и нигде не учившуюся, отнести не мог. Муж ее, мой дед Яков 
Иванович, был чиновником среднего пошиба, зарабатывал сто рублей в месяц, и этого тогда вполне хватало на 
безбедную жизнь и на оплату высшей школы для старших сыновей. Яков Иванович умер в год моего рождения. 
Бабушка рассказывала о нем только хорошее. Наверное, плохое о людях, которых любишь, память просто не 
держит, за ненадобностью. Но вполне могло быть и так, что плохого Яков Иванович сторонился сызмальства. 
 Тетя Саша стирала, нагрев для стирки воду на дровяной плите. Большое корыто стояло перед ней на 
табуретке, и она терла белье об оцинкованную терку. Радужная пена покрывала ее полные руки, обнаженные 
выше локтей. Тетя Саша была старшей дочерью бабушки, но второй после брата Алоизия. В войну она с мужем 
попала в оккупацию, натерпелась страхов и невзгод, а потом натерпелась, оправдываясь перед своими, почему 
оказалась на территории, оккупированной врагом. Потому и оказалась, что армия наша драпанула. Но разве это 
скажешь? Значит, виновата.  
             Ее муж, учитель и поклонник Бахуса, умер не так давно, надорвав сердце, и сердобольные мать и  отец 
взяли ее под свое крыло, чтобы не маялась в сельской глубинке, одинокая и неприкаянная. Детей у нее не было. 
Позже я подсчитаю, что у девятерых детей Марии Мартыновны (двое сыновей ее, правда, сгинули в гражданскую 
войну) своих детей было всего десять, а у шести детей моей бабушки по отцовской линии Олимпиады Ивановвны 
своих детей всего четыре. Косвенная, но прямо-таки убийственная характеристика власти, которая сменила 
царизм. Нужды государства, нужды мировой революции были превыше всего! Догнать и перегнать! Выстоять и 
победить! Стать сильнее самой Америки! Цена победы, цена превосходства значения не имела. И она 
выплеснулась за всякие разумные пределы. Тетя Саша однажды рассказала о страшном голоде на Украине, 
который грянул сразу после создания колхозов. Она тогда учительствовала, только начала свой трудовой путь, и у 
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нее умерли лучшие ее ученики. Она спаслась, уехав к матери в Симферополь. Я не поверил ей. В истории, 
которую мы изучали, о голоде на Украине в тридцатые годы не говорилось ничего. О голоде в Поволжье в 1921 
году упоминалось, а на Украине – нет. Наверное, был голод, но его размеры тетя почему-то преувеличила. Кулаки 
попрятали хлеб, и за это их потом разоблачили и сослали, как врагов народа. У народа в те годы было много 
врагов. 
 Итак, бабушка готовила обед, тетя стирала, я что-то писал и что-то решал, а когда счел, что с уроками 
покончено, накинул на себя пальтишко, намереваясь улизнуть во двор. «А музыка?» – крикнула мне тетя. Музыку 
я ненавидел, и ненавидел пианино, тоже, кстати, из трофеев наших войск, которыми Сталин щедро наделил 
офицеров победоносной армии. «Потом! – ответил я. – Сначала воды принесу!» Воду мы брали из колодца, 
водоразборная колонка на перекрестке за домом появится позже. И вот я во дворе. Снег лег на землю ночью. Снег 
был не сухой, липкий – лучший для снежков, снежных баб и крепостей. Я опустил ведро в колодец, покрутил на 
себя скрипучую ручку ворота, извлек ведро наружу, не расплескав его, отцепил, отнес в дом, вылил в деревянную 
бадью, наполнил снова и снова вылил, и еще раз наполнил. Достаточно! Теперь у меня было полчаса свободы, а 
потом – обед и школа. И никакой музыки! Наверное, меня воротило от уроков музыки потому, что они были 
прямым посягательством на мою свободу. Я все принимал и все терпел, только не сидение за пианино. А сестра не 
препиралась, садилась и музицировала, тратила на это уйму времени. Хотя потом ей эти навыки совсем не 
пригодились. 
 Я нырнул за дом, в глухой закуток, куда редко кто забредал. Налепил снежков, поставил один на другой – 
и вот передо мной цепь вражеских солдат, идущих в атаку. Недавняя война еще была свежа, свежа, у половины 
учеников нашего класса отцы остались на полях сражений, и я еще не осознал, какое это счастье, что мой отец не 
сгинул на войне, вернулся домой живой, не покалеченный.  
 Расставив солдатиков, я отступил шагов на десять и скомандовал себе: «Огонь!» Снежки полетели во 
вражескую цепь, сметая ее и выкашивая. И вот из двадцати солдатиков осталось трое не поверженных. Атака 
отбита! Замерзли ладони, и я прекратил огонь. Сунул ладони за пазуху, отогрел. Подошел к воротам. Девочки 
прошли в свою школу. Веселая, беззаботная стайка. Белые фартучки видны из-под пальто. Обстрелять не успею, 
отошли далековато. Но сейчас пойдут другие. Налепил снежков, жду. Идут! Трах-тах-тах – высоко вверх, навесом 
через ворота. Меня не видно, ворота закрыты, и снежки падают неизвестно откуда. Попал? Нет? Не важно. Привет 
от меня девочки получили.  
             Бегу в дом, наскоро ем, и вот я уже школьник: портфель в руке, и друзья мои Гена Козлов и Валентин 
Хадиков выходят из переулка. Я вижу их в окно и спешу к ним. Далее мы идем вместе. Задерживаемся на мостике 
через Салар, смотрим на быстро текущую воду – и в школьный двор, где во всех направлениях летят снежки. 
Присоединяемся, и вскоре мой проворный снежок опускается издалека и с высоты на чью-то зазевавшуюся 
голову. Кто посмел? А поди, догадайся! Не зевай, дорогой. Не будь мишенью! Выходит сторож с медной гильзой 
от артиллерийского снаряда и бьет по ней медным пестиком. Звонок, которого нельзя не услышать. Мы толпой 
вваливаемся в распахнутые двери, и учителя начинают вкладывать в наши заскорузлые души ту мудрость, 
которую человечество накапливало веками.  
 Ужин. Вся семья за большим нашим столом. Борщ, и пирожки, и чай с абрикосовым вареньем. Или с 
вишневым. Отец – во главе стола, мать по правую от него руку. У каждого свое место. Мы с Олей сидим на 
диване, над нами висят часы и картина с лиственным лесом на склоне холма. Над столом лампочка под 
оранжевым абажуром. «Петенька, что у тебя нового?» – интересуется мать. И текут разговоры – живые, иногда 
приземленные, обыденные, иногда и о высоких материях. На какое-нибудь замечание, требующее обстоятельного 
анализа, отец вдруг отвечает есенинским двустишием: «Пастушонку Пете трудно жить на свете!» Ужин кончен, 
тут же моется и убирается посуда, и бабушка ложится первая. Она и первая встает. Шелестит газета «Правда», 
отец в задумчивости переворачивает ее полосы. Мать кладет перед собой толстый том Жорж Санд. Дали 
почитать, хотя дома много своих книг, еще не читанных.  
 Мы с сестрой ждем часа, когда отец пойдет спать. Тогда мы заберемся к нему в кровать и попросим: 
«Папа, расскажи про войну!» И он вспомнит три-четыре боевых эпизода, а потом скажет: «В это время прилетел 
снаряд и разорвался рядом, и я не помню, что было дальше». Это равнозначно сигналу отбоя, и я покорно пойду в 
свою постель. Ибо завтра будет продолжение. 
 Первой уйдет тетя Саша, потом бабушка, потом… Когда ушел отец, я понял, что такое пустота, которую 
ничем нельзя заполнить. Протяженностью этой пустоты была сама бесконечность. Уход близких и образует 
зияющую пустоту, предвестницу твоего ухода. Хотя я уже отлично знал, что всему свое время, и слишком 
задерживаться на этом свете не есть хорошо. 
 
           111 
 
 Опять было пробуждение среди ночи, и подвешенное состояние, неопределенное состояние, когда не 
знаешь, утро скоро или только полночь – часы, как назло, пробили один раз, и все. Полчаса они пробили, а вот до 
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чего полчаса? Я окунулся в летний день и закачался на волнах. Это были волны Салара – канала, проходящего 
через нашу часть города, но такого древнего, извилистого, что он больше походил на реку. Рядом со мной на 
тугой автомобильной камере плыли Гена и Валентин. Мы вошли в Салар на Нефтесиндикате, трамвайной 
остановке близ вокзала, где через канал был перекинут мост, и плыли до Тезикова базара, километра два, или 
полчаса по времени. Все же, течение Салара было быстрым. Волны ритмично поднимали и опускали нас, и мы 
держались середины, свободной от коряг, ржавого железа и прочего хлама, о который легко пораниться.  
             Вдруг из-за плотных кустов по нам открыли огонь. Стрелки, оставаясь невидимыми, обрушили на нас 
комья сухой глины (пользоваться галькой и кусками кирпича ребячий кодекс чести не разрешал). Для кого-то, 
неуязвимого, мы были отличной мишенью. Комья вздымали брызги, и Гена с Валентином скатились с камеры в 
воду и спрятались за тугой ее бок, как за щит. Мы маневрировали, и ни один вражеский снаряд не поразил цель. 
Расстояние стало увеличиваться, опасность миновала. Мы так и не поняли, кто обстрелял нас. 
 Мы плыли еще долго, под нашим мостиком проплыли, ведущим к школе, распластались на перекате, 
чтобы не посчитать коленками камни, выстилающие дно, а когда плыть уже надоело, коснулись ногами отмели у 
Тезикова базара. Встали, стряхнули с себя капли саларской воды, не такой уж чистой, и пошли, босиком и в 
мокрых трусах, домой, катя перед собой тугую камеру и никого не стесняясь.  
 Потом мы у Гены во дворе выжимали болванку. Я выжал это неудобное железо три раза, Валентин – 
девять, а Гена – десять. Но он был и самым старшим из нас. Мы выжимали стальную болванку столько раз, 
сколько могли. И если я поднимал  ее над головой три раза, это был мой предел. Четвертый раз я не смог бы ее 
поднять, даже если бы самая красивая девочка с нашей улицы стояла рядом и подзуживала: «Ну, же, давай, 
давай!» Потом мы играли в футбол с какими-то пацанами, тоже нашими, конечно. Завелись и выиграли. А под 
вечер стали играть в лапту. Тоже на нашей улице, там, где она пошире. Лапта игра еще более азартная, чем 
футбол. Поймал мяч на чужой подаче или влепил мячом в чужого игрока, когда он бежит, выигрывая подачу, – и 
мается уже их команда. Хотя неизвестно, что в лапте лучше, подавать или маяться. Набегаешься вволю и тут, и 
там. Но подавать престижнее. А когда начало смеркаться и стало трудно различать мяч, мы надели брюки и белые 
рубашки и пошли в парк железнодорожников.  
             Вся вечерняя жизнь проходила тогда в парках. Можно было пойти в кино. И не было фильма, который мы 
не смотрели бы по два-три раза. Можно было пойти в читальню и полистать там журналы, поиграть в шахматы. И 
мы заходили в читальню и читали журналы, но не очень долго. Можно было пойти в кафе-мороженое. Этого мы 
не делали почти никогда, ибо потратить деньги на кино было куда практичнее. Вариант, когда мы угощали 
мороженым знакомых девочек, выпадал совсем не часто. Девочки, даже знакомые, были существами из другого 
мира, и общение с ними подразумевало преодоление массы сложностей и в первую очередь стеснительности, ведь 
мы учились в разных школах. Можно было пойти на танцплощадку. Но танцы мы не уважали, мы в них мало чего 
понимали. Главное, мы не понимали, что влечет девочек в эту толчею? Нас туда не влекло. 
            Еще в парке были пивные с мангалами для жарки шашлыков. Пивные тоже не влекли нас – и потому, что 
мы не доросли еще до понимания вкуса пива, всей прелести пива прохладного и в меру горького, с плотной 
шапкой пены, на которую можно положить три копейки, и монета не провалится вниз, и потому, что на пивную 
полагалось зарабатывать самому. Наш кодекс чести позволял просить дома деньги только на кино, а на кружку 
пива – ни за что. И не курил никто из нашей троицы. Так что, раз уж речь зашла о парках пятидесятых годов, 
каждый мог там найти себе развлечение или занятие по вкусу. Да, еще на всех парковых аллеях стояли скамейки, 
и парочки, облюбовав те из них, что на самом отшибе, на самом уединении, миловались на них до глубокой ночи. 
Подсаживаться к ним не полагалось. Задирать парня, сидевшего со своей девушкой на уединенной скамейке, 
считалось занятием совсем неприличным. 
 Мы купили входные билеты и вошли в парк. Гена был против покупки билетов и потянул нас за руки в 
сторону дырки в заборе, которой мы обычно пользовались: рубль, что мы отдавали за входной билет, был в наших 
глазах большими деньгами. В градации цен после реформы 1961 года это было всего десять копеек. Но Валентин 
остался непреклонен: а вдруг их увидит Ада. Ада в тот год была его кумиром. Девочка из восьмого класса 
соседней женской школы (теперь, после лета, девятого), отличница, гимнастка и воображала, она запала ему в 
душу, и он мечтал, что они станут дружить и что эта дружба продлится долго-долго. Мне тогда нравилась девочка 
из другой школы, тоже восьмиклассница, заводная и безапелляционная. Но я помалкивал о своем увлечении. И 
Ада мне нравилась, но совсем по-другому: на нее было приятно смотреть издалека.  
 Мы прошли по главной аллее до летнего кинотеатра, уже распахнувшего свои синие двери, вернулись к 
входным воротам, но Ады и ее подруг не встретили. В кино, вроде бы, девушки пойти не собирались. Я потянул 
друзей в избу-читальню, к журналам и шахматам, но они одновременно скривили лица. Они туда не хотели. Мы 
повернули направо, к танцевальной площадке, и тут оркестр ударил первый вальс. Духовой оркестр старался, как 
всегда. Музыку было слышно в любом уголке парка и далеко за его пределами. Желающих танцевать пока было 
мало. Танцплощадку мы не любили не потому, что не умели танцевать (что не умели, это правда), а за ее 
вульгарность. Мы считали танцы развлечением низкого пошиба.  
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 Ады не было и здесь, и мы обошли парк по самым дальним аллеям, где лепились пивные и остро пахло 
шашлыками. В пивных отдыхали большей частью мужики, отцы семейств. С женами в пивные не ходили, это вам 
не кинотеатр. Ходили с друзьями. Потом мы увидели Аду и ее подруг на главной аллее. Самым глазастым из нас, 
естественно, оказался Валентин. Он уже полгода ходил в секцию бокса, и новые навыки придавали ему 
уверенность в себе и солидность. «Она!» – воскликнул он, бледнея, и потянул нас на боковую аллею. Подойти 
запросто к Аде и ее подругам не хватило решимости. Гену, однако, это положение не устраивало.  
             «Слабак! – объявил он Валентину. – Боже мой, какой же ты слабак! Ну, давай, я подойду первый». – 
«Давай!» – охотно соглашается Валентин. И вот уже мы, изобразив приятное удивление, идем вместе, о чем-то 
спрашиваем девчат, что-то говорим, отвечая на встречные вопросы. Удовлетворяем, так сказать, взаимный 
интерес. Ничего необыкновенного не происходит, небо не смыкается с землей. Но как приятно идти рядом с 
девчатами! Странное, сильное чувство приподнятости подхватывает и несет, ибо прекрасное – вот оно, рядом. 
Гена – сама непосредственность и очень старается для Валентина. Ему легко стараться. В Адином окружении нет 
девушки, которая нравилась бы ему. И я стараюсь для Валентина. Но мне не легко стараться. Мне нравится 
смотреть на Аду и думать о ней. Но я знаю, что никогда не переступлю дорогу Валентину. Нельзя, и точка. Ведь у 
дружбы свои непреложные законы и правила. 
 Промелькнули годы. Нет, Ада не стала женой Валентина. Они даже не дружили. Или дружили какое-то 
время, а потом она сделала быстрый шаг в сторону. Потом она уехала, и ее поглотило неоглядное житейское море. 
Почему девушки, на которых нам так нравилось смотреть в наши шестнадцать лет, не стали нашими женами? Не 
знаю, не могу ответить. Не стали, и все. Ими стали другие женщины. И никто не возьмется сказать, лучше это или 
хуже. Так получилось, – будем считать, к общему удовлетворению. Во всяком случае, я не помню, чтобы мои 
друзья когда-нибудь высказывали свое недовольство по этому поводу. 
 И вот уже девять лет нет с нами Геннадия Петровича Козлова. Он поехал в Россию, намереваясь купить 
там дом и устроиться на работу. И его убили в маленьком приволжском городке, славящимся своим пивом. Ни за 
что убили, за просто так, как это частенько происходило в девяностые костоломные годы. Жена, две дочери 
остались у него и четыре внука, и престарелая мать, не знающая, как жить дальше, а, главное, зачем.  
             А Валентин превратился в глубокого старика. Склероз подкрался к нему, и он стал забывчив и 
необязателен. Глубокие морщины избороздили его чело. Но чуть что, чуть кто-то наступал ему на ногу, и 
мальчишеская праведная непосредственность выпрастывалась из него: он и при седых волосах обожал 
справедливость. Совсем как в детстве. Раз в три года он обязательно выяснял отношения со своим 
непосредственным начальником, доказывая тому, сколько раз он был не прав. И после этого искал себе новую 
работу. Вспоминать Аду он не любил, ведь она не стала его женой. А, может быть, здесь была совсем другая 
причина, мне не ведомая. Во всяком случае, вопросов по этому поводу я не задавал никогда. 
 
       1У 
 
 Я вошел в ворота родной школы, пересек двор, который в наши годы был куда просторнее, посмотрел на 
старое здание школы, на второй учебный корпус с актовым и физкультурным залами, появившийся позже, и 
вышел через другие ворота, на улицу революционера Першина, удачно переименованную не так давно в «Ок 
йул», что означает: белой вам дороги, или счастливого пути!  Ибо по середине этой улицы пролегало 
железнодорожное полотно.  
 Приближалась первая суббота мая, день, когда школа встречала своих выпускников, и я знал, что увижу 
адвоката Бориса Бояркина, стоматолога Геллу Лузиноли, экономиста Виктора Якименко, архитектора Рафика 
Янбулатова  и Владимира Шахматова из нашего класса (профессия последнего была мне неизвестна), а также 
хирурга Альберта Аталиева, авиационного инженера Юрия Черноиванова и автомобилиста Вадима Першхайло из 
параллельного класса.  
             Ни с кем из них я не был особенно близок в годы учебы, но было предвкушение встречи с родными мне 
людьми. Оно подстегивало меня сказать всем этим людям, что они дороги мне, как дорого то давно прошедшее 
время, из которого мы вышли. Другие из нашего выпуска были далече или не приходили на встречу по каким-то 
своим причинам, может быть, считали, что мало чего добились в жизни. А некоторые не могли прийти по той 
причине, которую мы могли назвать, только низко понурив голову. Потом я поехал домой и сел писать статью 
«Первая суббота мая» для газеты «Народное слово». Статья писалась легко, на одном дыхании. Пожалуй, уместно 
привести ее здесь. Вот она: 
 
 «В свою школу, бывшую железнодорожную, тридцать седьмую, мы, ее выпускники, приходим каждую первую 
субботу мая. Приходим встретиться с товарищами, которых еще не поглотило  великое житейское море, не разбросало по 
далеким своим берегам. Приходим вспомнить давно прошедшие времена, когда нам, подросткам и мечтателям, было так 
хорошо вместе. Приходим поклониться школьным стенам и нашим наставникам, из которых уже мало кто продолжает свой 
земной путь. Мы приходим пожать руки преемникам наших наставников, учителям нового поколения, и сказать доброе слово 
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молодой поросли, которая чем-то похожа на нас, какими мы были полвека назад, а чем-то нова и нам не знакома, хотя это и 
внуки наши. 
 Молодой поросли мы говорим, что самоутверждение не кончается в школе, что длина ему – вся жизнь, и 
окончательное его выражение – это достойная страна, поднятая и взлелеянная вашими руками так же заботливо, как вы 
будете поднимать и лелеять своих детей. Вам, внушаем мы молодому поколению, идти дальше и добиваться большего. 
 Это особый, торжественный день, и нами движет приподнятость и любовь к ближнему. Нам предстоит на час, на два 
возвратиться в свое детство, если это возможно. Счастливые, мы идем в свою школу, первый звонок в которой прозвенел 75 
лет назад. Это был не электрический звонок. Сторож брал в руки тяжелый бронзовый пестик и ударял им по медной 
снарядной гильзе. Слышно было ого как далеко. Школа наша находится между железной дорогой и Саларом. Когда училось 
наше поколение, школу окружал большой двор с футбольным полем в две трети настоящего и парком. По периметру двора 
шла беговая полукилометровая дорожка. После нас школа расстроилась, и от футбольного поля, которое дало «Пахтакору» 
Белякова и Юсупова, осталась площадка размером с волейбольную. 
 Время было послевоенное, голодное и бедное, но какой великой гордостью нас распирала недавняя победа! Наши 
отцы, наша страна победили в страшной недавней войне. Классы вмещали до сорока человек, занятия велись в три смены. В 
старших классах мы почувствовали себя личностями. Появились учителя, которые учили не запоминать механически, но 
думать, сопоставлять, анализировать. Появился новый интерес к окружающему миру, связанный с постижением его 
огромности и многоликости, с пожеланием всяческих благ своей стране. На вечера и литературные диспуты мы приглашали 
девушек из соседней женской школы, - тогда еще было раздельное обучение. И начиналась совсем новая, неизведанная 
жизнь, вводившая нас в мир взрослых.  
 Старшие классы запомнились мне открытостью мира, первыми влюбленностями, дружбой на всю жизнь, 
патриотизмом. Уже потом многие годы мне снилась школа, и очень хотелось вернуться в десятый класс, хотелось повторения 
пройденного. Значит, тогда мне было действительно хорошо, светло, раскованно, привольно. Много позже, видя, как учат 
моих детей и внуков, я пришел к выводу, что нас учили не хуже. Скорее всего, нас учили лучше, то есть более старательно, 
более доброжелательно, что ли. Как нас скребли и драили, как стыдили на родительских собраниях, наставляя на путь 
истинный! 
 Зимой у нас были горячие сшибки на заснеженном поле с параллельным классом «Б» (сначала класс «Б» был пятым, 
потом седьмым и, наконец, десятым). На эти сшибки мы мобилизовали все силы. Но класс «Б» отличался завидной 
спаянностью, и если на одной из перемен поле боя оставалось за дружными соперниками, то на следующей с нашей 
командой выходили флегматичные тяжеловесы Рафик Янбулатов и Гелла Лузиноли, борцы-перворазрядники. Они 
принимали на себя град снежков – не попасть в них, таких больших, было невозможно, и не позволяли нам пятиться. Забыв о 
времени, мы играли до изнеможения. Ни один урок физкультуры не выжимал из нас столько пота. Звонок лишь подстегивал 
накал сражения. Мы вваливались в класс минут через пять после звонка, мокрые, распаренные, счастливые. И все это нам 
прощалось. 
 Почему класс «Б» был дружнее, спаяннее? Потому что там учился Альберт Аталиев, вокруг которого все крутилось. 
Он мог в пять минут организовать футбольный матч или вечер танцев. Ребята из класса «Б» как один шли на его зов. «Потрем 
розовые щечки мальчикам из класса «А»! – бросал Аталиев клич своим, и те мгновенно высыпали на заснеженное поле. 
Отступничество наказывалось обструкцией. В нашем классе не было такого взрывного, неуемного парня. Такого 
искрометного и обаятельного. Такого умницы. И чтобы все это соединялось в одном лице. Аталиев стал врачом, и очень 
хорошим. Сегодня это один из лучших хирургов Ташкента. 
 У нас были хорошие учителя, и ни один из них не повторял другого. Все ли они были людьми неординарными? 
Конечно, нет; так не бывает. Но неординарными были многие из них. 
 Физкультуру у нас преподавал Иван Васильевич Ребров, жилистый, поджарый, удивительно подвижный человек с 
хорошо сохранившимися следами военной выправки.  Его уроки мы любили уже по той причине, что к ним не надо было 
готовиться. Они были как бы продолжением большой, шумной перемены. Любили мы и Ивана Васильевича. За что? За 
собранность и целеустремленность. Весь вестибюль был обклеен грамотами и дипломами, завоеванными его подопечными. 
Он был незлобив и очень предан спорту. Он был тренером широкого профиля, воспитывал легкоатлетов и гимнастов, 
футболистов и волейболистов, уважал борцов и боксеров, которые тренировались не у него, а в спортивных клубах. К вечеру 
он мог позволить себе принять сто граммов, называя их «фронтовыми традиционными». Тогда в нем пробуждалась 
склонность к задушевному разговору, философичность, и он вспоминал тех своих воспитанников, которым покорялись 
спортивные высоты. Он говорил о них с такой отеческой теплотой, что нам, слушавшим его с раскрытыми ртами, хотелось 
подтянуться. Все наши спортивные сооружения были под открытым небом (спортивный зал к школе пристроили позже), и в 
любое время дня при них можно было встретить Ивана Васильевича. Его преданность делу была феноменальная. 
 В старших классах преподавать русский язык и литературу к нам пришла Ирина Александровна Гукова. Молодая, 
красивая, энергичная, она оставила след в наших сердцах. Ее стараниями в наших заскорузлых душах были заложены семена 
добра, высокой требовательности к себе. Казалось, она излучала свет. Светились ее глаза, лицо, одежда. Когда она впервые 
вошла в класс к нам, восьмиклассникам, мы оторопели. Мы уже слышали: у этой учительницы ослепительные возможности. 
Но она быстро погасила жадное пламя в наших восхищенных глазах. В первый же день после каникул она заставила нас 
писать диктант, и выявилась вопиющая безграмотность: пятнадцать двоек, три четверки, остальные тройки. Она показала нам 
наше место: вот ваши знания, вот что вы можете и умеете. Но это не возымело действия. Стыдили нас все учителя, и поэтому 
нам не становилось стыдно. 
 Тогда она поручила проверку наших сочинений девушкам из параллельного класса женской школы. Что тут 
началось! Половина класса записалась в публичную библиотеку. Никто не хотел, чтобы его сочинение не понравилось, 
каждый ждал похвал и восторгов. Мы стали приходить в школу в чистых рубашках и отглаженных брюках. Класс хорошел на 
глазах, Ирина Александровна лукаво улыбалась. Потом был первый совместный с девочками диспут по Пушкину. Девочки 
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пришли и чинно сели, все в коричневых платьях и белых фартуках. Было на что посмотреть и от чего прийти в великое 
смущение. Если доклад делал мальчик, ему оппонировала девочка, и наоборот. За выступлением мальчика следовало 
выступление девушки. Пожалуйста, дерзай, растекайся мыслью по древу! Эти диспуты озарялись невиданным светом 
мальчишеского старания. Ученики невидные, середнячки постоянные вдруг странно преображались, - их интересно было 
слушать. И то же самое происходило с самыми посредственными ученицами. То, чего не мог добиться учительский нажим и 
окрик, получалось как бы само собой, и куда лучше получалось! 
 А тон задавали наши отличники: вне конкуренции были Альберт Аталиев, Юрий Куликов, Олег Суханов, Борис 
Бояркин, Юрий Черноиванов. Все как один диспуты завершались вничью, надо сказать, к взаимному удовлетворению сторон. 
Потом были музыка и танцы. Так происходило вхождение в новый, неведомый мир с интригующим названием «женщина». 
Чувство полета возникало, чувство парения в беспредельности. И что же? Несколько наших ребят обрели себе подруг на всю 
жизнь, и среди них мой друг Валентин Хадиков, футболист и боксер и еще вечный правдоискатель. Дружба с ним согревает 
меня по сей день. 
 Нет, Ирина Александровна знала свое дело и, в отличие от Ивана Васильевича, который тоже знал свое дело, тоже 
был ему предан, но предан как-то мужиковато, простецки, от земли, работала артистически. Девочки бессознательно 
копировали ее манеры, ее улыбку, чаще снисходительную и с оттенками превосходства, нежели благосклонную. Она, 
конечно, больше любила себя, чем Иван Васильевич. Но ее хватало и на то, чтобы любить своих учеников, и поэтому на ее 
самолюбование не обижались. Мы прощали ей и перепады настроения. Мы любили ее такой, какая она была, со всеми 
неровностями и выпуклостями ее эмоционального характера.  
 Куратором у нас был Михаил Константинович Прокофьев, по прозвищу Физик. Еще одна примечательная личность. 
Когда он впервые вошел в класс, мы воззрились на него, как на чудо. Мужик во цвете лет, двухметрового роста, рыжий, 
угловатый, крепкий, с улыбкой наивного изумления, которая не прерывалась никогда. Угловат он был во всем. Угловат и 
прямолинеен. И плечи у него были угловаты, с опорой на шарнирные соединения, и манеры. Говорил он резко и дельно и 
неизменно улыбался. Его улыбка исключала возражение, особенно наглое. 
 Очень долго мы относились к нему снисходительно. Потом прозвище Физик было вытеснено более простым – 
Михаил. Потом мы стали называть его «наш Михаил», с оттенками приязни. Мы быстро поняли, что он нас любит. Но вить 
веревок из себя он не позволял. Он был добр, но это была доброта старшего брата, и тем, кто его гневил, в конце концов 
становилось стыдно. Я до сих пор не понимаю, как ему удавалось этого добиваться, но – удавалось. 
 Свой предмет он излагал академично, без фантазий. Спрашивал строго, ответами удовлетворялся редко. Его предмет 
шел так же тяжело, как и математика, в физику мы не врубались. В конце концов, он почти всем ставил тройки, немногих 
удостаивал четверкой и иногда расщедривался на одну-две пятерки. Как педагог, он уступал Ирине Александровне, ее 
влияние простиралось глубже. Но как человек он был на высоте. Он, пожалуй, больше учил нас человечности, чем физике. 
Мы поняли это не сразу, а когда поняли, оценили по достоинству. Он учил нас верности слову, обязательности, порядочности 
– той мужской порядочности, без которой невозможны ни нормальная жизнь, ни нормальное общество. Еще он учил нас 
близости к природе. 
 Летом, в каникулы, он водил нас в многодневные походы в горы. Мы шли, нет, бежали за ним, прекрасным ходоком, 
а на привалах с изумлением взирали на скальные кручи, на реку в белых бурунах, на березовый лес, на диких дроздов и 
голубей, на далекий пик, к которому причалило белое облачко. Мы увидели, как прекрасна природа в своей первозданности, 
и потом уже не хотели, чтобы она была другая. Да, Михаил Константинович открыл нам многие удивительные вещи не из 
учебника физики, но не менее важные, чем законы Ньютона. И не в школе, а позже, в зрелые годы, когда обзавелись 
собственным жизненным опытом, мы поняли, что очень многим обязаны этому человеку. 
 Сегодня, в первую субботу мая, на традиционном вечере встречи выпускников и учителей, мы вспомним каждый 
свое – себя в давно минувшие годы и тех, кто нам был дорог когда-то, и тех, которые далече, и тех, которых уже нет. 
Вспомним и низко поклонимся родным школьным стенам. Чувство благодарности не умаляется с годами, оно становится все 
осознаннее и глубже. Ибо нам есть за что благодарить своих учителей, как есть за что благодарить своих учителей нашим 
детям и внукам. Не будем опровергать поэта, сказавшего, что все на свете повторимо, хотя нынешняя молодая поросль не во 
всем повторяет нас. Но это, наверное, и к лучшему. 
      Сергей Татур, 
      выпускник ташкентской железнодорожной школы № 37 1955 года». 
 
             Статья вышла, как мне и обещали, накануне нашего школьного праздника, и я купил с десяток 
экземпляров газеты. Небольшой, но знак внимания с моей стороны к старикам-однокашникам… 
 
       У 
 
 В октябре-ноябре прошлого года я гостил у дочери Елены в Нью-Йорке, и в моей душе поселилось 
смятение. Другой мир я увидел, в котором моей дочери и ее семье было хорошо. Другую жизнь. Я увидел очень 
ухоженную и богатую страну. Дочь могла не запирать свой дом, который был полной  чашей; в ее районе ничего 
не пропадало. В первый раз я увидел дом о двенадцати комнатах, больших и  маленьких, на одну семью. 
Построенный до войны, он и тогда являл собой семейную крепость и образец комфорта. Его первым хозяином 
был известный киноактер. Затем дом вбирал в себя от комфорта следующих лет (телефон, телевизор, компьютер с 
Интернетом).  
             Я долго привыкал к просторным комнатам, к камину, который мог разжечь, когда хотел, к красному 
дереву добротных дверей и панелей, к переливчатому хрусталю люстр, к свечам, которые зажигались во время 
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ужина. Любая еда – пожалуйста, одежда и обувь по твоему вкусу – тоже пожалуйста. Правда, для того, чтобы это 
«пожалуйста» никогда не иссякало, Елене и ее мужу Андрею приходилось много работать. Но и мы с Валерией в 
свое время работали, не покладая рук, но не всегда могли удовлетворить свои куда более скромные потребности. 
Как мы вскоре поняли, почти все, нами заработанное, присваивало себе государство. Присваивало для того, чтобы 
позволить себе иметь тысячу и одну амбицию. Жить с Валерией мы вообще начинали в крошечном, снятом внаем 
закутке площадью шесть квадратных метров. 
 Да, очень богатую страну я увидел за океаном. Дорога, как шелковая, и три сплошных ряда машин в одном 
направлении, три – в другом. И среди тысяч машин нет ни одной, похожей на наши «Жигули». Машин такого 
класса Америка не приемлет. Магазины, вместительные, как заводские цехи. Стеллажи с товарами от пола до 
потолка. Название большинства товаров мне неизвестно. В гастрономах тоже многие продукты я видел впервые, 
тропические фрукты и овощи, например. В них была представлена пищевая промышленность всего мира. Елена 
покупала только привычные продукты, экзотику если и брала изредка, так на пробу. А как иначе узнаешь вкус 
тропических фруктов, достоинства китайской или японской кухни? 
 Музеи были, как музеи, то есть наш Эрмитаж или Третьяковка нисколько не хуже. В ресторанах я был два 
раза, но сравнивать с нашими не берусь, я не ходок в наши рестораны и просто их не знаю. Почти все здешние 
рестораны лишены изыска и более похожи на кафе или столовые. Вообще, я предпочитаю домашнюю кухню и 
общение на простом гаражном уровне. А вот Манхеттен меня поразил. Он поразил меня издали, когда 
подъезжаешь к нему со стороны залива и видишь устремленные к острову мосты на вантах и щетину, 
необыкновенно плотную, небоскребов.  
             Из небоскребов и складывается силуэт Манхеттена – центра Нью-Йорка. Двух стодесятиэтажных башен, 
символа Америки преуспевающей, не стало, террористы повергли их наземь таранной самолетной атакой в 
сентябре 2001 года, и первенство по высоте вновь вернулось к «Эмпайр стил билдинг» – 102-этажному гиганту, 
построенному до войны тремя тысячами рабочих за год. Всего за год! У нас обыкновенные девятиэтажки 
возводятся с такой скоростью. Этот удивительный рекорд от нас почему-то скрывали все советские годы. Хм, 
почему-то! Чтобы не восхищались достижениями загнивающего капитализма. 
             Манхеттен – это необыкновенно плотное скопление небоскребов. Они стоят тесно-тесно на всем 
пространстве острова. Узкие улицы – и дома неизвестно в сколько этажей. Задираешь голову, а сосчитать этажи 
не успеваешь: проехали! И ни один такой домик не повторяет другой, у каждого свое лицо, правда, чисто 
прагматичное, без усов и бакенбардов. Сколько же здесь контор и чиновников! Сколько магазинов и продавцов! В 
погожий день Манхеттен вовсе не сумрачен, кусочка синего неба над головой достаточно, чтобы и в каменных его 
джунглях чувствовать себя частью живой природы. Камня, бетона здесь очень много, но я не знаю, давят ли они. 
Чтобы ощутить это, надо работать на Манхеттене или хотя бы часто бывать там.  
 Ночной Манхеттен отдан под власть рекламы. Он похож на огромный телевизионный экран. «А вы не 
забыли купить это, это и это?» Реклама – непременный атрибут каждодневного американского бытия. Каждый 
день вам под дверь подсовывают – бесплатно, конечно, - кучу проспектов. Купите! Купите! 
 И прекрасны диснеевские парки во Флориде. Дочь сделала мне такой подарок, взяла с собой посмотреть 
на это чудо света. Основа этих парков – познавательные и развлекательные аттракционы, реализованные 
конструктивно смело, на высочайшем инженерном уровне. Многие миллиарды долларов вложены в эти города-
сказки, именуемые парками. Мики-Маус, Алиса в стране чудес, необыкновенные ощущения на водных трассах и 
монорельсах. В аттракционах участвовали дрессированные дельфины и касатки. Кстати, они очень послушны 
человеку.  
 Да, все мои американские впечатления безоблачны и прекрасны, – откуда же смущение? Что моей стране 
до Америки страшно далеко? Я знал это, и не пересекая океан. Смущало меня отсутствие продвижения 
Республики Узбекистан в нужном направлении. Заводы стояли уже много лет, и все приходило в упадок. Но 
смущало меня не только это.  
             Нам с Валерией казалось, что нам в американской жизни нет места. То есть, дочь очень хотела, чтобы мы 
были рядом, приглядывали за внуками, а мы колебались: и возраст был великоват для смены места жительства, и 
притяжение родного города было очень сильным. Наша ташкентская жизнь была примерно втрое дешевле 
американской. Да и мне, после всех увиденных в Америке красот и достоинств, не очень хотелось переместиться 
туда навсегда. Там мы могли существовать не сами по себе, а только как приложение к дочери, ее семье. И 
общаться, без знания языка, могли только с семьей дочери. Так что наше существование в Америке вполне могло 
напоминать жизнь в позолоченной клетке. 
 
       У1 
 
 И опять родные стены окружили меня: четыре комнаты, ясеневый паркет, французские обои и так далее. 
Опять Валерия вернулась из церкви, умиротворенная. Служба прошла достойно, пастор был на высоте и коснулся 
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в своей проповеди вещей, ей близких, но не до конца понятных. Он что-то успешно объяснил и разъяснил, к ее и 
общему удовлетворению.  
 Позвонила Елена, и от ее голоса потеплело близ сердца. Потом с нами говорила внучка Катенька, и мы 
осыпали ее комплиментами. А потом снова надвинулось ожидание ухода. Оно всегда обострялось в глухие 
ночные часы, особенно в предутренние, наполненные фиолетовыми тенями ушедших. Ушедших становилось все 
больше. Однажды я целый час перечислял их поименно и остановился на цифре сто пятьдесят. Это были не 
только родные и близкие, но и люди, с которыми когда-то мне было хорошо. Пустота, образовавшаяся после их 
ухода, только разрасталась. Дальше, я знал, она будет разрастаться еще стремительнее. 
 Простившись с ушедшими, я стал сопоставлять, что сбылось у меня из задуманного, а что – нет, и как 
несбывшееся сказывается на моем мироощущении. Что-то, конечно, сбылось, но не все, не все. Правда, теперь это 
имело все меньше значения. Ну, издал я книгой больше, книгой меньше – какая разница! Главное я сделал – 
запечатлел ту жизнь, которой жил сам и жило мое поколение. Ведь время постоянно делает жизнь другой, 
видоизменяет, взвинчивает темп, насыщает ее все новыми диковинками. Еще были, были силы, но почти не было 
точек для их приложения. К сожалению, в моих услугах, в моем умении писать и анализировать сегодня никто не 
нуждался.  
 Но все равно не хотелось, чтобы новый завтрашний день начался без меня. 
 
                                      2003 год 
 
          Отредактировано в 2011 году 
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     РОДОСЛОВНАЯ В ДВА КОЛЕНА 
 
          Рассказ 
 
          Сергей Татур 
 
 
 
 Я проснулся среди ночи. Была гнетущая тишина, сродни полной тишине подземелья. Большой город не 
выдавал себя ни единым звуком. Я часто вот так просыпался и терпеливо ждал, когда придет сон. Несуразица 
разная лезла в голову, мысли ни о чем приходили, как продолжение оборвавшихся снов. Это становилось 
привычным моим состоянием. Я знал, что если ни о чем не беспокоиться и ничего не вспоминать, сон придет 
быстрее. Воспоминания задерживали сон. Но, странное дело, даже после долгих ночных бдений утром я вставал 
со свежей головой. 
 В этот раз я вспомнил тетю Сашу. Повода не было никакого, тетя умерла сорок пять лет назад. У нее 
отказало сердце. Я тогда работал в Голодной степи и опоздал на похороны, но слезу обронил, хотя глубокой 
приязни между нами не было. Сейчас я вспомнил тетю без повода, как очень несчастного человека, стоически 
прятавшего свое несчастье. Ей, наверное, становилось не по себе, когда на ней, несчастной, концентрировалось 
внимание. Я увидел тетю в нашем доме на улице Буденного, который стоял и поныне, обшарпанный, давно 
состарившийся для слома.  
             У тети было одутловатое лицо, выдававшее хроническую сердечную недостаточность. Она словно хотела 
отстраниться от мирской суеты. Наша семья приютила ее после того, как умер ее муж. Детей Бог ей не послал, и 
она осталась одна в хлопководческом совхозе в ста километрах от Ташкента, никому там не нужная в преклонном 
своем возрасте. Сердобольная мать, наверное, замолвила за нее слово отцу, и отец дал свое согласие, хотя нас в 
двух комнатах уже было семь человек. Тетя прожила с нами девять лет; ее характер очень напоминал характер 
матери – доброта и сердечность были главными ее качествами. 
 Милая и работящая, она старалась, чтобы каждому члену семьи была от нее какая-нибудь польза. Она 
пробовала опекать и меня, только мне, подростку, это было не надо. Мне было вполне достаточно опеки учителей. 
При подготовке домашних заданий вопросов у меня не возникало никогда, жизненный опыт мне тоже нравилось 
приобретать самостоятельно, и я старался держаться от тети на расстоянии. Метод проб и ошибок почему-то 
привлекал меня больше древнего метода наставничества, предлагаемого тетей.  
             А мой двоюродный брат Юра, сын тети Муси, был восемью годами младше, и вот его тетя Саша опекала 
весьма плотно. Готовила вместе с ним уроки, водила на музыку – он учился еще играть на скрипке. Скрипку Юра 
вскоре люто возненавидел. Она отнимала у него часы, которые он мог провести во дворе или на улице, в 
компании сверстников – они все как один к Юриной скрипке относились отрицательно. Они высмеивали его игру 
на скрипке, это нудное нескончаемое пиликанье. Но тетя Саша с чисто немецкой педантичностью возвращала его 
к скрипке. Надо, Юра, надо!  
 Я вспомнил долгое, заунывное пиликание скрипки, и сосредоточенность тети Саши на мелодии, и 
машинальное безразличие Юры, который отбывал повинность: душа его была очень далека от скрипки. Уроки 
музыки, конечно, не пошли ему впрок и были даром потерянным временем, но это выяснится позже. Меня тоже 
учили музыке, на пианино, год или полтора. Потом я взбунтовался и положил этому конец. И никогда не жалел, 
что не играл на пианино; в моей жизни лишнее это было совершенно. А Оля, сестра моя, не взбунтовалась, даже 
консерваторию кончила, но в зрелые свои годы никогда не садилась за пианино: зачем? Поставь пластинку, сядь в 
кресло, и пианист мирового уровня ублажит твой слух игрой, тебе недоступной. 
 Но я отвлекся от ночного своего бдения и от лика тети Саши с запечатленным на нем негасимым 
несчастьем. Юность ее пришлась на переломные, поворотные годы в российской истории – войну 
империалистическую, революцию и войну гражданскую, и она повидала в своем маленьком городке на юге 
Украины белых и красных и батьку Махно в придачу и запомнила, как грабили и убивали и как страшно, когда 
власть меняется и торжествует право сильного. 
 Она была вторым ребенком в семье моей бабушки Марии Мартыновны Рисслинг и деда Якова Ивановича, 
немцев по национальности. В годы империалистической войны быть немцем в России не считалось зазорным, 
тогда как в годы войны Отечественной это означало почти то же самое, что быть врагом народа. Моя мать была в 
этой большой и дружной семье ребенком девятым и последним.  
             Характерно, что братья и сестры сохранили нежную привязанность друг к другу до конца дней своих, и в 
годы войны мать приютила у себя Марию Мартыновну и Мусю и еще племянника Алика, сына Сигизмунда, ее 
брата, схваченного и расстрелянного в 1942 году в Казахстане, где он учительствовал, за какое-то неосторожно 
произнесенное слово. Он, кажется, поставил в вину Сталину обещание любую войну завершить быстро и 
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победоносно на территории противника. Это обещание выполнено не было (как и многие другие). Кто-то 
подслушал и донес, и все, и все. 
 Немки, патриотка Муся и аполитичная семидесятилетняя бабушка, не захотели оставаться в Крыму под 
немцами-оккупантами. А тетя Саша осталась под немцами на Украине, и это прибавило ей горя. Она намаялась 
там, и намаялась после, оставшись без крыши над головой. Теперь, конечно, вспомнив ее, я не мог проследить ее 
жизнь сколько-нибудь подробно, а только эпизодами, мне известными, что я и делал, не зная, для чего. 
Несчастный человек, обездоленный человек, страшно одинокий человек – вокруг этого все и вращалось. Хотя 
детство в славном городе Мариуполе не предвещало несчастья, скорее, наоборот. Яков Иванович, чиновник 
средней руки, то смотритель школ, то куратор спиртово-водочных заводов, которые все были государственными 
предприятиями, получал сто рублей в месяц, что было вполне достаточно и для безбедной жизни, и для того, 
чтобы дать детям образование – мальчикам высшее, а девочкам среднее. Только мать моя, рожденная в 1912 году, 
пошла в школу уже в советское время. 
 Тетя Саша любила вспоминать свое детство, и получалось, по воспроизводимым ею картинам, что жизнь 
тогда была совсем не плохая, не бедная, с чем я, советский школьник, не мог согласиться, – для чего же тогда 
делалась революция? Не могли тогда люди жить лучше, упрямо считал я, ведомый по жизни за руку могучей 
советской пропагандой. Если кто и жил лучше, так это эксплуататоры и мироеды, которых потом настигло 
справедливое возмездие и отодвинуло на обочину жизни, а многих бросило в небытие. Но полный подвал 
припасов на зиму в доме бабушки – картофеля и лука, муки и сала, солений и варений отложился в моей памяти, 
как противовес голодным военным годам.  
             Между двумя войнами тетя Саша вышла замуж не по любви (человек, о котором она мечтала, умер от 
тифа), учительствовала в начальных классах и учительницей же встретила войну Отечественную. Со спазмами в 
голосе она рассказывала о лютом голоде на Украине сразу после коллективизации (в учебнике истории об этом 
голоде не упоминалось, и я, подросток, ей не поверил, – при Иосифе Виссарионовиче Сталине не могло произойти 
такого жуткого голода). Тогда у нее умерли самые способные ученики. Но когда американская организация 
помощи голодающим прислала продукты и среди них порошок какао, никто не знал, что такое какао, и им стали 
красить цоколи. Красили и ругались: что это за краска, которая смывается так быстро? Тетя Саша тогда спаслась, 
бросив свою сельскую школу и уехав к матери в Симферополь. 
 Я так давно не был на могиле тети Саши, что, когда захотел навестить ее, не нашел могилы. Часа три 
искал ее могилу в городе мертвых примерно в том месте, где ее похоронили на Боткинском кладбище – за 
церковью, справа. И не нашел. В конторе кладбища никаких сведений мне не дали, сослались на срок давности и 
отсутствие документации. Вполне возможно, что на этом месте уже были погребены другие люди – 
кладбищенские пиявки брали на учет все бесхозные могилы. За погребение на этом кладбище платились большие 
деньги. Винить в случившемся было некого, кроме самого себя, что я и сделал. Рядом с тетей Сашей легла в 
землю и бабушка, семью годами позже. Еще через пятнадцать лет ушел из жизни отец, затем – мать и Муся, а 
прежде ушел ее непутевый сын Юра, алкоголик, убивший себя водкой. Сначала водка вытравила в нем все 
человеческое, а потом убила и его самого. 
 Давно уже в живых не осталось ни одного из бабушкиных детей. У девяти ее детей своих детей было 
десять  – почему так мало? Такую же картину давала отцовская линия. В семье отца было шестеро детей, которые 
в свою очередь дали жизнь всего четырем детям. Обвинить в таком положении вещей я мог только время, 
предельно насыщенное катаклизмами. Три сестры отца, все старше его, и мать скончались в течение недели от 
эпидемии дизентерии. Это случилось в последний год гражданской войны, и отец, в ту пору мальчик двенадцати 
лет, пешком пришел из Минска в Москву к старшему брату, его приютившему. Да, тиф и другие виды мора 
унесли в те тяжкие годы больше жизней, чем пули красных и пули белых, вместе взятые. Это утверждает 
статистика.  
            Старший брат отца Сергей, в  честь которого назвали меня, участвовал в движении эсеров, был членом 
президиума их партии – и почему-то был оставлен в живых в 1937 году, когда Сталин единым махом освободился 
от всех бывших эсеровских функционеров. Он стал видным экономистом, доктором наук, заведовал кафедрой в 
Московском университете, его лекции я слушал по радио. Но предложенные им реформы, весьма умеренные, не 
прошли, экономика, в представлении партийного руководства страны, не могла развиваться свободно, на 
условиях рынка и хозяйственного расчета и вне плотной партийной опеки: рыночная экономика и партийная 
опека взаимно исключали друг друга. Для страны это имело печальный результат, но позже, позже. Детей после 
себя дядя Сергей не оставил, и его ветвь тихо угасла.  
            Четыре ветви в отцовской линии угасли, не дав ответвлений. А в материнской линии угасло шесть ветвей. 
Бездетны были тетя Саша и врач дядя Алоизий. Дядю Колю и дядю Костю я не знал совершенно. Один из них был 
студент-медик, служил у белых фельдшером по мобилизации, затем, уже после окончания гражданской войны, 
зарегистрировался в органах советской власти, и его вместе с другими зарегистрировавшимися вывели в чистое 
поле и расстреляли. Второго лягнула лошадь и зашибла насмерть. А отпрыски Муси и тети Кати не дали 
потомства или оставили нежизнеспособное потомство, как мой двоюродный брат Володя, сын тети Кати. 
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 Моя бабушка Мария Мартыновна была долгожительницей и прожила 98 лет. Если бы матери было 
отпущено столько же, она жила бы и сейчас. Но ей было отпущено на четверть века меньше. Бабушка была 
наделена такими жизненными силами, что она легко преодолела бы столетний рубеж, если бы в девяносто лет не 
упала, зацепившись за щербатинку в полу, и не сломала ногу. Нога не стала срастаться, и последние восемь лет 
бабушка пролежала в постели.  
             Мать вышла на пенсию и ухаживала за ней. Разум помутился у бабушки раньше, чем сдало сердце, и она 
звала давно умерших своих детей – Сашу, Алоизия, Юлию, а у матери спрашивала: «Ты кто?» И тогда я понял, 
что слишком задерживаться на этом свете не есть хорошо. Матери было очень тяжело, но она ни разу не показала 
это. Бабушка, неграмотная и никаким наукам не обученная, всю жизнь работала, не покладая рук. Я не помнил, 
чтобы она когда-нибудь отдыхала. Если у нее кончалась своя работа, она выхватывала работу из рук Муси, Саши, 
матери. При этом она говорила дочерям: «Вы посидите, я сама!» 
 Бабушку я запомнил очень хорошо. Она не могла сидеть без работы, любила крепкий кофе и не очень 
досаждала нам, молодой поросли, своими наставлениями. Ее просьбы никогда не простирались дальше самых 
простых поручений: «Принеси воды, затопи печку, сбегай за хлебом! Вымой пол!» Эти поручения, конечно, не 
ущемляли моей свободы. Она просто напоминала мне о моих домашних обязанностях, если я мешкал, не более. 
Из ее рассказов тоже следовало, что дореволюционная жизнь была совсем не плохая. Но на рассказы о своем 
прошлом у нее никогда не оставалось времени, а я в свои молодые годы не отличался особой любознательностью. 
Вопросов, уводящих бабушку и тетю Сашу в их прошлое, я им не задавал. Когда же мне захотелось задать эти 
вопросы, обратиться уже было не к кому.  
            В свое время я не задал этих вопросов ни отцу, ни матери – почему, интересно? В свою очередь, ко мне с 
вопросами такого рода ни разу не обратился никто из моих детей. 
 «Генетическая нелюбознательность», - сказал я себе. Корни сделали свое дело. Они напитали нас 
жизненными соками и могут отпасть, за дальнейшей ненадобностью. 
 Своего деда Якова Ивановича, мужа Марии Мартыновны, я не застал в живых. Он умер в год моего 
рождения. Я видел его только на фотографии. Благообразный ухоженный человек, продолговатое остроносое 
лицо, усы и бородка клинышком, и достоинство, – а во все прочее мне уже не дано проникнуть. В свое время я не 
расспрашивал бабушку о деде, а позже не расспрашивал мать об ее отце. В советские годы он занимал скромные 
чиновничьи должности бухгалтера и счетовода. С детьми он был строг, но справедлив. А что составляло его 
человеческую индивидуальность? Что он любил, чему радовался? Этого я тоже не узнаю никогда. Могу ли я 
сказать, что мне глубоко открылась человеческая индивидуальность бабушки, тети Саши?  
             В их души я заглядывал, пользуясь их постоянной открытостью, но не движимый собственным 
любопытством. Эти люди были рядом со мной, и им нечего было от меня прятать. Я даже не знал девичьей 
фамилии бабушки. О родителях Марии Мартыновны и Якова Ивановича я не знал ничего, кроме одного – что они 
были немцы и на Украину их предки приехали при Екатерине, которая пригласила их на земли, недавно 
отвоеванные у турок и нуждающиеся в освоении, в уверенной хозяйской руке. Что ж, Екатерина не ошиблась, 
немцы показали себя на Украине и в Поволжье хорошими хозяевами.  
 Родителей отца – бабушку Олимпиаду Ивановну и деда Кузьму Феликсовича я не застал в живых и 
помнил тоже по фотографиям. Благочинные, красиво одетые, они смотрели на меня из далекого прошлого, 
окруженные отпрысками, самым младшим из которых и был мой отец. Почему-то старинные фотографии, 
наклеенные на картон, лучше всего передавали благочинность. Лучшие костюмы надевались, чтобы предстать 
перед объективом, и все подавалось наилучшим образом, как перед выходом в большой свет: и волосы тщательно 
расчесаны, и уголок сложенного вчетверо платочка выглядывает белым птенчиком из нагрудного кармана.  
             Но я не знал, почему, когда Олимпиада Ивановна и ее дочери умирали от дизентерии, рядом с ними не 
было Кузьмы Феликсовича? Что он, уже не жил с ними, у него была другая семья? Наверное, да, - отец как-то 
обмолвился об этом, но в свое время я не удосужился узнать подробности. 
 В конце жизни отец проговорился, что Кузьма Феликсович был дворянин, а в жилах Олимпиады 
Васильевны текла княжеская кровь, – она была из обедневшего и сошедшего на нет княжеского рода Свияжских. 
Но даже в последние годы советской власти аристократическое прошлое граждан не поощрялось, и отец сообщил 
мне эти сведения почти шепотом, а я, проглотив их, отнюдь не возликовал и не задал ему ни одного вопроса, не 
выпытал подробностей.  
            Единственное, о чем я чрезвычайно подробно расспрашивал отца, – это о его военных годах. Он служил в 
саперных частях и имел счастье вернуться домой живым и невредимым. О детских годах и юности отца и матери 
я знал совсем немного. Они, если и вспоминали это прекрасное время, так про себя – с советским временем оно 
все же имело мало общего, мало точек соприкосновения. Мать, в военные и послевоенные годы, очень стеснялась 
своей национальности. Пресс дискриминации и общественного недовольства она ощущала на своих плечах 
постоянно.  
 О родителях бабушки и деда по отцовской линии я не знал решительно ничего. Основную часть моих 
предков по этой линии составляли белорусы и русские, в роду Олимпиады Ивановны их было много. Но в роду 
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Кузьмы Феликсовича были и поляки. Это не помешало мне записать себя русским, ибо по языку и культуре я не 
мог быть никем иным. Кстати, никогда позже у меня не было позыва поменять национальность, стать, например, 
немцем и уехать в Германию. Чтобы стать немцем, надо для начала хотя бы выучить немецкий язык. В свое время 
тетя Саша пыталась учить меня этому языку, но ее добрые семена не нашли благодатной почвы: я мало чего 
впитал в себя из того, что она мне предлагала. Мне больше нравились улица, сверстники и свобода. С бабушкой 
тетя Саша часто говорила по-немецки, но в их разговогр я не вслушивался. Ко мне прилип с десяток немецких 
слов, не более. 
 «Все мы дети человеческие, - подумал я, словно делал заключение. Но в том, как я делал это заключение, 
было осуждение. Впервые я осуждал себя: мог, но не узнал, не вник, не впитал, не запомнил. Не проявил 
интереса. Хотя на вопрос, а какое это имеет значение, легко можно ответить, что особого значения это не имеет, 
дети не повторяют своих родителей, а тем более дедов и прадедов. Но и у матери, и у отца я был бы рад взять как 
можно больше. И было, было что взять у Марии Мартыновны, почти неграмотной, но родившей и воспитавшей 
девять прекрасных детей.  
             И было, сто раз было что взять у Якова Ивановича, Олимпиады Ивановны, Кузьмы Феликсовича, которых 
мне не дано было застать в живых, но которые повлияли на моих родителей самым благотворным образом, щедро 
поделившись с ними своей человеческой сутью. Доброта матери и великое трудолюбие отца, как итог их 
жизненного пути – это во мне отложилось, это я запомнил. Но я бы не стал утверждать, что повторил их в этом. 
Завеса, опустившись, уже не могла быть ни поднята, ни приоткрыта. 
 Третье мое колено, мои прадеды и прабабушки, были укрыты плотным мраком забвения. Третье колено – 
это восемь человек, четвертое – шестнадцать, пятое – тридцать два, десятое – тысяча двадцать четыре, или тысяча 
для ровного счета. Это расстояние в двести пятьдесят лет, и тысяча человек моих дальних предков. Поколение 
двадцатое – расстояние в пятьсот лет и один миллион человек моих совсем уже дальних предков. Расстояние в 
семьсот пятьдесят лет увеличивало число моих предков до одного миллиарда. То есть, моими предками в столь 
дальнем отдалении могли быть все тогдашние люди, жившие на евроазиатском материке. Этот экскурс, конечно, 
доказывал, что никому не дано проследить свою родословную сколько-нибудь далеко, до шестого, тем более до 
десятого колена. И я повторил: все мы дети человеческие, Иваны, не помнящие родства. 
 «Зачем я думаю об этом? – спросил я себя. – Спать, спать и спать!» Ночью, понятное дело, следует спать, 
но сон не шел, и грустно мне было. Подумать только, из четверых своих предков второго колена я хорошо знал 
только бабушку Марию Мартыновну! Нет, удивительно мало, необъяснимо мало знал я о людях, которым был 
обязан своим появлением на белый свет. Своей непохожестью ни на кого, своей индивидуальностью. Теперь это 
осознавалось мною, как вина неизбывная, у которой нет и быть не может смягчающих обстоятельств.  
 Свои корни надлежит чтить и уважать, это понятно. Однако почему эта простая истина пришла ко мне так 
поздно? Почему в свое время я не приставал к старшим с вопросом: «Бабушка, расскажи о своих родителях! Тетя, 
расскажи! Мама, расскажи! Папа, вспомни, пожалуйста, как ты жил в славном городе Минске!» К могильным 
холмикам с этим вопросом, увы, не обратишься. 
 Утром у меня долго была несвежая голова. От ночных мыслей она не освободилась. Она и не хотела от 
них освобождаться. Я снова и снова пытался представить себе своих предков, вылепивших меня по образу и 
подобию своему, после чего пустивших в свободное плавание по бескрайнему житейскому морю. И снова после 
второго колена попадал во мрак и дебри безвестности. И корил, корил себя за этот мрак и эти дебри. 
 
            2004 год 
 
          Отредактировано в 2011 году  
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     НА ДАЛЕКОМ ЧУЖОМ БЕРЕГУ 
 
                             Сергей Татур 
 
                             Рассказ 
 
 
 Я снова в гостях у дочери, на другой стороне Земли, в благословенной стране Америке. И чем дальше, тем 
больше чужая жизнь открывается мне во всем своем многообразии. От разительного ее несходства с моей 
недавней жизнью в родном городе Ташкенте мне становится тоскливо и одиноко. От несходства, ведущего к 
полной несовместимости. Прежде всего, здесь говорят на другом языке. Этот язык я так и не удосужился выучить 
ни в школе, ни позже, хотя отдельные попытки предпринимал. Правда, в семье дочери все говорили на русском 
языке, и ее дом был для меня островком обетованным, а далее, буквально в шаге от порога, начинались чужие 
пределы. Свои прогулки я строил так, чтобы мой маршрут составлял окружность или прямую линию туда-сюда-
обратно. Чтобы ни у кого не справляться об обратной дороге. Только пешком, и не более часа в одну сторону. 
Прогулки были нужны мне, чтобы скорее образовался рубец на ране под названием «инфаркт миокарда». К 
счастью, сердце под влиянием препаратов, которые я принимал по настоянию дочери, не беспокоило меня и 
вообще не напоминало о себе, что было обнадеживающим признаком. Выздоровление шло естественным образом 
и пока обходилось без осложнений. 
 На свои прогулки я приглашал внуков. Кетрин, школьница восьми лет, отказывалась напрочь, ей со 
стариком-дедом было неинтересно, а светлоголовый Энтони, четырех лет, соглашался, но без радости соглашался, 
словно одолжение делал. Я сажал его в коляску (идти ножками он не желал) и, держась бровки, шел по тихой 
улочке в детский парк с высокими голыми деревьями и пушистыми белочками на их шершавых стволах, с 
детскими пластмассовыми домиками, горками и качелями. Там внук из коляски выходил, обретал бравый вид, с 
горки скатывался, на качелях катался, и катался на креслице и коне, которые стояли на рессорах и могли 
наклоняться в любую сторону. Через час это занятие ему надоедало. Тогда он бежал к коляске и взбирался в нее, и 
я вез его на железнодорожную станцию (он любил поезда) и дожидался там прибытия электрического поезда. В 
отличие от наших, пассажирские вагоны здесь не зеленые, а серебристые. Двигаются здешние поезда 
стремительно и почти без шума. 
 Встретив и проводив поезд, мы возвращались домой. Далее ребенок играл сам, он уважал 
самостоятельность и уже умел оберегать ее от посягательств взрослых. В положенное время питался под 
надзором няни Ани, негромкой и все умеющей по дому, приехавшей на заработки из Белоруссии и давно 
просрочившей свою визу. Няне Ане очень хотелось домой, но семья внушала ей, что она должна еще потрудиться, 
для общего блага, конечно. Поев, Энтони снова играл, с кубиками, машинами или мячиком, а когда из школы 
приходила Кэтрин, играл в ее игры, или они оба смотрели телевизор, или, опять же вдвоем, садились за 
компьютер, который мог предложить им великое множество игр. В присутствии деда они не нуждались ни с какой 
стороны. И я оставался наедине с собой до возвращения с работы дочери и зятя, которые работали вместе и 
приезжали на одной машине. 
 Дома, в Ташкенте, это было привычное для меня состояние, даже любимое мною. Здесь же оно меня 
удручало. Мне хотелось общения с внуками, а оно не налаживалось. Я понимал, почему нет взаимопонимания и 
контактов, но не хотел с этим мириться. Особенно коробили меня реплики Кетрин: «Дед, отойди, мы сами! Дед, 
ты нам опять мешаешь! Дед, помолчи, пожалуйста!» И Энтони, маленький повторялкин, говорил то же самое, не 
упуская ни одной интонации Кетрин: «Дед, я сам, отойди, отойди!»  И мне оставалось закрыть свой ротик, отойти 
и наблюдать за игрой внуков с некоторого расстояния, что, конечно, лишало меня прелести непосредственного 
общения с этими милыми, но и весьма своенравными существами. Строптивы они были, конечно. Почти все, чего 
они хотели, им разрешалось. В большом доме дочери они были в центре внимания. Настаивать на своем они 
умели прекрасно. Они поднимали ор до потолка, если что-то делалось вопреки их желаниям и привычкам. 
 Особенно в оре усердствовал Энтони. Он превращал свой всепроникающий крик в орудие принуждения: 
сделайте,  как я хочу, и все! От игр (у внуков были горы игрушек) и экрана телевизора их мог оторвать только 
голод. Тогда они дружно устремлялись к столу и заказывали Ане сосиски или пиццу, тут они отличались 
удивительным постоянством. Однажды Аня спросила Энтони, какую сосиску ему разогреть, большую или 
маленькую, на что он ответил: «В нашем доме маленьких сосисок не бывает!» Насытившись, внуки с усердием 
возобновляли прерванное занятие. 
 Привязанность Энтони к сестре была изначальной. Ее старшинство он принимал, как данность, не 
подвластную переменам, и не оспаривал никогда. Он повторял каждое сказанное Кетрин слово и увязывался за 
ней во всех ее играх. Когда же она садилась за уроки, он тоже открывал какую-нибудь книгу и разглядывал 
картинки. Но когда Кетрин была в школе, он прекрасно обходился без нее, строил железную дорогу с макетами 
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станций и разъездов или включал себе полюбившийся мультипликационный фильм. И тогда его было не оторвать 
от экрана. Не дай Бог, если кто-нибудь захочет переключить канал! Он стеной вставал против. Он с ранних лет 
заставлял окружающих считаться со своими желаниями. 
 «Инородное тело!» – сказал я себе, убедившись, что внуки не желают принимать меня в свою компанию. 
Приходилось пускаться на хитрости. В сумерках я тушил в гостиной свет и зажигал огонь в камине. Дрова 
начинали весело пощелкивать, потрескивать и обдавать теплом и дымком, и блики пламени привлекали внуков. 
Они как бы случайно смещались в большую комнату гостиной и в ней обосновывались – поближе к живому 
огоньку. Но рядом со мной им не сиделось. Сидение на одном месте претило их живым натурам. Кинув в пламя 
пару сосновых шишек и насладившись ярким всплеском огня, они устраивали возню на ковре и диване, бегали, 
прятались за портьерами, искали друг друга, находили, смеялись, прятались снова, а я тихо радовался тому, что 
милая эта возня происходила рядом со мной. Пока огонь не обладал в их детских душах той обволакивающей и 
привораживающей силой, какой он обладал в моих глазах. Мне, например, никогда не надоедало сидеть у костра; 
его жар словно подпитывал меня изначальной силой созидания, присущей огню. Им же еще рано было видеть в 
огне собеседника и друга, рано было сознавать, что сие есть обособившаяся капля звездного пламени, капля 
солнца, и ее назначение – согревать и радовать. 
 Порезвившись и славно пощебетав, они дружно удалялись к телевизору или в свои спальни, если было 
поздно. И я тоже больше не подкармливал огонь, а шел к себе и вскоре засыпал. Часа в три я просыпался и 
созерцал себя. Сон не шел долго, но с этим ничего нельзя было поделать. Валерия, моя жена, тоже мучилась 
ночами без сна, но в отличие от меня не спала днем.  
 Проснувшись среди ночи, обычно я начинал думать, почему мне не везет с «Манией величия», последним 
и итоговым моим романом, почему у меня скопилось столько неизданных вещей. Неделю назад я попросил своего 
сына Петра, проживающего в Москве, сходить в журнал «Новый мир» и справиться о судьбе рукописи, которую я 
послал в редакцию пять месяцев назад. Сначала Петя переговорил с матерью, и я узнал от Валерии, что максимум, 
на который я могу рассчитывать в «Новом мире» – это на четыре печатных листа. Я снова позвонил Пете, и сын 
сказал, что говорил с заведующим отделом прозы и что рукописи журнал не получал. Это в корне меняло дело: 
или подсуетилось недремлющее око Республики Узбекистан, или рукопись украли в журнале, не зарегистрировав 
ее. Что ее можно украсть – после прочтения, конечно, я не сомневался.  
           Ее было за что украсть, мою «Манию величия». Она могла обогатить расторопного издателя и меня, ее 
автора. А вот куда и к кому обратиться, чтобы это произошло, я не знал до сих пор. Лет семь после распада Союза 
я вообще ни к кому не обращался по поводу издания своих вещей, я утратил к этому всякий интерес. Затем 
возобновил сотрудничество со «Звездой Востока», ташкентским литературным журналом, но не с издательствами. 
И журнал опубликовал пять моих рассказов, – разумеется, без выплаты гонорара. «Звезда Востока» в независимом 
Узбекистане влачила жалкое существование. Но когда год назад я написал последнюю страницу «Мании 
величия», я понял, что все мои надежды – на эту вещь. И вот до «Нового мира» роман не дошел, и я почувствовал 
себя обойденным удачей. Получалось, что я ждал поезда, а его отменили, меня же не поставили об этом в 
известность. 
 Я говорил об этой вещи и с Аленой, просил позвонить в издательства, выпускающие переводную 
литературу. Разговором все и завершилось, звонков в издательства не последовало. Аннотация, написанная мною, 
так и не была переведена на английский язык. Конечно, мои проблемы могли показаться дочери сложными, 
трудно решаемыми. Но я упрямо продолжал считать, что серьезные издательства должны заинтересоваться этим 
романом. «Мания величия» казалась мне локомотивом, который мог потянуть и другие мои вещи – романы «Пики 
Тянь-Шаня», «Каждому свое», «Поток жизни», «Наедине с собой», «Жизнь во Фрунзе» и так далее, так далее.  
 Гуляя днем, я удлинял свои маршруты, надеясь выйти к океану. Я запомнил, что дом дочери стоит на 
длинном, как толстый обломанный сук, полуострове. И вот, пройдя на запад дальше, чем обычно, я увидел справа 
от дороги залив, поросший камышом и мелколесьем. По причине зимы камыш был жухл, а деревья - голые. Я 
устремился к заливу и вышел к берегу. Мокрый прибрежный песок был завален плавником, а за узкой его полосой 
начинался залив. Почти сплошь его покрывал лед, пористый в оттепель, блестевший на солнце. Но ближе к 
середине были полыньи, и в них плавали чайки, утки и гуси. И иногда стаи гусей, по десять – двенадцать особей, 
пролетали надо мной, натужно работая крыльями, не боясь и не сторонясь человека. Этим птицам, как и белкам, 
здешний люд не причинял вреда.  
 Я сел на полусгнивший брус и стал смотреть на воду, покрытую льдом, и на противолежащий берег, 
застроенный вилами. На меня уставилось солнце, и было не холодно, я даже снял перчатки. Ни души я не видел, 
деревья закрывали дорогу; шум же проезжавших авто доносился. Раскормленные чайки ходили-вышагивали 
вдоль полыньи, а другую полынью неподалеку облюбовали утки. Лед был слишком ненадежен, чтобы на него мог 
опереться человек. На всем обозримом пространстве не было ни одного рыбака, сидевшего с удочкой у своей 
лунки. Только лед, вода и птицы. Плавник здесь никто не собирал, никто не гонялся за этим дармовым деревом. Я 
спросил себя, почему сейчас не лето. Я бы разделся и поплавал в океане. Я еще ни разу не плавал в океане. Плавал 
в Чирчике (Ташкент стоит на этой быстрой реке), оббивая себе коленки о его дно, покрытое гладким булыжником 
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– это было в далекие подростковые годы. Плавал в Сырдарье и Амударье, коричневой и медленной от обилия ила, 
на Иссык-Куле, в морях Аральском, Каспийском, Черном. Даже в Балтийское море цвета бутылочного стекла 
ступил однажды. Лучшим, то есть самым приятным из этих морей, было Аральское. Его безлюдные пляжи были 
бесподобны. Но сейчас оно усохло на две трети. А в океане не плавал. Я заставил Валерию окунуться в 
набегающую на Брайтонский пляж волну, когда она была здесь минувшим летом, и она сделала это, но не 
получила удовольствия. Она едва не утонула в детстве и потом всю жизнь сторонилась большой воды – словно 
чувствовала в ней предвестницу беды. 
 Я сидел на брусе и радовался тому, что видел океан. Я знал, что буду приходить сюда каждый погожий 
день, а в марте, перед отъездом, попробую развести здесь костерок. В прошлый свой приезд к дочери я так и не 
пришел на берег океана. И вот теперь я этого добился, без карты, наугад. Ура-ура-ура-ура! Когда я возвратился 
домой, оказалось, что я отсутствовал почти три часа. 
 После обеда, часов в пять, Андрей привез Валентину Артемовну, свою мать, которая жила на Брайтоне. 
Сначала эта женщина жила с семьей сына. Но она позволила себе невзлюбить Алену и постоянно давала снохе 
понять это («Мымра серая, смотреть не на что!»). В конце концов, Алена не вытерпела, потребовала отселения 
свекрови и настояла на своем. Любящий сын впал в транс, но Алена была категорична, и он подчинился. Алена 
проявила непреклонность и, одновременно, согласилась оплачивать из своего не хилого заработка отдельную 
квартиру свекрови и услуги бебиситора, то есть няни. Она же настояла на том, чтобы с внуками Валентина 
Артемовна встречалась не чаще двух раз в месяц. Она считала, и не без оснований, что свекровь негативно влияет 
на их психику, настраивая их против нее. Валентина Артемовна постоянно нашептывала в нежные ушки внуков, 
что Алена – плохая мать, не настоящая мать, что она их не любит, что хороший в их доме только папа. Интересно, 
зачем ей это было надо? Не иначе, здесь был психический сдвиг, ибо по всем житейским канонам ей следовало 
дружить с Леночкой. Когда Валентина Артемовна вошла и голосом дала о себе знать, Кетрин, ее воспитанница, 
прибежала и обняла ее – соскучилась. Энтони же посмотрел на бабушку угрюмо, близко не подошел и никаких 
знаков почтения не выразил. Что ж, в свое время Валентина Артемовна особой радости по поводу его рождения 
тоже не выразила, посчитала, что это прибавит ей хлопот. Но ее, за некорректное ее поведение, вообще избавили 
от  хлопот с внуками, что, конечно, нанесло ей тяжкую душевную травму.  
             Кетрин повела бабушку в детскую – большую комнату с огромным, как комод, телевизором, и там тоже от 
нее не отходила, ластилась, изгибаясь кошечкой. Андрей поставил видеофильм, посвященный семидесятилетию 
его тети Иды Александровны. Юбилей был пышно отпразднован год назад, в русском ресторане, лучшем на 
Брайтоне, и фильм этот, снятый профессионалами, обошелся не дешево. В нем было и славное пионерское 
детство юбилярши, которое прошло в Ташкенте, и учеба в педагогическом институте, и работа учителем русского 
языка и литературы, куда очень к месту были вклинены кадры из лучших советских фильмов, где главными 
действующими лицами были учителя, и рождение сыновей Геннадия и Ильи, которые затем стали врачами (их 
отец, позорно оставивший дом, в фильм допущен не был), и переезд в Америку, приведший к тому, что Илья 
дерзко устремился к сияющим высотам бизнеса и вскоре стал миллионером.  
 Я присутствовал на этом празднике и запомнил, как хорошо он был задуман и исполнен. Даже цыганам 
нашлось в нем место. Женский цыганский ансамбль порадовал нас и сольной песней «Очи черные», и 
искрометными танцами, по завершении которых артистки просили гостей «позолотить ручку». Ручку, 
естественно, золотил один Илюша, преуспевающий предприниматель на ниве медицины и распорядитель 
праздника. Приятно было вспомнить это торжество и Иду Александровну, оробевшую под светом юпитеров, не 
привыкшую к такому обилию внимания и восторгов. Завидев в каком-то эпизоде маму в красивом вечернем 
костюме, Кетрин сказала, что у нее очень хорошая мама, что ее мама красивее всех, и Валентина Артемовна 
показательно громко с этим согласилась (я думаю, сказалось мое присутствие). Потом Кетрин засобиралась на 
карате, она не захотела пропустить тренировку даже ради бабушки, и Андрей повез ее в спортивный зал, а мать – 
к своему брату Игорю, который жил неподалеку. Потом, когда тренировка кончилась, он взял дочь, взял мать, 
отвез ее на Брайтон и возвратился домой.  
 Все бы обошлось, вернись он раньше приезда Алены, но Алена приехала первая и сразу же 
поинтересовалась, где Катя и Андрей, почему они не предстают пред ее светлыми очами, не приветствуют ее? Я 
сказал о посещении дома Валентиной Артемовной, весьма кратком. Тотчас серая тень легла на лицо дочери: этот 
визит свекрови не был санкционирован ею, Андрей должен был посвятить день совсем другим целям. И как 
только провинившийся супруг пожаловал в дом, она дала понять, что очень недовольна. О, она умела это делать 
нисколько не хуже Валерии! Андрей залебезил: что такое, что такое! Но Алена от своего «фе» не отступила. 
Наверное, не следовало ей так переживать, заводиться.  С другой стороны, ей лучше было знать, как поступить, 
ведь не меня, а ее все эти годы доставала Валентина Артемовна своим острым и коварным жалом, третировала 
обдуманно и изощренно, пока не возвела между собой и снохой стену повыше берлинской. Алена терпела-
терпела, а когда дала отпор, его сила никому не показалась маленькой.  
             Судя по всему, надежда на взаимное прощение и списание обид была иллюзорной. Утром я увидел, что 
выяснение отношений между супругами не завершено и что Алена травмирована тяжелее, чем мне показалось 
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вечером. Я вспомнил, что в свое время Андрею было твердо заявлено: «Выбирай, дорогой, между мною и 
матерью, и если хочешь остаться с матерью – скатертью дорожка на Брайтон! Дети же останутся со мною». А, 
ведь, приехав сюда, я подумал, что мир в доме восстановлен в полном объеме (трещина одно время была такой 
глубины, что Алена на полном серьезе обсуждала с адвокатами проблему развода). Андрей лебезил перед Аленой, 
угождал, окунался в домашние заботы-хлопоты, а на день святого Валентина, покровителя влюбленных, подарил 
супруге прекрасные желтые хризантемы в количестве 12 штук.  Но стоило чуть-чуть надавить на недавнюю рану, 
и она открылась и вновь закровоточила и наполнила жизнь болью. И я понял, что мне следует вникнуть в это и 
глубже, и подробнее, что мое представление об их отношениях весьма поверхностно, и за глянцем свежей 
покраски я не разглядел опасных напряжений в самой конструкции, ее серьезной обветшалости. 
 И здесь, в благополучной стране, вскипали страсти, которые в одночасье могли разрушить благополучие, 
создаваемое годами, и погасить надежды. Момент, когда мы остались одни, выпал не сразу. Сначала Алена 
слетала в Аризону, на какую-то медицинскую конференцию, где ее со всех сторон обхаживали фармацевты – 
чтобы она отдавала предпочтение именно их препаратам. Ее встретили в аэропорту, повезли в роскошном 
лимузине, поселили в прекрасном отеле. Но праздник длился ровно сутки. Как только мы остались одни, я 
попросил ее рассказать, как Валентина Артемовна доставала ее и досаждала ей, пока не превратилась в персону 
нон грата. Алена замялась; скорее всего, ей не хотелось вновь прикасаться к этой грязи. Я вспомнил, что 
отношение отца Андрея Михаила Александровича к Алене было совсем другое. Он видел в ней курочку, несущую 
золотые яйца, и единственный из родных Андрея грудью вставал на ее защиту. 
 - Папа, этого неприятно касаться. Что Валентина Артемовна обожает своего сына, а меня только 
терпит, я поняла еще в Ташкенте. Мне она улыбалась кисло, комплименты не говорила, смотрела сквозь меня, как 
на пустое место. Ну и ладно, это было ее дело, ведь ежедневно и близко мы не соприкасались.  К тому же, мы 
вскоре переехали в Москву, и между нами легло расстояние, которое ее нелюбовь ко мне не преодолевала. А здесь 
мы начали жить втроем, в одной маленькой квартире. И ее чувства должны были обнажиться. Они и обнажились 
и начали отравлять мне жизнь. Тебе интересно, как она вела себя, что себе позволяла. Она меня не любила и не 
терпела и давала понять мне это с превеликим удовольствием. Наслаждение испытывала от каждого сделанного 
мне укола. Каждый день ела меня поедом, обдуманно и изощренно. Уколет, ступит шаг назад и смотрит, больно 
ли уколола. Смотрит и мед пьет. А придет с работы Андрей, она нелюбовь свою спрячет, ничего плохого не 
говорит, и истязание прекращается – до следующего дня. Андрей ни дня не сидел без работы, а я готовилась к 
экзаменам. Надо было сдать три экзамена, по семь толстых учебников проштудировать перед каждым экзаменом.  
 Здесь экзамены принимают компьютеры. Огромный зал, в нем две тысячи компьютеров, семьсот двадцать 
вопросов каждому, но под разными номерами, так что подсмотреть ответ у соседа нельзя. Экзамены длятся два 
дня – три часа утром, три часа после обеда, ровно минута на один вопрос. И четыре варианта ответа – три «нет» и 
один «да». Это «да» и надо увидеть и извлечь. Я готовлюсь, голову не отрываю от учебника, а Валентина 
Артемовна мешает – гремит посудой на кухне, телевизор врубит на полную катушку, подбоченивается, 
подъезжает, гримасу на лицо напускает и вопросы дурацкие задает. Я запрусь в ванной или в парк пойду, сяду там 
на скамеечку и от нее спасусь. А приду домой, и она сразу прилипает: вот, мой сын пашет, напрягается, а ты 
сидишь у него на шее – дармоедка, славно устроилась! Не сосчитать все те гнусности, что она на меня вылила. Я 
терплю, ведь она мать моего мужа, но прошу у Бога защиты: за что, за какие грехи мне это испытание? 
 Готовила она невкусно, пресно, под ее холодными руками естественный вкус продуктов куда-то 
улетучивался. А я приготовлю – Андрей добавки попросит и похвалит: «Лапулька, сразу видно, ты руку 
приложила!» Ей эта похвала, как нож поперек горла, а мне поощрение, награда за дневные муки. Ну, сдала я 
экзамены, стала работать в большом госпитале. Куском хлеба меня уже не попрекнешь, сама его в дом приношу. 
Квартира у нас уже попросторнее. Катенька родилась, свое солнышко в доме засияло. Тогда Валентина 
Артемовна пить начала, - от горя великого, что у меня все как нельзя лучше получается. И еще хуже в доме стало. 
Я боялась оставлять на нее девочку. За ней она еще смотрела, а спать мне после дежурства не давала. 
Двадцатичасовое дежурство у меня было раз в неделю. Всегда такой шум поднимала, что не было мне сна. Да, 
пила она с оглядкой,  так, чтобы Андрей не замечал. Перед его приходом заваривала крепкий кофе, и запах кофе 
перебивал, пересиливал алкогольный дух. Выпьет она кофе, спрячется под его запах, Андрей и не заметит ничего. 
А когда он увидел, – у нее уже запои начались, которые не спрячешь, - не закипел, не воспротивился, предпочел 
прикрыть свои глазки.  
 Антошик у меня должен был родиться. Тут она совсем распоясалась. Боялась, что ей придется смотреть за 
вторым нашим ребенком. «Снова забрюхатела! Кому это нужно? Опять покоя в доме не будет, сна не будет!» Но 
моя стажировка уже подходила к концу. Как я ждала самостоятельности, как на нее надеялась! Как только я 
начала работать врачом и стала получать хорошие деньги, я сказала себе: «Хватит, я по горло сыта 
издевательствами Валентины Артемовны!» Да, я могла уже позволить себе не терпеть ее дурного ко мне 
отношения, ее ежедневные «дрянь», «мымра», «образина» и «гадина». И в новый дом для нашей семьи, который я 
сама выбрала и оплачиваю – вот он перед тобой, большой и красивый, я ее уже не пустила. Стеной встала: нет, 
нет и нет! Ни за что! И Андрей сначала взбрыкнул, а потом вынужден был подчиниться. Вздорная, плохая сноха 
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не достойна жить с хорошей свекровью, пусть даже так! Я полагаю, что теперь она не любит меня еще сильнее. 
Но теперь она снова не любит меня издалека, а это не страшно. Это почти не раздражает. Пусть исходит синей 
желчью, но не в моем присутствии. Пусть пьет до одури, но не в присутствии моих детей. Наедине с собой пусть 
как угодно выплескивается! 
 Когда у нее после очередного запоя воспалился желчный пузырь и вот-вот должен был лопнуть, а она 
отбрыкивалась от операции – она панически боится ножа, - я сказала ей открытым текстом: «Ложись и 
прооперируйся, иначе завтра ноги протянешь!» И она легла как миленькая. Обошлось без ножа, ее гнилой 
желчный пузырь разжижили и извлекли особым шприцем. Раз, и высосали, сразу домой можно идти. Думаешь, 
она что-нибудь для себя уяснила, и ненависти в ней поубавилось? Как бы не так. Недавно я везу ее к Игорю, 
новорожденную посмотреть. Андрей попросил, я не отказала. И еще он попросил купить для девочки 
специальную подушечку, прямо в машину позвонил. И едем мы сначала за подушечкой. Она заверещала: куда ты 
меня везешь, ты надо мной издеваешься, вези меня прямо к Игорю! И мымра я опять, и мышь серая, и змея 
подколодная. Я говорю: «Вы ведь слышали, это Андрей наказал мне купить подушечку!» Она опять за свое: и 
такая я, и сякая, гнида последняя, одним словом. Я говорю: «Умолкни, или я остановлю машину, высажу тебя, и 
пойдешь своими ножками!» Только после этого она прикрыла ротик. А я уже готова была ее таким поджопником 
наградить, что мало ей бы не показалось. 
 Теперь конфликт был виден мне отчетливо. Патологическая ненависть Валентины Артемовны к снохе 
была, как раковая запущенная опухоль, - лечению не подлежала. Самым тяжелым в этом конфликте было то, что 
Андрей с самого начала закрыл глаза на оскорбительное поведение матери. Более того, он принял сторону матери: 
в плохом отношении Валентины Артемовны к Алене он обвинил Алену. «Ты наговариваешь на мать, этого не 
могло быть», - заявлял он жене, когда она апеллировала к нему. Шаг назад он сделал только после того, как она 
прямо ему заявила: «Если ты так всецело на стороне матери, оставь меня и живи с матерью! Скатертью дорожка, 
дорогой!» Этого он не ожидал. Он оторопел и запросил пощады. Алена показала мужу, что есть предел и ее 
терпению, и ей приятно было сознавать, что она сумела настоять на своем. 
 Я вспомнил лисье лицо Валентины Артемовны и ее реплику, что год жизни ее сына с Аленой следует 
засчитывать за два, и подумал: «Вот тебя и отселили из дома дочери, чтобы не засчитывать год твоей жизни с 
Аленой за два». И подумал, что разрубить этот узел, скорее всего, нельзя, и Алене придется терпеть эту 
неправедность столько, сколько лет Валентине Артемовне осталось жить. Развода, как избавления от создавшейся 
ситуации, я не хотел, развод обездолил бы их детей и вряд ли осчастливил дочь.  
            Я вспомнил отчаянный крик Андрея: «Помогите!» в его телефонном разговоре со мной, когда полгода 
назад Алена дала ему понять с неожиданной твердостью, что не хочет далее терпеть, чтобы он был продолжением 
рук своей матери и чтобы его уста озвучивали страсти, кипевшие в этой недалекой, злой женщине. Алена подала 
на развод, но была на распутье, и я сказал ей: «Ты должна дать супругу шанс». Она дала ему шанс, он им 
воспользовался, и развода не состоялось. И первым моим впечатлением по приезде в Америку было, что мир и 
согласие между супругами восстановлены. Дочь вынашивала очередного своего ребенка, о котором год назад 
Андрей и слышать не желал. Тут она опять на своем настояла. Но рана, как теперь я видел, отнюдь не 
зарубцевалась. Это мой недавний инфаркт зарубцевался, а ее душевная рана кровоточила, оставаясь открытой, 
ибо на нее не был излит животворный бальзам любви и понимания. 
 Утром я услыхал крик Алены: «Почему ты так себя ведешь? Мне на работу ехать, как я буду принимать 
больных в таком состоянии?» Я взволнованно заходил по гостиной, но на второй этаж не поднялся. Вниз дочь 
спустилась с зареванным лицом. Я погладил ее по мягким, пушистым волосам, по спине; она отрешенно 
промолчала. Она поспешила на работу с непросохшими глазами, а мы вскоре поехали к Валентине Артемовне и 
пробыли у нее до четырех часов. Погуляли по брайтонскому пляжу, по мокрому упругому песку, на который 
ритмично накатывались безобидные волны, тихо опадая и угасая, превращаясь на исходе в тонкую прозрачную 
пленку. Чайки важно вышагивали по песку. Людей они не сторонились.  
 Валентина Артемовна, конечно, к внукам тянулась, их ей не хватало. Но себя в постигшем ее положении 
она не винила, относила свое отселение и свое одиночество на дурной характер и происки снохи. Она, по ее 
мнению, хотела, как лучше, а получилось, как всегда. Андрей понимал мать, но не Алену, и сочувствовал матери, 
но не жене. Я опять обратил внимание, что Кетрин тянется к бабушке, а Энтони – нет. Все правильно, он не знал 
ее рук и инстинктивно ощущал ее несогласие с его появлением на белый свет. 
 Вечером, когда внуки дружно уставились в экран компьютера, - эта умная машина предлагала им уйму 
занимательных игр, я зажег камин и усадил дочь рядом с задорным огнем. «Рассказывай!» – предложил я. – «Про 
что?» – «Про то, что у тебя болит». – «Андрей считает, что я несправедлива к его матери. Валентина Артемовна 
опять стоит между нами, опять накручивает его. Что ж, мне всю жизнь терпеть это? Андрей далек от меня, он 
меня не понимает». – «Лучшая пора вашей любви позади, нового всплеска не будет, и ты должна с этим 
примириться. Любовь вытесняется обыденностью, повседневностью. Это происходит всегда и со всеми, вы здесь 
не исключение», - излагал я прописные истины.  
              «Неужели так бывает со всеми?» – переспросила дочь.  
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              «Со всеми, - повторил я, чувствуя, что поступаю безжалостно. - И если ты выберешь развод, твое 
одиночество, скорее всего, только усугубится».  
              «Папа, он меня не понимает. Он очень далек от меня. Что ж, мне всю жизнь терпеть это?»   
              «Скорее всего, да. С этими моментами в его поведении тебе придется смириться. Одной тебе едва ли 
будет лучше. А детям уж точно будет хуже, даже если все они останутся с тобой. Встретишь ли ты человека, 
который тебя поймет, полюбит? Едва ли. Это весьма и весьма проблематично». – «Таких людей вообще нет». – 
«Есть, но их трудно найти. Житейское море прячет их, и их действительно мало. И если вы расстанетесь, ты 
надолго останешься одна. Лучше ли это? Нет, не лучше. Тебе лучше смириться с существующим положением 
вещей. Тебе, скорее всего, еще долго придется терпеть Валентину Артемовну, как данность, от которой никуда не 
уйти. Самое большее, на что ты можешь надеяться, это на то, что Валентина Артемовна научится держать свою 
неприязнь при себе».   
              «Наверное», - неохотно согласилась дочь; над этим она будет думать и думать.   
              «Андрей утром выплеснулся и вечером будет испытывать чувство вины, будет заглаживать свою вину 
словами «Лапулька» и им подобными,» - сказал я.  
               «Это я уже проходила», - сказала Алена. Печаль неизбывная вкралась в ее голос.  
               «Ты пройдешь это еще не один раз».  
               «Когда Андрей узнал, что я беременна, он разорался: «Сделай аборт, этот ребенок никому не нужен!» Его 
устами говорила Валентина Артемовна. - Нет, - отрезала я. – Этот ребенок родится, он нужен мне, и я подниму 
его, с тобой или без тебя. Ты же можешь отчалить к  своей матушке в любой момент. Как ты представляешь себе 
отца, который говорит «нет» своему будущему ребенку?» 
 Я низко ставил мужчину, который, живя с женщиной, не желает иметь от нее детей, но резкий свой ответ 
попридержал. Нет, семья дочери, ее прекрасный дом не были тихой гаванью. Бурное море простиралось вокруг, 
взбугрялись и вскипали страсти, и семейное благополучие, подточенное ими, приходилось воссоздавать заново.  
 Вечером за ужином Кетрин, с Алениных слов, не иначе, сказала: «Папа, ты почему обижаешь маму? Не 
делай так, чтобы мама плакала». И крошка Энтони повторил вслед за сестрой: «Папа, не обижай маму, она у нас 
хорошая». Разговаривая на другой день с Валерией, я сказал, что у Алены все хорошо. А зачем ее расстраивать? Я 
знал, какая она впечатлительная. Она лишится покоя и сна и будет истошно выпытывать подробности, а потом 
заявит, что Алена делает большую ошибку, продолжая держаться за Андрея. Валерия была за радикальные меры и 
за освобождение Алены от пут этого брака. Она считала, что Алена прекрасно обойдется без Андрея, ведь она 
зарабатывала в несколько раз больше супруга. А стоит ей только открыть свое дело, и она быстро пойдет вверх, 
взлетит прямо. И о доме ей не надо жалеть, который по американским законам будет поделен пополам, то есть не 
достанется никому. Алена быстро приобретет новый дом, лучше этого. А зачем – лучше? Этого Валерия не знала.  
 Я же был осторожен в прогнозах. Открытие своего медицинского учреждения влекло за собой массу 
хлопот и проблем, включая большой заем у банка, и едва ли Алена была готова решать их. Когда я спросил у 
дочери, готова ли она управлять многими людьми, она сказала, что не знает. Четырьмя ее медицинскими сестрами 
даже не надо управлять, те понимали ее с полуслова. Каждая из них делала свое дела без сучка и задоринки, как 
робот. Нет, дочь не рвалась вперед, ей хватало сегодняшних забот и не хотелось новых. Снять офис и оборудовать 
его стоило дорого. Отобрать и принять людей – это время, и заявить о себе, обратить на себя внимание – тоже 
время, особенно при сегодняшней плотной конкуренции в мире медицинских услуг. К тому же, у нее будет третий 
ребенок, а это тоже заботы. И она не знает, нужно ли им увеличивать свое благополучие путем еще большего 
напряжения, ведь у них есть все необходимое, и многое  сверх необходимого. Сейчас они ни в чем не нуждались, 
а менять свое нынешнее жилище на дворец – надо ли? Я понял, что для дочери прекрасное жилище – не 
показатель жизненного успеха, хотя честолюбием судьба наградила ее в большей мере, чем меня.  
 Шли дни, семейный конфликт сглаживался, утрясался, и Алена медленно приходила в себя. Она 
запомнила, что Валентину Артемовну следует терпеть, как данность неизбежную. Какой-то урок извлек и Андрей, 
и новых трений между супругами не возникало. С каждым днем их отношения улучшались, и  вскоре я увидел, 
что они могут быть не только нормальными, но и нежными. Голубки заворковали, «Лапулька» стала 
перемежаться с «Андрюшенька мой», и это очень обрадовало меня. Ломать не строить, говорят в народе, и я 
вспомнил об этом, кстати или некстати. Семью не трудно было сравнить со строительной площадкой, работы на 
которой никогда не прекращались. Жизнь шла своим чередом. И однажды вечером, когда я сидел у живого 
огонька, Энтони подошел ко мне, попросил нагнуть голову и поцеловал меня в лоб со словами: «Дед, я тебя 
люблю». Теплая волна накрыла меня и понесла, понесла, понесла. Но наутро, когда я в свою очередь подошел к 
нему, а он был увлечен игрой со своими паровозиками, он опять отвадил меня: «Дед, отойди, я сам, сам!» 
 Пошел снег и шел весь день, и вечером я вышел очистить дорожки близ дома, а снег еще шел. Я отгребал 
снег с дорожек и смотрел на дом дочери, большой и добротный, светящийся многими огнями, и мне очень 
хотелось, чтобы живущих в нем людей соединяло счастье. Но сделать так, чтобы их соединяло счастье, могли 
только они сами, и никто кроме. Все данные для этого были у них на руках. 
            2004 год 
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                     И ВЗВОЛНОВАЛАСЬ ДУША 
 
                                   Сергей Татур 
 
                                   Рассказ 
 
 
 Я был далеко от дома, под кровом очень близкого мне человека – дочери Аленочки, но все же в гостях, и 
должен был соразмерять свой распорядок дня со сложившимся здесь бытом, с ритмом совсем другой жизни, 
время которой на десять часов разнилось с ташкентским. Но не во времени, конечно, было дело, – к этой разнице 
я скоро приспособился. Безъязыкий, большую часть дня я оставался в обществе внуков, а внуки – четырехлетний 
Антон и восьмилетняя Катенька не могли приспособиться к назидательному оку деда и не хотели вводить меня, 
третьего лишнего, в свои игры и занятия.  
 «Дед, отойди, не мешай, я сам!» – то и дело распоряжался Антошик. Катя тоже давала понять, что я ее 
стесняю, что самой ей привычнее справляться со своими школьными и прочими обязанностями. И я безмолвно 
подчинялся. Внукам надо было время, чтобы привыкнуть ко мне и воспринимать меня, как часть семьи, а столько 
времени отпущено мне не было, я приехал всего на два месяца.  
 Под кров дочери меня привело печальное событие. Три месяца назад меня подкосил инфаркт, и дочь, 
преуспевающий врач, сразу прилетела, все проконтролировала, понавезла лекарств, понадавала полезных советов. 
Жжение в груди под могучим напором терапии и под еще большим напором дочерней любви через два дня 
оставило меня и более не возвращалось, и вообще неприятных ощущений не возникало. Лечение, или 
возвращение к нормальной жизни, как я понимал процесс, шло своим чередом и не создавало проблем, хотя 
инфаркт и был признан обширным. Организм мобилизовался, сердце нашло резервы зарубцевать пораженное 
место и перейти на запасные варианты снабжения кровью сердечной мышцы. Смятения, страха, душевной паники 
не было совершенно. Я воспринял болезнь, как данность, от которой нельзя устраниться. Терпел, но не 
переживал. Бедная Валерия переживала куда серьезнее. Она места себе не находила, пока не стало ясно, что беда 
миновала. Я словно встретился с неизбежностью, и единственное, что мне оставалось, это, преодолев минутное 
изумление, смириться со случившимся, обойти возникшее препятствие и как можно реже вспоминать о нем. 
 Но дочь настояла, чтобы я приехал к ней, и я подчинился. Она хотела провести глубокое обследование 
сердца и, если надо, почистить зашлакованные сосуды от жировых бляшек и тем самым облегчить сердцу его 
задачу, а, главное, защитить его от инфаркта повторного. Анализы я уже сделал, холестерин оказался в норме 
(спасибо бессолевой овощно-фруктовой диете, которой я следовал, вняв советам Поля Брегга, башковитого 
американского врача), и потребность в чистке сосудов отпала. Медикаментозное лечение меня вполне устраивало. 
Горсть таблеток утром отправлялась в рот, глотком воды сопровождаемая, и все дела – я становился свободен в 
своем времяпрепровождении. 
 Но не очень-то я был свободен. Моя привычная обстановка, включая сидение за персональным 
компьютером, так любимое мною, осталась в Ташкенте, за компьютер дочери я не садился. А внуки то резвились 
со мной, то тяготились мною и просили не докучать. «Инородное тело!» – подумал я о себе, когда дочь была на 
работе. В ее обществе я не смог бы так подумать, это было бы верхом несправедливости. Она была предельно 
внимательна ко мне и посвящала меня во все свои заботы. Она первому показала мне фото своего плода, которому 
надлежало появиться на свет через полгода. Вот, ведь! Фотография нового живого существа уже была с нами, а 
самого человечка еще надо было ждать и ждать, и даже про его пол ничего пока не было известно. Не она пока это 
было и не он, а оно. Сама дочь хотела, чтобы третьей у нее родилась девочка. Девочка Елизавета. 
 Будничное утро все быстро расставило по своим местам. Первым отбыл на работу Андрей, муж Алены. Он 
теперь работал на Манхеттене и пользовался общественным транспортом: на машине в запруженном 
автомобилями Манхеттене было не протолкнуться и не припарковаться. За ним отбыла наша школьница Катя. 
Она села в желтый школьный автобус, подкативший к крыльцу дома в восемь сорок. И все равно к автобусу ее 
должен был сопровождать взрослый. Третьей отчалила Аленочка. Села в свой черный вездеход с широкими 
шинами и понеслась в Бруклин, где была ее поликлиника. Ее пациентами был исключительно русскоязычный 
люд, в основном пожилые лица еврейской национальности, страдающие аллергией и ревматизмом. Чем дальше, 
тем больных у дочери становилось больше, она прекрасно разбиралась в своем деле и не ошибалась при 
постановке диагноза. К концу дня она, приняв тридцатого пациента, теряла ощущение времени и пространства и 
улыбалась уже по инерции, тоскливо и вымученно.  
 Когда она отъезжала, я помахал ей рукой, и ее белая шапочка кивнула мне. Я пошел в детскую, 
полюбопытствовать, чем занимается внук. Он возводил из кубиков усадьбу с красивым домом в правом углу и 
обиженно замычал при моем приближении, что означало: деда, я сам, сам! Что ж, и я в его нежном возрасте не 
любил, когда мои фантазии и планы корректировались взрослыми. Я повернулся и вышел из детской. Мне 
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приглянулось покойное кресло в гостиной, главной примечательностью которой был богато отделанный камин. 
Вечерами мне нравилось разводить в нем огонь. Взяв томик Робиндраната Тагора, я сел в кресло и погрузился в 
чтение. Я совершенно не был знаком с индийской литературой. Фильмы же из индийской жизни все были 
приукрашены. Я знал, что литература лучше, глубже других видов искусства передает душу народа, а Тагор был 
лауреатом Нобелевской премии, то есть мастером слова, одаренным чрезвычайно.  
             Я погрузился в ту жизнь, которой жила Индия в начале ХХ века, при англичанах-колонизаторах, то есть 
при плохих англичанах, и при зарождении национального протеста против засилья чужеземцев. Быт мне стал 
открываться, удивительно своеобразный, не похожий на узбекский, мусульманский, и на наш, христианский. 
Другая жизнь текла на берегах Ганга, совсем другая, и мне нравилось постигать ее, а манера Тагора писать 
удовлетворяла далеко не во всем. Идея у него явно преобладала над художественной выразительностью, а часто и 
над здравым смыслом. Наши классики, особенно Достоевский и Толстой, постигали человека несравненно 
глубже, объемнее.  
 В какой-то момент взгляд мой упал на стоящий рядом проигрыватель. «А почему сия вещь молчит?» – 
спросил я себя. На каминной доске стояли лазерные диски. Названия на английском языке не привлекли меня. Но 
на одном диске было крупно выведено красными буквами: «Юрий Визбор». И лицо на меня смотрело круглое, 
улыбчивое, приятное, умное. Этот человек был бард, поэт-песенник, и прекрасно сыграл роль партайгеноссе 
Бормана в прекрасном телевизионном фильме «Семнадцать мгновений весны», оттенив своим прагматичным 
умом хождение по лезвию ножа нашего разведчика Штирлица. «Милая моя, солнышко лесное», - вспомнились 
мне проникновенные слова из его репертуара, и я отправил диск в проигрыватель. 
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 Гитара зазвучала мощно, призывно – ею завладели руки, которые ее любили, и я сразу закрыл том 
Робиндраната Тогора и погрузился в откровения поэта, которого, оказывается, не знал совершенно. А грех было 
не знать его, кумира миллионов. У него была душа мечтателя, романтика и странника, родственная моей, многими 
своими чертами схожая с моей. Я сидел, зачарованный, и замерло время. Дождь зашуршал по подоконнику. 
Капай, дождик! Антошик вкатился колобком, схватил со стола свою игрушечку и умчался в свои устремления. 
Резвись, дорогой! Визбор Юра словно взял меня под руку и увлек в родную свою стихию, которую расстояние в 
полвека, в сорок, тридцать лет не сделали менее дорогой и любимой. Напротив, это расстояние словно 
облагородило и возвысило ее. Ибо это было мое невозвратное, мое несбывшееся, и туда не было дороги никому. 
Сильный юношеский голос выводил с той приподнятостью изумления, которая очаровывает сразу и надолго: 
    Тихо горы спят, Южный Крест занял полнеба. 
    Спустились вниз, в долину, облака. 
    Осторожней, друг, ведь никто из нас здесь не был – 
    В таинственной стране Мадагаскар! 
 «Мадагаскар!» – раздалось во мне, как повелительный зов из далекого уже вчерашнего дня. Я знать не 
знал и думать не думал, что автор этой запавшей мне в душу студенческой песни – Визбор. Мгновенно я был 
перенесен в баяутский совхоз близ города Мирзачуль, который еще не был переименован в Гулистан, что в 
переводе означало Цветущий Сад. Неважно, какой это был курс, первый или пятый. Нас всегда возили в одни и те 
же совхозы и селили в одни и те же серые, скукоженные бараки. Позже мне пришлось поработать в Голодной 
степи, но недолго – эта работа была не для меня. Поначалу сбор хлопка привлекал нас, как перемена занятий 
(учеба в техническом вузе – труд не из легких). Но вскоре одиозность хлопковой жизни проявляла себя в полном 
объеме, и прелести родного дома заслоняли все прочее. Прелести родительского дома начинали казаться манной 
небесной. Мы собирали хлопок, который не сажали. Мы выполняли ежегодную трудовую повинность. И через 
тридцать лет ее точно так же и точно в таких же неприглядных условиях выполняла моя дочь Елена, студентка 
медицинского института.  
 Мы жили в бараках по двадцать, по сорок, по шестьдесят человек в одной большой комнате, спали на 
соломе на земляном полу, и вместе с нами жили мышки-норушки, пушистые, проворные существа, охочие до 
нашего хлеба и до посылок из дома, если от них что-нибудь оставалось. В бараках не топили, но нас было много, 
и мы обогревались собственным дыханием. Раз в десять дней нам полагалась баня, и начальство наше очень 
старалось, чтобы банный день совпал с непогодой, с дождем или снегом, когда нельзя работать в поле. Добавлю, 
что кормили нас скверно, не сытно, и только хлеба у нас было вволю. Естественно, уже через месяц наши ряды 
редели, а через два месяца это становилось особенно заметно. Слинявших потом и не жучили сильно. Ну, не 
выдержал человек серости хлопковых буден, осточертело ему стоять буквой «г» в грядке - с кем не бывает! 
 Почти всегда безденежные, вечером мы все же наскребали на бутылку-другую, и тогда разворачивалось 
торжество, совсем не маленькое в масштабах нашей хлопкоуборочной компании. Игроки в очко складывали 
карты, книголюбы отстраняли от себя потрепанные книги, и Юрий Жуков, лучший стоппер институтской 
футбольной команды и свой в доску парень, прощал картежный долг Мишке Гимейнерману, который и в бараке 
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ходил в фуражке, потому что за предыдущий проигрыш в пух и прах (одни трусы остались на несчастном, и то 
потому, что банкомет – им опять-таки был Жуков, не посчитал их материальной ценностью, стоившей хотя бы 
копейку) ему на лохматой его голове выстригли крест, проведя машинкой от уха до уха и ото лба до затылка. 
Проиграл, – расплачивайся, одним словом. К выпивке собирали нехитрую закуску, и если на газетке, 
имитирующей скатерть, рядом с хлебом появлялись колбаса и банка кильки в томатном соусе, это было именно 
то, что впоследствии стали именовать словами «сервис» и «кайф». Водка разливалась по стаканам и тут же 
опрокидывалась в луженые глотки, и воздух мгновенно теплел, а жизнь странно преображалась, ведь из нее 
изгонялась серость.  
 Гитара оказывалась в больших и умелых руках Юры Жукова, и гитара оказывалась в тонких, но тоже 
умелых руках Фомы Рабаева, тата по национальности – была на Кавказе такая маленькая народность, которую 
самолюбивый Фома просил не путать с татарами. Жуков, взяв инструмент наизготовку, произносил: «Давай, 
Фома!» И они одновременно ударяли по струнам. Пел же один Юра. У него был голос с хрипотцой, с 
придыханием, но необыкновенной обволакивающей силы. И он всегда начинал с «Мадагаскара». Вот почему 
слова «Тихо горы спят» так прочно запечатлелись в моей памяти. Все замирало в бараке, и даже мыши 
прекращали шебуршиться в соломе, словно и для них звенели гитары и пел однофамилец великого полководца 
(Юра был полным тезкой Георгия Константиновича Жукова). 
 Не знаю, почему, но ни один эстрадный певец не производил на меня такого сильного впечатления. Мы 
мгновенно облачались в форму солдат французского иностранного легиона и оказывались в таинственной стране 
Мадагаскар, где приключений хватало на всех. А Жуков выводил, прекрасно шепелявя: 
   Может статься, ты смерть найдешь за океаном. 
   Но все же ты от смерти не беги!  
   Осторожней, друг, даль подернулась туманом. 
   Сними с плеча свой верный карабин! 
 Последние две строчки повторялись, усиливая впечатление. Двое священнодействовали, а мы внимали. И 
останавливалось время. Щеки и шея Жукова краснели от напряжения. За гитарой и пением он выкладывался 
самозабвенно, так, как никогда не выкладывался на хлопковых грядках; постылый хлопок того не заслуживал. 
   Ночью труден путь. На востоке воздух серый. 
   И вскоре солнце брызнет из-за скал. 
   Осторожней, друг, тяжелы и метки стрелы 
   У жителей страны Мадагаскар!  
 Я слушал певца с немым благоговением. Я удивлялся, как можно так преображаться, выражая себя, свою 
суть в порывистых и громких гитарных звуках, в песне, не имевшей никакого отношения ко дню сегодняшнему. 
Жуков в эту минуту пребывал на очень большой высоте и нас звал и подтягивал к себе. После «Мадагаскара» он 
обычно исполнял «Поезд оставил дымок», «Все васильки, васильки, много бывает их в поле» и «Ты помнишь, 
синеглазый мой, как бегали, как лазили, как вместе быть старались мы, мечтая про любовь. Ты был простым 
мальчонкою, а я была девчонкою. Ох, как ты был, как я была, как были мы с тобой!» Мальчишка без надзора, о 
котором и была песня (подразумевалось, что это сам Юра), форсил татуировкою, нырял в разрез волны и рваною 
веревкою подвязывал штаны. Далее этот своенравный мальчишка стал подводником, потопил большой немецкий 
корабль, а с девчонкой-подростком, с которой ему так хорошо было в школьные годы, жизнь не соединила его 
вновь, подарила каждому из них свою судьбу, что и наполняло песню щемящей грустью. Более, как я помнил, 
Жуков не исполнял ничего, репертуар его не отличался разнообразием. Всегда одно и то же, и всегда с верным 
Фомой Рабаевым под рукой, точнее, по правую от себя руку. 
 Рабаева я потерял из вида сразу после института, и потерял навсегда, а с Юрием Жуковым одно время 
общался довольно плотно и на футбольном поле, и в сауне по субботам (были у нас веселые банные деньки, 
просто изумительные деньки, но без гитары). Но это время прошло, и отдалился от меня Юра Жуков, а, может 
быть, я отдалился от него. Наши пути разминулись и едва ли встретятся и состыкуются когда-нибудь снова. На 
хлопке же он замечательно преображался, как только стакан с водочкой ставился перед ним, а рядом ложилась 
гитара. Словно свет неземной вливался в него. Он брал в руки гитару, и мир странно хорошел, розовел прямо от 
вкрадчивого, шепелявого его голоса, такого проникновенного, такого вдохновенного. А скудости репертуара мы 
не замечали никогда.  
            В те годы я тосковал по одной девушке, которая уже не была со мной, – она сделала расчетливый и 
быстрый шаг в сторону, к другому человеку. Затем я тосковал по другой девушке, которая еще не была со мной, 
но шло к тому, что расстояние между нами должно было сократиться. И оно стало сокращаться, а потом 
произошло событие, после которого уже ничего не могло произойти, – эта девушка ушла из жизни, не 
примирившись с двойкой, полученной на обыкновенном экзамене. Она могла легко пересдать этот злосчастный 
экзамен, прежде она так и поступала, но почему-то из всех возможных вариантов выбрала самый черный. Я 
должен был пережить это. И я пережил это, не особенно поумнев. Но к хлопку и песням Юрия Жукова это уже не 
имело отношения.  
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 На хлопке же после песен Жукова мы шли спать, умиротворенные, а наутро снова кланялись жухлым 
коричневым кустам, на которых к этому времени оставались одни ощипки, но нас не вывозили, ведь республика 
еще не выполнила план, и нельзя было красиво отчитаться перед Москвой. Зато возвращение домой всегда 
воспринималось, как праздник. Чем позже он наступал, тем он был дороже нам, и тем глубже был вздох 
облегчения, которым мы встречали известие об отъезде. Теперь, я знал, нога моя никогда уже не ступит на 
хлопковую плантацию, и мои пальцы не извлекут из коробочки белое, пушистое волокно. Все проходит. И 
чудных песен в исполнении Юрия Жукова я более не услышу. 
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 Затем прозвучали две песни, которые я не знал совершенно. Я просто не слышал их прежде. Жуков не 
исполнял их никогда, а о Юрии Визборе я узнал уже в послестуденческие годы. Булат Окуджава был для меня 
высота, а затем Владимир Высоцкий, пропитый голос которого был похож на баритон Жукова, но был 
настойчивей и артистичней. Визбора я, каюсь, не запомнил и не приметил на их фоне, а следовало приметить и 
запомнить. Одна его песня была про сретенский двор, самый обыкновенный, конечно, а вторая – про волейбол над 
бельевой веревкой в этом дворе, когда доказательство своего превосходства требовало предела мальчишеских 
сил, совсем не маленьких, как показывала игра. Звенела гитара, и Визбор, совсем уже не в подростковых годах, а в 
тех годах, когда все подростковое сильно вырастает в цене, пел, вспоминая сокровенное: 
    Здравствуй, здравствуй, мой сретенский двор! 
    Вспоминаю сквозь юности дюны: 
    Вот стоит, подпирая забор, 
    На войну опоздавшая юность. 
     Вот тельняшка – от стирки бела, 
     Вот сапог – он до блеска надраен. 
     Вот такая в те годы была  
     Униформа московских окраин. 
    Кто мы были? Шпана не шпана. 
    Безотцовщина с улиц горбатых… 
 Мой двор совсем не был похож на этот, Ташкент, как город, не повторял Москву. Послевоенный Ташкент 
был одноэтажный и глинобитный. Это в хрущевские времена и позже к строителям широким потоком потечет 
кирпич и железобетон. В нашем доме на тихой улице Буденного (сейчас, естественно, она называется по-другому, 
но я не запомнил, как) жило восемь семей, но одногодок у меня был один – Рустам Муратов, с которым я общался 
скорее по необходимости, чем по приязни. Сам двор привлекал меня до той поры, пока я не подрос и не освоил 
улицу и прилегающее городское пространство. Во дворе мы играли в куликашки и, реже, в казаки-разбойники. 
Сейчас от этих игр остались одни воспоминания. В куликашках один, по жребию, куличил, то есть стоял, 
прислонившись к стене, и давал время остальным спрятаться, а потом искал их. Задачей же спрятавшихся было 
добежать до стены быстрее того, кто куличил, опередить его. Конечно, одного-двоих-троих куличивший находил 
и застукивал, и тогда куличил тот, кого он застукивал последним. А в казаках-разбойниках играющие делились на 
две равные части, и казаки отыскивали разбойников, а потом отлавливали их. Быть разбойником считалось 
почетнее.  
              Для казаков-разбойников в нашем дворе было мало простора, а для куликашек убежищ хватало, и кто-
нибудь отыскивал такое укромное место, что его долго не находили. Куличивший и туда совал свой нос, и сюда, и 
над ним подтрунивали до тех пор, пока он не обнаруживал спрятавшегося. А когда спрятавшийся застукивался, 
хохотали все. Я вспомнил, как сам куличил и, зная привычки играющих, без труда извлекал спрятавшихся из 
разных укромных мест, и как сам прятался, выбирая пазуху за домом, или перед домом, у ворот, и как несся к 
стене, стремясь опередить куличившего, и как орал: «Обознатушки-перепрятушки, обознатушки-перепрятушки!» 
– когда быстро поменялся с Рустамом рубашками, и куличивший, по высунувшемуся вроде бы случайно из-за 
укрытия рукаву, объявил: «Тук-тук, Рустам, выходи, я тебя застучал!» 
 Классе так в шестом в нашу ребячью жизнь вошли лапта, лянга и ошички. Лянга (подбрасывание стопой 
кусочка меха, подбитого свинцом) и ошички, или бабки, обошли меня, недостаточно ловкого, стороной. Лапту же 
я полюбил и готов был дотемна играть за любую команду, в поле или на кону. В лапту можно было играть 
вшестером, трое на трое, и больше. Одна команда била по мячу и бегала в поле и обратно, зарабатывая себе право 
опять бить по мячу, а вторая, которая маялась, должна была поймать мяч или попасть мячом в бегущего по полю 
игрока соперников. Теннисных мячиков мы знать не знали, теннис был глубоко буржуазной игрой. Твердый, 
грубо обрезанный кусок пористой резины становился нам мячом, и когда им попадали по бегущему, вложив в 
удар и силу, и сноровку, было больно, и на нежных телах девочек оставались синяки.  
 Катусек из соседнего двора и Борис Яковенко из другого соседнего двора тоже любили лапту, и набрать 
команду было не трудно. Одно время, примерно по пятый класс, я был очень близок с Катуськом, нас было водой 
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не разлить, в каникулы мы не отходили друг от друга, но позже эта привязанность растаяла без следа, и мы только 
кивали друг другу при встрече. Катусек был на год старше меня и всегда на голову выше. Не могу припомнить, 
почему мы разминулись, и почему ни я, ни он позже не пожалели об этом. Наверное, начала сказываться разница 
в характерах. Она и поставила точку на нашей взаимной приязни. 
 Я подумал, что таких сближений и расставаний у каждого не мало, и настоящие друзья все наперечет. 
Дружба, оно как любимое комнатное растение, которое надо лелеять постоянно, без этого оно не будет расти и 
цвести. А лапта, конечно, была великолепна. Попадал по мячу битой, то есть обыкновенной палкой, я не очень 
ловко, зато игрок бегущий редко избегал моего меткого мяча. Бросок, и мячик настигает цель, и маявшиеся с 
громким ором устремляются к кону. Но лапта была хороша еще потому, что много бегать приходилось и тем, кто 
маялся, и тем, кто посылал мяч в поле. Однако посылать мяч в поле было престижнее. Меткостью отличался 
Борис Яковенко. Он и битой владел отлично, и посланный им мяч летел далеко – маявшиеся сопровождали его 
полет тоскливым взглядом. Борис и из рогатки стрелял очень метко (наши тополя были прибежищем огромного 
количества воробьев). Однажды он выстрелил в летящего на него воробья – и не промахнулся. Судьба, однако, 
была немилостива к нему. Он служил в армии в Баку, и его засыпало зерном, когда его часть использовали на 
разгрузке зерна в порту. Зерно попало ему в легкие, после этого он стал инвалидом. 
 Классе так в пятом или шестом у меня появились новые друзья – Валентин Хадиков и Геннадий Козлов. 
Мы были разные, и это нас сближало. Еще нас сближало то, что мы учились в одном классе. И то, что никто из 
нас не командовал, не верховодил, не выпячивал себя; нам нравилось дополнять друг друга. Но более всего нам 
нравилось быть самими собой, и это у нас получалось. Валентин был сама откровенность, сама 
непосредственность: что на уме, то и на языке. Сначала он увлекался футболом – он цепко стоял на воротах. Затем 
футбол был оттеснен на второе место боксерским рингом. А Гена не увлекался ни футболом, ни боксом, ни легкой 
атлетикой, но окружил себя железом и самозабвенно выжимал его, неизменно побеждая Валентина. Валентину 
это не нравилось, но что было поделать? 
 Как только Валентин увлекся футболом, кожаный мяч вытеснил из нашей жизни лапту. Мы стучали 
мячом в деревянные ворота нашего двора, гоняли мяч в узком пространстве двора Валентина, превращали в 
футбольное поле улицу Буденного, более широкую, чем переулок, в котором стоял дом Валентина. Но лучше 
всего мы чувствовали себя на школьном футбольном поле, которое имело размеры в две трети нормального. Там 
мы разворачивались и выкладывались. Команда набиралась в пять минут, и вперед! Сто потов сходило с нас, пока 
страсть штурмом взять ворота соперников угасала, смиренная усталостью.  
 Игроком я был, можно сказать, никаким, но мое неумение виртуозно обращаться с мячом никогда не 
становилось причиной отказа. Мое место было в защите, и команда терпела мое неумение, даже обходилась без 
критических замечаний в мой адрес. И правда, что возьмешь с человека, который не просто не умеет играть в 
футбол, но которому и не дано уметь? Это воспринималось, как данность, которую полагается терпеть. Другим 
нашим увлечением стали заплывы в Саларе (канал в нашем районе протекал такой, его извилистое русло очень 
напоминало реку), и походы на Тал-арык. Вода была моей стихией, в воде я легко опережал Валентина и Гену.  
 До Тал-арыка было далеко, более часа пути, зато вода в нем была чище и теплее, чем в Саларе. А что такое 
час пути по солнцепеку для пятнадцатилетнего подростка? Семечки. Особую остроту походам на Тал-арык 
придавало то, что мы пересекали взлетное поле аэропорта, еще грунтовое, не покрытое бетоном («Ил-14» не 
нуждались в бетонной полосе). Охранники свистели, мы бежали, а потом глазели, как садится самолет и как 
рождается шлейф пыли, который в безветренную погоду держался в воздухе минут десять.  
 В последних школьных классах мы начали заглядываться на девочек, но на футболе и походах на Тал-
арык это не сказывалось. Смотреть вслед девочкам становилось интересно. А что волейбол? Да ничего. В эту игру 
мы не играли, наши дворы не были для нее приспособлены. Но песня Визбора про волейбол в сретенском дворе 
заставила меня вспомнить все то, что было нашим и принадлежало нам в беспечные и милые подростковые годы. 
Я слушал Визбора, балдел и проваливался глубоко назад: 
    А помнишь, друг, команду с нашего двора? 
    Послевоенный над веревкой волейбол. 
    Пока для секции нам сетку не украл 
    Четвертый номер, Коля Зять, известный вор. 
   А первый номер на подаче – Владик Коп, 
   Владелец страшного кирзового мяча, 
   Который если попадал кому-то в лоб, 
   То можно смерть установить и без врача. 
    А наш защитник, пятый номер, Макс Шароль, 
    Который дикими прыжками знаменит, 
    А также тем, что он по алгебре король, 
    Но в этом двор его нисколько не винит. 
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   Саид Гиреев, нашей дворничихи сын, 
   Торговец краденным и пламенный игрок, 
   Серега Мухин, отпускающий усы, 
   И на распаске – скромный автор этих строк. 
    Да, такое наше поколение – рудиментом в нынешних мирах. 
    Словно полужесткие крепления или радиолы во дворах. 
   А вот противник – он нахал и скандалист. 
   На игры носит он то бритву, то наган: 
   Здесь капитанствует известный террорист, 
   Сын ассирийца, ассириец Лев Уран, 
    Известный тем, что, перед властью не дрожа, 
    Зверю-директору он партой угрожал 
    И парту бросил он с шестого этажа, 
    Но, к сожалению для школы, не попал. 
   А вот и сходятся два танка, два ферзя. 
   Вот наша Эльба – встреча войск далеких стран. 
   Идет походкой воровскою Коля Зять, 
   Навстречу – руки в брюки – Левочка Уран. 
    Вот тут как раз и начинается кино, 
    И подливает в это блюдо остроты 
    Белова Танечка, глядящая в окно, 
    Внутрирайонный гений чистой красоты. 
   Ну, что, без драки? Волейбол, так волейбол! 
   Ножи оставлены до встречи роковой. 
   И Коля Зять уже ужасный ставит кол, 
   Взлетев ракетой над веревкой бельевой… 
 Далее Визбор прослеживает судьбу парней, так славно игравших в волейбол. Ассириец Лев Уран стал 
продавцом мяса, Саида Гиреева поглотило житейское море, Коля зять – Н. Н. Зятьев пошел служить в десантные 
войска, дослужился до майора и лежит, простреленный, в Афгане, под городом Герат. А Макс Шароль так 
поусердствовал над бомбой гробовой, что стал членом-корреспондентом академии наук. А Владик Коп уехал в 
Сидней, и дай Бог, чтобы он там поднакопил деньжат. Не прослежена судьба Танечки Беловой, томной 
красавицы, внутрирайонного гения чистой красоты, но это уже детали.  
 Никто из моих школьных друзей не стал членом-корреспондентом академии наук, не отбыл в Сидней, не 
пал смертью храбрых в злом, средневековом Афгане. Валентин Хадиков доживает свои дни в кругу семьи в 
Подмосковье, имея перед собой коварного противника – рассеянный склероз, а Гена Козлов разделил судьбу Н. Н. 
Зятьева, только убили его свои, русские, в известном городе Жигулевске, и трагедии этой уже десять лет. Но 
слезы у его матери, девяностолетней Нины Николаевны, не высохли до сих пор.  
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 Лишь на мгновение останавливались эти ассоциации перед глазами – и отлетали прочь. Но впечатления 
необыкновенной силы будоражили меня. А диск крутился, и лазер уже считывал с него следующую мелодию. На 
сей раз Визбор исполнял не свою песню, а Павла Когана, молодого поэта предвоенной поры, который сгинул на 
фронте в первом же бою. Значит, Визбор очень эту песню жаловал: 
    Надоело говорить и спорить, 
    Надсаждать до хрипа голоса. 
    В флибустьерском дальнем синем море 
    Бригантина поднимает паруса. 
   Капитан, обветренный, как скалы, 
   Поднял флаг, не дожидаясь дня. 
   На прощанье поднимай бокалы 
   Золотого терпкого вина. 
    Пьем за яростных, за непохожих, 
    За презревших грошевой уют. 
    Вьется по ветру веселый Роджер, 
    Люди Флинта песенку поют. 
   И в труде, и в радости, и в горе, 
   Только чуточку прищурь глаза, 
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   Ты увидишь, как в далеком море 
   Бригантина поднимает паруса. 
 Не в школе я услышал эту песню, а будучи студентом или уже когда работал. Появились первые номера 
журнала «Горизонт», приложением к которому были дешевые граммофонные пластинки из целлулоидной пленки. 
Парусник, и я, и море тихое, синее, бескрайнее, залитое солнцем, – что может быть лучше? Желаннее? Мачты и 
тугие паруса над головой, и шорох воды, раздвигаемой острым форштевнем. Романтика мгновенно делала свое 
дело. Незримые крылья подхватывали меня, странствия начинались, земля поражала непохожестью, 
неповторимостью каждого нового своего уголка. Изгиб тропы или новый берег, и все вокруг уже другое, новое 
для глаза – смотришь, но не запоминаешь, такое обилие впечатлений нельзя вобрать в себя.  
 Я вспомнил, как в детстве манили меня далекие страны, как жадно проглатывал я книги, описывавшие 
путешествия – и «Землю Санникова», и «В дебрях Центральной Азии», и «Затерянный мир», и романы Майн Рида 
и Фенимора Купера, так сильно расширявшие границы неведомого. Я вспомнил, что классе так в пятом положил 
перед собой чистый лист бумаги и отправился в морское путешествие. На парусном судне, конечно. Я попал в 
шторм, кончившийся катастрофой и высадкой на необитаемом острове, то есть еще одной робинзонадой. Я делал 
все, что делал мой легендарный герой Робинзон Крузо. Конечно, я спасся, а потом неустанно трудился, и на 
острове среди океана мне было хорошо. Я записал свои впечатления на пяти или шести тетрадных страницах. Это 
был мой первый литературный опыт, который не сохранился, ибо не имел в моих детских глазах ни малейшей 
ценности. Отец тоже раскатисто над этими страницами посмеялся. «Милый, милый, смешной дуралей, ну, куда 
ты, куда ты гонишься?» А я гнался потом всю жизнь – не за литературной удачей, а воплощая все новые попытки 
выразить себя, свое мироощущение, свое время. Удавалось ли мне это? Наверное, да. Скорее, да, чем нет. 
Запечатлевать свое время умели и другие, и ни одна моя вещь не стала бестселлером. 
 Когда я повзрослел и из конца в конец облазил Землю по географическим атласам (в географии я был 
силен со школьной скамьи, у нас была очень приличная географичка Валентина Ивановна Бурьян), во мне 
открылась тоска по другим мирам и обнаружилась тяга к постижению мироздания. Увы, постигнуть необъятное 
не было никакой возможности. Что такое пространство, возникшее почти 14 миллиардов лет назад из одной 
микроскопической точки и вмещающее в себя сто миллиардов галактик по сто миллиардов звезд в каждой? 
Инопланетный разум мог принять самые неожиданные формы вблизи каждой из звезд, питающей его своей 
неизбывной энергией. Думать об этом всегда было интересно, но это не означало приближения к истине. Паруса 
трепетали над легкокрылой бригантиной, она неслась вперед и только вперед, но от ее быстроты пространство, 
которое предстояло преодолеть, не сокращалось. Оно было велико необыкновенно. 
             Бригантина могла мчаться вперед и год, и век, и это всегда была езда в незнаемое. Возникали десятки 
«что», «как» и «почему», и на них не приходило ответа. А ветер странствий не переставал дуть мне в лицо с 
ощутимой, приятной упругостью ни в зрелые годы, ни позже, когда волосы мои поредели и поседели, а наш горе-
президент закрыл пограничными войсками горные тропы, так любимые мною. Вскоре эти же тропы закрыл 
инфаркт, но уже с моей стороны. Однако ветер странствий не стал от этого слабее. Что там, за поворотом? На 
других планетах? За солнечной системой? Звездное небо призывно мерцало в ночи, и бесконечность 
подразумевала великое многообразие жизни.  
 Творец, в моем представлении, созидал, не покладая рук, но земля могла явить мне лишь малую толику 
Им сотворенного. Остальное было вне земных пределов. И моя бригантина часто бороздит не земные моря, а 
черное межзвездное пространство. Только я, ее капитан, важных для себя открытий не совершаю. Или мне так 
кажется? Но паруса на моей бригантине пока не опущены, и ветер странствий наполняет их. А что седины? Я, 
странное дело, не чувствовал себя стариком. Я вообще не ощущал тяжести лет, как бремя и пресс. Все четыре 
стороны света оставались открытыми и одинаково привлекательными. А если иметь в виду внеземное 
пространство, к четырем частям света следовало прибавить верх и низ, и тогда их, сторон света, становилось 
шесть. И все они, по большому счету, были моими. 
 
           1У 
 
 А бард с нерусской фамилией Визбор, но с вполне русским лицом, продолжал восхождение к своим 
сияющим вершинам: 
    Я сердце оставил в Фанских горах, 
    Теперь, бессердечный, брожу по равнинам 
    И в тихих беседах, и в шумных пирах 
    Я молча мечтаю о синих вершинах. 
     Когда мы уедем, уйдем, улетим, 
     Когда оседлаем мы наши машины, 
     Какими здесь станут пустыми пути, 
     Как будут без нас одиноки вершины. 
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    Я делаю вид, что прекрасно живу, 
    Пытаюсь на шутки друзей улыбнуться. 
    Но к сердцу покинутому моему 
    Мне в Фанские горы придется вернуться… 
 О своих горах я тоже мечтаю молча, и это не тема для разговора даже с близкими людьми. Это чисто мое, 
сокровенное, как часть души, как физиологические функции тела. Начало этому немеркнущему, не увядающему 
влечению положил первый поход, подаренный нам, девятиклассникам, нашим куратором учителем физики 
Михаилом Константиновичем Прокофьевым, все достоинства которого мы должным образом оценили уже после 
школы. Часов шесть мы добирались до Бурчмуллы, сначала на поезде, потом в кузове грузовика, оставляя за 
собой серый шлейф пыли. Когда мы встали на тропу, солнце клонилось к закату, и мы ускорили шаг, поспешая за 
высоким и легким на ногу Михаилом. Вскоре пот застил мне глаза, и краски скальных круч, почти вертикальных, 
и громкоголосой реки Коксу, правого притока Чаткала, перестали мною восприниматься. 
 Располагались на ночь и готовили ужин мы в сумерках. На другой день над нами сомкнулись березовые 
леса, и стало легче. Потом я повторил этот маршрут многократно, и он открыл мне все свои красоты – и Щель, 
сквозь которую река текла, поставленная на ребро, и сквозь которую однажды прошла луна, заполнив ее всю, - это 
было чудо из чудес, и осыпи, которым не было конца, и мрак каньона, суженного так, что тропу пришлось 
прорубать в скальном монолите, и простор, когда склоны уполаживаются, и вид с перевала, когда огромная 
горная страна улыбается тебе, как победителю, когда вершинам впереди нет конца, и все они доступны. Я не стал 
охотником до вершин, с меня хватало и перевалов. Я шел вперед и вперед, и с каждым изгибом в пейзаже что-то 
менялось, что-то открывалось новое. Впечатлений набиралось столько, что все это вобрать в себя и запомнить не 
было никакой возможности. И я начинал свой путь вдоль Коксу, потом выходил поверху на Чаткал, или 
поднимался по Чаткалу до Акбулака, а потом по Акбулаку поднимался на Ангренское плато, минуя один или  два 
перевала, как когда, и там, у чудесного озера завального происхождения, забирался в ванну, которую питали 
горячие источники, и кейфовал, ведь хорошо было необыкновенно. 
 Однажды я кейфовал в ванне, и шел снег, снежинки ложились мне на лицо и тут же таяли. А в другой раз, 
когда я взял с собой в путешествие отца, Валерию и детей, и мы разбили палатку под огромной арчей у Акбулака, 
к нам пришел лисенок. Он приходил к нам каждый вечер и вылизывал кастрюлю, пока мы не догадались 
прикармливать его. Он нас совсем не боялся, и хвост у него был длиннее тела. Дети привыкли к лисенку на второй 
вечер, а отец, Валерия и я только удивлялись и умилялись: вот, ведь! А еще однажды ко мне подошла норка. У 
Коксу, возле Щели. Подошла и стала тереться мордочкой о мой ботинок. Ручная! Потом она стала ловить рыбу. 
Она ныряла в воду с мокрого камня, минуты две проводила под водой и выныривала всегда чуть выше по 
течению, чем ныряла. При мне она не поймала ничего. Я полчаса понаблюдал за ней, а затем продолжил свой 
путь. А еще однажды… 
 Но этих «однажды» было не так уж мало, чтобы разом собрать все их под одной крышей. Совсем не мало! 
А Визбор поет, и гитара рьяно ему аккомпанирует: 
    Вот это для мужчин – рюкзак и ледоруб, 
    И нет таких причин, чтоб не вступать в игру. 
   А есть такой закон – движение вперед, 
   И кто с ним не знаком, едва ли нас поймет… 
 Визбор любил вершины и компанию, для которой можно было спеть, покрасоваться, а я любил горную 
тропу. Мне и одному было хорошо на тропе, и вечером у костра, и ночью под звездным пологом, и на перевале, 
открытом всем ветрам. В мои зрелые годы все чаще складывалось так, что в горы я выбирался один. Это не 
становилось помехой, напротив, это меня устраивало вполне. Иногда я был один на много километров и 
отчетливо сознавал это. Но я не нарывался, не пер напролом, опасные места обходил, а если это не удавалось, 
поворачивал обратно. Мне не было зазорно повернуть обратно, не преодолев  грозного препятствия. Пострадать, 
преодолевая препятствие, было себе дороже. Не часто, но в горах близ тропы встречались могилы безымянные и с 
именами: кто-то гиб на порогах, сплавляясь на плотах, кто-то утонул при переправе, кто-то попал под лавину или 
просто замерз, отправившись в горы слишком рано, в марте, например. Нет, я был не из тех мужчин, которые 
непременно добиваются поставленной цели.  
             Безопасность прежде всего, внушал я себе. Красоты и обаяние огромной горной страны были одно, а 
преодоление препятствий – совсем другое. То есть, красот в горах хватало и без того, чтобы подвергать себя 
опасности. Возвращаясь, не достигнув задуманного, я не переживал, ведь и в этом случае обаяние горной страны 
не обходило меня стороной. Нет, повернуть назад было разумнее, чем попасть в снежный плен или сломать себе 
ногу, а то и шею на крутом и коварном склоне. 
 Хорошо было мечтать о горах зимой, когда шел снег, и весной, в первую грозу, и летом, когда можно 
пойти в путешествие, но работа держит, и осенью, в отпуск, когда Валерия настаивала на Кисловодске. Мечта 
напрягала пружину желания. И все равно наступало время, когда мечта осуществлялась. Снарядить же в дорогу 
рюкзак было делом одного часа. Мои путешествия обычно не длились более пяти дней. И я не сгорал от 



 61

нетерпения: вот здесь я еще не был! Не был – и никаких обид. Мне было приятно повторять много раз 
пройденные и до деталей знакомые маршруты. 
 Вдруг зазвучала песня, давно чтимая мною, кстати, самая популярная во всем визборовском репертуаре: 
    Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены. 
    Тих и печален ручей у янтарной сосны. 
    Пеплом несмелым подернулись угли костра. 
    Вот и окончилось все – расставаться пора! 
     Милая моя, солнышко лесное!  
     Где, в каких краях встретишься со мною? 
    Крылья сложили палатки – их кончен полет. 
    Крылья расправил искатель разлук – самолет. 
    И потихонечку пятится трап от крыла. 
    Вот уж, действительно, пропасть меж нами легла! 
     Милая моя, солнышко лесное! 
     Где, в каких краях встретишься со мною? 
 Два  слова  возвысили  и  выделили  эту  песню  –  «солнышко лесное».  Два простых слова создали 
удивительно сильный и чистый образ женщины, с которой так тяжело было расстаться.  А что сделаешь? 
Расставание было предопределено самой встречей. Я никогда не звал с собой в горы сторонних женщин, только 
своих – сестру Ольгу, дочерей. Но однажды было сделано исключение – для Валерии. После этого она перестала 
быть сторонней женщиной. И не надо мне искать солнышко лесное, оно со мной и уже более трети века согревает 
меня. 
 
       У 
 
    Мы это дело разом увидали, 
    Как роты две поднялись из земли. 
    И рукава по локоть закатали, 
    И к нам с Виталий Палычем пошли. 
     А солнце жарит, чтоб оно пропало, 
     Но нет уже судьбы у нас другой. 
     И я шепчу: «Постой, Виталий Палыч, 
     Постой, подпустим ближе, дорогой!»   
    Окопчик наш – последняя квартира, 
    Другой не будет, видно, нам дано. 
    И черные проклятые мундиры 
    Подходят, как в замедленном кино. 
     И солнце жарит, чтоб оно пропало, 
     И нет уже судьбы у нас другой. 
     И я кричу: «Давай, Витай Палыч! 
     Давай на всю катушку, дорогой!»  
    Мои года, как поезда, проходят. 
    Но прихожу туда хоть раз в году, 
    Где пахота заботливо обходит 
    Печальную фанерную звезду, 
     Где солнце жарит, чтоб оно пропало, 
     Где не было судьбы у нас другой. 
     И я шепчу: «Прости, Виталий Палыч, 
     Прости мне, что я выжил, дорогой!» 
 Великая Отечественная ассоциировалась у меня с другой песней – «Вставай, страна огромная, вставай на 
смертный бой...» Заслышав могучие ее аккорды, я трепетал, и все во мне поднималось против ненавистного врага. 
Эта же песня была крошечным фрагментом о войне, локальным эпизодом в страшной битве, продолжавшейся три 
года, десять месяцев и двадцать два дня. Эту пагубную войну, которая, к великой радости семьи, возвратила нам 
отца, я всю жизнь носил в своем сердце. Я пропустил через себя гору мемуаров наших полководцев (ни один из 
них, даже Георгий Константинович Жуков, толково не объяснил трагедию 1941 года), и две наши истории 
Великой Отечественной – Хрущевскую и Брежневскую, более подробную, но правдивую лишь отчасти. Горькая 
правда о войне всплывала постоянно, и не было ей конца-края. Чем дальше, тем яснее становилось, какою 
большой кровью была добыта победа. Речь уже шла не о двадцати, но о двадцати шести миллионов погибших с 
нашей стороны. После этих немыслимых жертв русский народ и перестал воспроизводить себя. Горе не обошло 
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ни одну семью. Три года неимоверного напряжения сказались и на матери, и на отце. Конечно, я много раз 
проигрывал эту войну в своем сознании, и в романе «Мания величия» мой герой, став незримым советником 
Сталина, дает вождю такие советы, что страна действительно оказывается готова к войне, и ход войны сразу же 
складывается неблагоприятно для Германии. 
            В войну я был вещью, которую следовало сохранить во что бы то ни стало, и меня сохранили. То же самое 
запомнил Юрий Визбор. Мой отец вернулся домой победителем. Победный салют 9 мая 1945 года был самым 
лучшим, самым долгим салютом; народное ликование не знала предела. Народ до дна выложился ради этого 
светлого дня, ничего не пожалел. Кровью истек, но настоял на своем в смертном споре с Германией. Это я помнил 
постоянно, и помнил вовсе не для того, чтобы ненавидеть Германию (наполовину немец по матери, я не мог себе 
этого позволить). И после пятидесяти лет со дня победы я продолжал впитывать в себя все новые подробности о 
войне. Человек, оказывается, так устроен, что может приказать себе пойти навстречу пулям и снарядам, навстречу 
смерти. И миллионы пали, добывая победу, чтобы оставшиеся в живых смогли отпраздновать ее и пойти дальше, 
к победам следующим, пусть и не таким высоким. 
 
       У1 
 
 Я поднялся с покойного кресла, встряхнул руки, присел, снова встряхнул руки – и словно отряхнул с себя 
путы войны. После этой войны в веке ХХ были другие войны, и в веке ХХ1 – тоже, но такой кровопролитной и 
страшной больше не было. Войны несли с собой утраты. И обычная, вполне мирная жизнь несла с собой утраты, 
это была одна из норм жизни, одна из ее основных составляющих. А Визбор уже открывал мне другую сторону 
своей души: 
    Вот уходит наше время,  
    Вот редеет наше племя. 
    Время кружится над всеми 
    Легкомысленно, как снег. 
    На ребячьей скачет ножке, 
    На игрушечном коне. 
    По тропинке, по дорожке, 
    По ромашкам, по лыжне. 
     Мы глядим за ним в окошко, 
     Видим белый след саней 
     На тропинке, на дорожке, 
     На ромашках, на лыжне. 
    Все, что было, то и было, 
    И, представьте, было мило. 
    Все, что память не забыла, 
    Повышается в цене. 
     Мы надеемся немножко, 
     Что вернется все к весне 
     По тропинке, по дорожке, 
     По растаявшей лыжне.  
    Мы-то тайно полагаем, 
    Что не в первый раз шагаем, 
    Что за этим черным гаем 
    Будто ждет нас новый лес… 
 В восприятии жизни я оптимист и вечный подросток, и эту суть во мне не смогли переиначить никакие 
утраты. Утраты материальные в меня не западали сколько-нибудь глубоко. Ну, увели у меня велосипед, второй, 
третий, ну, не возвратили долг, не полностью уплатили за выполненную работу, - стоит ли по этим поводам долго 
переживать? Нет, конечно. Но утрата родных и близких резала душу своей невосполнимостью. Был рядом 
человек, и мне было с ним хорошо и в светлую, и в трудную минуту. И вот он ушел, не стало его, и образовалась 
пустота, которую ничем не заполнить. Незаполнимость образовавшейся бреши и было самым тяжелым в потере 
близких. Голос отца и голос матери, след отца и след матери… Утраты, когда их много, создают сплошную 
пустоту. Спасает же то, что рядом кипит новая жизнь, тянутся к солнцу дети и внуки – наше продолжение на этом 
свете. Много лет назад, на третий или четвертый день пути я набрел в долине Чаткала на лес, небольшой, но 
совершенно дикий. Огромные деревья тянулись к солнцу дружно и мощно, рядом валялись на земле поверженные 
исполины с истлевающими стволами, и везде могуче вздымалась ввысь молодая поросль, громко заявляя о себе, 
требуя места под солнцем. «Все, как в человеческом обществе», - подумал я тогда. Место под солнцем было 
первой целью для всего живого, и жизнь непрерывно воспроизводила себя, восполняя утраты.  
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 Не так давно в ночной тишине я назвал 150 имен ушедших и остановился, зная, что помянул не всех. С 
этими людьми когда-то мне было хорошо. Отец перед уходом пожаловался на вакуум, - его друзья ушли раньше. 
Мать перед уходом горько посетовала на одиночество. Сначала смерть забирает у человека его близких, а потом 
уводит и его самого, и житейское море смыкается над ним обыденно, без громкого всплеска. Ушел человек, но 
родятся другие люди и продолжают его дорогу и его дело. Создатель дал всему живому начало женское и начало 
мужское; их единение восполняет утраты и движет жизнь вперед. Почему же тогда мне так не хватает ушедших? 
 «Не жалею, не зову, не плачу, все пройдет, как с белых яблонь дым…» – сказал поэт, очень мною 
любимый. Но задолго до него мудрый царь Соломон сказал: «Все проходит». 
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 Дождь продолжал шуршать о подоконник, и я снова встал и поднес спичку к дровам, лежащим в камине. 
Вот диво дивное: в доме Алены было аж три камина. Дымком запахло, и сразу повеяло теплом. Я придвинулся к 
живому огню. «Гитара, милая, звени, звени, сыграй, цыганка, что-нибудь такое…» Но играла не цыганка. Это 
Визбор пел, словно произносил трепетные слова прощания. 
   Если я заболею, к врачам обращаться не стану. 
   Обращусь я к друзьям, не сочтите, что это в бреду. 
   Постелите мне степь, занавесьте мне окна туманом, 
   В изголовье поставьте упавшую с неба звезду. 
    Я шагал напролом, никогда я не слыл недотрогой. 
    Если ранят меня в справедливых тяжелых боях, 
    Забинтуйте мне голову русской лесною дорогой 
    И укройте меня одеялом в осенних цветах. 
   От морей и от гор веет вечностью, веет простором. 
   Раз посмотришь, – почувствуешь: вечно, ребята, живем. 
   Не больничным от вас ухожу я, друзья, коридором, - 
   Ухожу я, товарищи, сказочным млечным путем… 
 Замечательные итоговые слова. Правда, принадлежат они другому поэту, кажется, Ярославу Смелякову, 
но какая разница! Они выплеснуты Визбором, как часть его души. «Не больничным, друзья, ухожу я от вас 
коридором…»  
             Уже двадцать лет, как сказочный млечный путь призвал к себе Визбора и вознес высоко над землей. 
Прозаический, мерзкий рак оборвал голос барда. А как уйду я? И прочитает ли кто-нибудь, кроме детей, внуков и 
правнуков, мои книги через двадцать лет после моей смерти? Впрочем, так ли уж это важно? Людям есть что 
читать и помимо написанного мною. 
 Я придвинулся к огню и уже без Визбора повторил: «Тихо горы спят, Южный Крест занял полнеба. 
Спустились с гор в долину облака…» Я старался воспроизвести в памяти бесподобные интонации Юрия Жукова, 
сказочно преображавшие нашу хлопковую жизнь. Не знал я еще, что никогда больше не увижу Жукова, что нет 
его уже в живых, что сомкнулось над ним житейское море. Я узнаю об этом, только когда возвращусь в Ташкент. 
И споткнусь, и больно сожмется сердце. Его, как и Визбора, тоже увел из жизни рак.  
             А дождь продолжал шуршать за окном, его монотонность проникала в душу, и прогулка к океану 
откладывалась. 
            
                                                                                                                                      2004 год 
 
          Отредактировано в 2011 году 
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      ТОГДА  И  ТЕПЕРЬ 
 
                                   Р а с с к а з 
 
          Сергей Татур   
 
 
 Серафим Петрович вышел из дома не то чтобы в минорном настроении, но и без приподнятости в походке 
и во взгляде, без высоты в полете мысли. Приземленность решительно взяла его в свои объятия и не желала 
отпускать. Да и откуда  было появиться приподнятости, когда две трети века прожиты, дети давно оставили 
родительский дом и отбыли кто в одну большую и благополучную страну, кто в другую, пусть не в такую 
благополучную, зато целиком русскую. А, главное, востребованности, востребованности не было, а он привык 
быть человеком, к которому проявляют интерес не только члены его семьи.  
 Давно уже он и Валерия остались вдвоем, и смотреть, кроме как друг на друга, на экран телевизора или в 
книгу, им было не на что. И была еще одна причина, отключившая приподнятость, сделавшая ее лишней в 
оставшейся жизни. Звоночек прозвенел в октябре прошлого года. Это был плохой звоночек с громким 
предупреждением, которое могло и не повториться. Инфаркт ударил его по сердцу, пронзил грудь болью грубой и 
острой. Инфаркт с помощью хороших врачей и дочери Аленочки, тоже очень хорошего врача, он благополучно 
преодолел, и к нему в полном объеме возвратилось прежнее мироощущение, – это когда финиш жизни не 
просматривается, и кажется, что впереди еще много простора и что простор этот, как в молодости, ничем плохим 
не заслонен. 
 Но теперь он знал, что это иллюзия, что в действительности простора впереди мало, может быть, совсем 
немного. И хотя дочь, с помощью хитрой аппаратуры исследовавшая его сосуды, сказала, что новых бляшек, 
которые способны сорваться и закупорить сердце, его сосуды не содержат, и что у девяноста трех процентов 
мужчин его возраста сосуды хуже, звоночек был, и его не следовало сбрасывать со счетов. Внять ему следовало и 
ни на что жирное не налегать. Он прекрасно помнил, что его родители ушли из жизни после того, как их сердца 
сначала потряс, а потом остановил инфаркт миокарда. 
 Серафим Петрович пересек проспект Дружбы народов, дождавшись просвета в автомобильном потоке, и 
направил стопы к каналу Актепа, который, до выделения из него канала Бурджар, назывался Анхором. Он хотел 
выкупаться, а составить компанию ему было некому. 
            «Друзья мои, где вы? Почему вы не со мной?» – спросил он себя. Ответом ему было молчание. Друзей 
рядом с ним не осталось ни одного. Рядом с ним были только знакомые, с которыми, конечно, временами тоже 
бывало хорошо, но совсем не так вольготно, как когда-то с друзьями. Школьные и институтские друзья теперь 
жили в других странах и не давали о себе знать, а один школьный друг, Геннадий Козлов, уже десять лет 
покоился на кладбище далекого волжского города Жигули. Нелепо ушел из жизни Гена, не должно было с ним 
этого произойти, но время обратного хода не имеет. По натуре он вовсе не был искателем приключений, а вот 
нашел их в новой стране по имени Россия, и нашел тогда, когда они были нужны ему меньше всего. Женщина 
легкого поведения имела отношение к его уходу, совсем его недостойная, и дружок этой женщины, ранее 
судимый. Дружок ее опустившийся и ударил Гену сзади чем-то железным – и размозжил голову. Ушел из жизни 
Геннадий Козлов, и ничего не попишешь, а будешь только вспоминать, каким он был парнем. Как он поднимался, 
извлекая все из своих способностей, в школьные годы не выше средних, как он развил свои способности до 
уровня, намного выше среднего, и поднялся, преподал хороший урок тем, кто совсем не ожидал этого. Как он… 
 Остаться без друзей было нехорошо, и Серафим Петрович сознавал это, как неизбежный вакуум, в 
который вступаешь перед уходом. Сначала тихо редеет круг друзей, а потом ты остаешься без работы, и тогда 
круг друзей редеет еще быстрее. Только вот надо ли в связи с этим так переживать? Это еще не точка. 
 Он с детства стремился к уединению, ему нравилось оставаться наедине с собой, профессия литератора, 
вторая, но давно уже  главная в его жизни, требовала уединения, даже затворничества. Но она же требовала 
самого широкого общения, чтобы не иссякали впечатления о многоликости, чистоте и неистощимости источника 
жизни. 
 Люди входили в его жизнь, и люди уходили из его жизни, а задерживались в ней немногие. Почему-то те, 
кто вошел в его жизнь в детские годы, - Валентин Хадиков и Геннадий Козлов, - задержались в ней дольше 
остальных. Проросли и укоренились. В институтские годы и позже ему был близок Слава Ковалев, а в годы 
журналистской работы – Геннадий Емельянцев. Время бросит потом семью Ковалевых в славный русский город 
Иваново, а Емельянцева – в страну Америку, где его дочь выйдет замуж за преуспевающего юриста, который 
станет ее пятым и, конечно, самым лучшим мужем. 
 Поезд из туннеля метро вылетел, как зеленая стрела, и загрохотал по эстакаде. Вознесся над дорогами и 
каналом. Канал здесь проходил в глубокой выемке, которая со временем обрела все черты каньона: отвесные 
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откосы и заросли, обрывающиеся у самого уреза воды. Тропа пронзала заросли, круто сбегая к воде. Серафим 
Петрович часто спускался по ней вниз и разводил костерок. Но жарко было сейчас для костерка, слишком жарко, 
солнце-шарик неистовствовало, как могло. Чилля стояла, то есть середина лета. Чилля,  самая жаркая часть лета, 
продолжалась сорок дней; потом уже лето плавно, без единого дождика перетекало в осень. 
 Он сел на пенек и вперил задумчивый взгляд в водную зеленоватую гладь, которая медленно шевелилась. 
Конечно, замусорено было здесь, но не так, чтобы очень сильно. Деревья и кустарник сомкнулись и дружно 
тянулись к солнцу, и Серафим Петрович продумал, что борьба за место под солнцем отличает все живое. Все 
живое кричало прямо: пропусти меня и посторонись, не застилай солнца, я иду! 
 Еще он подумал, что его мироощущение, все же, определялось не друзьями, а работой и стремлением 
познать, что есть мироздание. Его главная, не казенная работа, с ним и осталась. Никто ее не отбирал у него по 
той причине, что этого нельзя было сделать. Его письменный стол и пишущая машинка (а с некоторых пор – 
персональный компьютер) оставались с ним, хотя последняя запись в его трудовой книжке обрывалась на словах 
«Уволен по собственному желанию». Его стремление к анализу тоже осталось с ним, но глубина анализа 
удовлетворяла его не всегда: без статистических данных анализировать сегодняшнюю жизнь было совсем не 
просто. Сильные мира сего сейчас очень старались, чтобы их деяния были вне анализа, вне стороннего 
пристального взгляда, почти всегда критического, и славно в этом преуспевали. 
 Сейчас он тоже писал, для заработка и для себя. Для заработка он писал больше, и это его смущало: лучше 
бы наоборот. Местные газеты и журналы давно не выплачивали своим авторам гонорара, и часто происходило 
даже наоборот, – авторы платили, чтобы опубликоваться. Сейчас ему неплохо платил один человек, хорошо 
знакомый с тем, как готовится печатное слово (он получил журналистское образование в Московском 
университете) – за статьи для газеты «Правда Востока» и главы для книги о Великом шелковом пути. А другой 
человек, всемирно известный гидротехник и мелиоратор, платил ему за редактирование мемуаров, наполненных 
событиями недавнего времени. Работать и с первым, и со вторым человеком ему было интересно, особенно со 
вторым. Однако ему не нравилось во всем этом то, что он почти перестал работать на себя, писать свои вещи. А 
ведь некоторые его читатели становились его почитателями. Ну, зачем ему этот скромный приработок, ведь дочь, 
которая врач и которая в Америке, легко обеспечивает их старость? 
 Газета «Зеркало» вдруг проявила интерес к его прозе, опубликовала восемь рассказов и намеревалась 
начать публикацию его итоговой вещи – романа «Мания величия». Спонтанно это получилось, без его участия, - 
это и было приятно, что без его участия. До романа, правда, дело могло и не дойти. Журнал «Звезда Востока» 
опубликовал, с большими купюрами, первую половину его повести «Слепок» – и получил гневные нарекания от 
аппарата президента: «Зачем ворошите старое? Зачем поминаете всуе Ахмаджана Адылова, Мохаммада Салиха?» 
В его «Слепке» все эти персоны нон грата присутствовали, окрашенные в реальные, а не в черные тона. И 
присутствовал он сам, со своим Интерсоюзом, немало попортившим властям крови 14 лет назад. Серафим 
Петрович дал Сухробу Юсупову, нынешнему главному редактору «Звезды Востока», для ознакомления две свои 
вещи, повесть «Слепок» - о судьбе Интерсоюза, объединения русскоязычного люда, противостоящего господам 
националистам, и роман «Мания величия», вещь, как он считал, глубокую, интересную и в событийном, и в 
философском плане, но сегодняшним властям Узбекистана никак не противостоящую.  И он недоумевал, почему 
Сухроб остановил свой выбор на «Слепке», достоинства которого, по его мнению, не шли ни в какие сравнения с 
достоинствами «Мании Величия». 
 Потом он понял, чем определялся выбор Сухроба. Рядом с «Манией величия» произведения самого 
Сухроба теряли в росте, выглядели мелко и неказисто – а как раз этого Сухробу не хотелось. Серафим Петрович 
нутром чуял, что публикации второй части «Слепка» не будет. Не будет – и ладно, он переживет и не 
поморщится. С другой стороны, что такое 700 экземпляров журнала против 200 тысяч в годы, когда при журнале 
был создан Интерсоюз? 
 Сейчас суверенный Узбекистан никак не поддерживал своих литераторов, он их просто не замечал, в упор 
не замечал, и публиковаться они могли только за свой счет. В советские времена такого позора и близко не было. 
А что, сегодняшняя Россия поднимала на щит своих писателей и поэтов? Тоже нет. Ну, кого-то возносила волна 
конъюнктуры, но проходило время, и этих авторов никто не вспоминал, не перечитывал. Серафим Петрович 
послал «Манию величия» в «Новый мир». Прошло полгода, а от журнала ни ответа, ни привета. Он попросил 
сына, который жил в Москве, узнать, в чем дело. Журнал, оказывается, его романа не получал. Сестра Оля 
получила, и двоюродные братья получили, а журнал – нет! «Украли, суки!» – подумал он в запальчивости и 
попросил сына занести им экземпляр. Через неделю заведующий отделом прозы возвратил роман сыну, заявив, 
что он им не подходит. Но роман даже не был перелистан. Сын предусмотрительно положил волосок между 
девятой и десятой страницами, а белую ниточку между страницами сорок первой и сорок второй, и волосок с 
ниточкой остались лежать на своих местах, не потревоженные.  
 Серафиму Петровичу оставалось лишь выразительно пожать плечами. Он знал, что эта его вещь подошла 
бы своими параметрами любому толстому журналу, в том числе и «Новому миру». Другие, возможно, и  нет, а эта 
– еще как подошла бы. Но ему отказали наихудшим, наиотвратнейшим образом – его даже не прочитали. Не 
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удосужились. Мол, ходят тут всякие со своей макулатурой. Не то чтобы его захлестнула обида, но не по себе ему 
стало. Когда он был вершителем судеб чужих рукописей, он прочитывал их и по два раза, до наступления полной 
ясности. Он подумал, что если и дальше дела пойдут подобным образом, то он не увидит эту свою вещь 
опубликованной. Ничего страшного, конечно, - мир прекрасно проживет и без его романа. Но у «Мании величия» 
большая ростовая сила, и эта вещь может сделать состоятельным человеком и его, и его издателя. Эту вещь 
читатель взыскательный не только прочитает. Он задумается над ней. У него возникнут ассоциации, и он 
непременно  задаст вопросы себе и времени. 
 Серафим Петрович сидел на берегу канала, в душной тени деревьев, и смотрел на воду, такую медленную 
и вялую в своем движении, такую тягучую. Такую зеленую от отражающихся в ней деревьев. Такую приятную, 
притягательную. И смотрел на крутой лессовый откос каньона, плотно поросший кустарником и подлеском. 
Выкупаться, наверное, можно было и здесь. Но от деревьев, стоящих на берегу, в глубину устремлялись корни и 
коряги, и из воды тут и там торчали поверженные стволы, осклизлые, почти черные, сплетенные между собою 
острыми сучьями. Напарываться на сучья не хотелось. И спуск к воде был очень плохой, почти отвесный – не за 
что зацепиться. Нет, ему лучше пройти на свое обычное место, где русло облицовано бетоном и к воде ведет 
удобная лестница. 
 Он сидел на дне каньона, у кромки воды, и большой город обтекал его со всех сторон, не нарушая 
душевного покоя,  парения над своим прошлым и настоящим. Большой город жил своей привычной жизнью, не 
всегда открытой, не всегда понятной Серафиму Петровичу. В махалля, например, возводились внушительные 
терем-теремки, многие из которых были настоящими произведениями градостроительного искусства. И таких 
терем-теремков в махалля поднимались тысячи. Мимо пяти из них он прошел, когда спускался к каналу. Они 
вытягивали на 200 тысяч, на полмиллиона долларов. Причем, их хозяевами были не предприниматели, и не 
кудесники-хирурги, вытаскивающие страждущих с того света. Их хозяевами были чиновники, которые за свое 
«да» или «нет» имели соответствующую мзду.  
             А предпринимателей нынешнее государство вниманием не жаловало, и мало кто из них твердо стоял на 
ногах. Все внешние заимствования молодой страны тоже почему-то перекочевали в махалля, вот в эти роскошные 
терем-теремки. До объектов, которым они были предназначены, не доходили. Народ же бедствовал и награждал 
власти нехорошими словами. Серафим Петрович и Валерия, например, получали пенсию в 25 долларов в месяц, 
но наверху это не трогало никого. Чувством патриотизма узбеки на высоких государственных должностях не 
страдали никогда (и на низких – тоже). Единственное, что им всегда было близко – это интересы их семьи. И они 
старались удовлетворять их всеми доступными им способами. Поэтому лозунг «Узбекистан – государство с 
великим будущим» провисел ровно до тех пор, пока не обветшал. Возобновлять его не стали, уж слишком 
откровенно люди над ним потешались. Слишком скромным и серым было настоящее, чтобы, отталкиваясь от 
него, идти к великому будущему или хотя бы мечтать о нем. Почти все заводы стояли, и страна жила от земли, от 
своей орошаемой пашни, которой было четыре миллиона гектаров – по шесть человек населения на гектар. Но это 
наследие советских времен давно уже не приращивалось – на это тоже у Узбекистана не было средств. 
 Серафим Петрович еще раз обследовал берег, который круто спускался к воде. До уреза воды было 
сантиметров семьдесят почти отвесной крутизны, а далее сквозь воду просвечивали стволы и кроны поверженных 
деревьев. Нет, здесь лучше не пробовать. Зачем напрягаться, когда совсем рядом есть лестница, по которой он 
спустится к воде – как к себе домой войдет! 
 Он перенесся мыслью в далекие годы. Какими прекрасными были летние школьные каникулы, и как они – 
Валентин, Геннадий и он сплавлялись на одной огромной автомобильной камере по Салару, от вокзала до 
Тезикова базара, а это километра два, и как их обстреливали комьями глины и галькой незнакомые пацаны, 
гордые своей неуязвимостью, а они ныряли, когда к ним подлетал боевой снаряд. И как они ходили купаться на 
Тал-арык – за Тезиков базар, за взлетную полосу аэродрома, в те годы еще не покрытую бетоном. Чем привлекал 
их Тал-арык, чем привораживал? Часом ходьбы и тем, что город там уже кончался, и начинались колхозные поля, 
засаженные капустой, помидорами и люцерной? Неказистая теплая эта речушка – пять метров ширины, глубина 
полметра на перекатах, два метра на плесах, влекла их, словно была напичкана таинствами  и приключениями. 
 Придя на Тал-арык, они с разбега прыгали в тихую заводь и плавали до посинения животиков, а потом, 
озябшие, обессилившие, выползали на берег, ложились на травку, коротко подстриженную баранами и коровами, 
и жадно впитывали солнце. Минут десять впитывать солнце было очень даже приятно, а потом приходило 
ощущение нормы. Потом солнце начинало надоедать, тела перегревались, они снова прыгали в воду, и все 
повторялось. О чем они говорили, когда лежали на траве, приятно покалывающей кожу? О всякой всячине. Поток 
жизни нес их туда, куда сам стремился. Выделить и запомнить что-либо из этого моря ощущений было 
невозможно. Простор перед ними расширялся с каждым оконченным классом. Они быстро взрослели, и мировой 
масштаб проблем и анализа не только не смущал их уже, а привлекал все сильнее. Им казалось, что, взрослея, они 
входят в открытый мир, границы в котором приобретают условное значение. 
 Вот человек, вот его труд, как фактор, преобразующий планету. Все то, что на благо человеку-труженику, 
должно приветствоваться и сопровождать людей по жизни, а то, что человеку труда не нужно, что перечеркивает 
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результаты его труда, должно изгоняться из жизни общества. Они чувствовали себя максималистами – и не знали, 
что миру этого от них не надо. Уже позже в их жизнь войдут девушки. Их внимание переключится на девушек, и 
они станут обособляться друг от друга. Ибо девушка в мировосприятии подростка – это сугубо его ощущение, это 
очень личное, и даже самым близким людям в это личное нет доступа. 
 Сколько, сколько воды утекло с тех пор! Работа, семья, дети – это и была долгожданная 
самостоятельность. Она и разъединила их; они ступили каждый на свою стезю. Потом Валентин уехал в 
Подмосковье, и их разъединило расстояние. А Геннадий Козлов работал и жил в Ташкенте, но встречались они 
теперь редко, на днях рождения друг друга, на традиционных вечерах выпускников их школы. Лишь однажды 
Серафим Петрович провел с Геннадием отпуск, четыре похода в горы по пять-шесть дней каждый. Это были 
необыкновенные дни, бесподобные дни, но былая близость почему-то к ним не вернулась. Наверное, потому, что 
к этому времени они стали другими людьми. Теперь у каждого из них была своя жизнь, а в подростковые годы их 
сближала общность надежд и устремлений. Общее они разменяли на свое, на личное – вот, ведь, о чем песня. 
 В институте круг его друзей раздался, но далее, начиная с Голодной степи и гидравлической лаборатории, 
круг его общения расширялся только за счет знакомых. Ну, в газетном мире он сблизился с Емельянцевым, 
человеком очень себе на уме, но тем и интересным, а в партийном мире – с Владимиром Носовым, который тоже 
умел блюсти свои интересы. И все, и все. Другие контакты вели только к знакомствам и в глубокую приязнь не 
перерастали никогда. Общего интеллектуального пространства уже не возникало, помечтать, пофантазировать 
вместе было не с кем, общение не подогревалось нетерпением и не требовало продолжения быстрого, завтра же. 
Да, той искренности и непосредственности, которая в школьные годы определяла его отношения с Валентином 
Хадиковым и Геннадием Козловым, позже уже не возникало, и с взрослыми Хадиковым и Козловым тоже. 
 Следовало признать, что общения со старыми друзьями он лишился, не поддерживая его сам, сокращая 
его год от года. Он не писал и не звонил ни Валентину, ни Славе Ковалеву. Валентина он навещал, когда 
приезжал в Москву – и только. С Емельянцевым и Носовым он перестал поддерживать отношения уже в 
последние времена – во времена первоначального накопления капитала, когда мораль, чтобы она не мешала 
накапливать капитал, убиралась на задворки души или еще куда-нибудь подальше.  
             И Емельянцев, и Носов вдруг резко потянули одеяло на себя, и Серафим Петрович, обычно легко 
прощавший близким людям их маленькие и не совсем маленькие слабости и прегрешения, не простил ни того, ни 
другого, и между ними легла даль непреодолимая, несусветная. Противно было даже вспоминать о причинах, 
которые привели к разрыву. О таких вещах, конечно, лучше всего было не вспоминать и не думать – зачем 
выпячивать в некогда близких ему людях все низкое и низменное? В Емельянцеве, пламенном коллекционере 
юбок, низменного было особенно много… 
 «Стоп, хватит, причем тут Емельянцев? – осадил он себя. – Пусть живет и здравствует в благополучной 
Америке, куда его вытащила дочь, когда в пятый раз вышла замуж». На этой ассоциации он остановился. Он не 
назвал дочь Емельянцева Аллочку коллекционершей брюк; просто она долго искала себе достойную пару. Но 
почему он свел на нет общение с Хадиковым и Ковалевым? Их-то упрекнуть ему было не в чем. Из-за расстояния 
во много тысяч километров? Или потому, что сам перестал нуждаться в общении с ними? Ведь оно 
видоизменялось, становилось другим, прагматичным, приземленным. И они – тоже, тоже! Было и прошло – вот, 
ведь, в чем дело. Все проходит, и теперь это совсем не те люди, с которыми ему так хорошо было в школьные и 
студенческие годы.  
 Это и в самом деле теперь были другие люди. В Валентине еще оставалось много мальчишеского, чистого, 
почти детского – и улыбка милая, полная радости от нового соприкосновения с миром, все еще огромным и 
трудно постижимым. Ершистость школьная еще оставалась в нем, и ранимость. Но склероз уже подтачивал его 
мозг, и он долго вспоминал очередное слово, а потом с возгласом: «А, ладно!» пропускал его. Когда он шел 
гулять, он вспоминал, где его дом и как туда вернуться. И часто для того, чтобы вспомнить это, ему приходилось 
очень и очень напрягаться.  
 А с Ковалевым Серафим Петрович не виделся уже лет десять, и не звонили они друг другу, – значит, в 
этом не было нужды. Слава какое-то время был предпринимателем, потом взвалил это бремя на сыновей, а сам 
заделался функционером коммунистической партии – с чего бы такой резкий поворот? Об этих зигзагах в судьбе 
Ковалева Серафиму Петровичу поведал знакомый из научно-исследовательского института ирригации, в котором 
Слава работал в семидесятые годы. Одно твердо знал Серафим Петрович, – что не сойтись, не встретиться им уже 
никогда, не посидеть за одним столом, - не суждено это. И уйдут они из жизни каждый сам по себе, без слов 
прощания, обращенных друг к другу.  
 Сознавать это было тоскливо; не осознать этого было нельзя. В Ташкенте еще остались люди, с которыми 
можно встретиться, поворошить былое. Четверо ребят из его класса и пятеро из параллельного, - с ними было чего 
коснуться памятью! Почему же его ни разу не потянуло сделать это? Потому, что полвека они шли по жизни 
разными путями? 
 Серафим Петрович поднялся и опять подивился, как на таком небольшом пространстве могла вырасти 
густая, плотная чаща – деревья у воды, к воде наклоненные и в воду смотрящие, и деревья на крутом, почти 
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отвесном борту каньона, и поросль между ними, поросль-стена, сплошная, как воинская колонна. Тропа вывела 
его наверх, и он прошел с полкилометра выше по течению, за акведук, после которого каньон обрывался, и русло 
канала было облагорожено бетонной рубашкой и аккуратными откосами берегов, на которых была посеяна 
травка-муравка и проложены трубы для ее полива.  
 Он спустился к парапету. Четверо мальчишек шоколадного цвета купались в сторонке. Худые тонкорукие 
пацаны резвились в свое удовольствие, и вода словно расступалась перед ними. Он разделся и вошел в канал со 
ступенек, осторожно балансируя; в его возрасте уже не ныряют с разбега. Поплыл. Вода показалась ему 
прохладной. Он поплыл навстречу неспешному течению, легко его преодолевая, а потом устремился к середине 
русла, где течение было быстрее. Гребок руками и толчок ногами, гребок и толчок, голова то в воде, то над водой. 
Выдох и быстрый вдох, выдох и вдох. Хорошо, кто понимает! Какая приятная вода! Она притекла сюда с гор и 
согрелась, а ниже, при впадении в Сырдарью, она уже будет, как парное молоко. Выдох и вдох, гребок руками и 
толчок ногами. И снова, снова. 
              Быстрый взгляд в сторону одежды, сложенной на парапете – джинсы и рубашка на месте. А что? В 
детстве был случай, когда он купался без трусов, и  кто-то увел его трусы. Прошло более полувека, но он 
прекрасно помнил, как ему было неловко, неприятно, как затравленно он озирался. Теперь – обратно, к лестнице 
со скользкими ступенями. Осторожно, чтобы не оступиться. А сесть надо спинкой к солнышку, пусть обсыхает 
мокрая спинка. Пусть загорает. А солнце уже клонилось к закату, и на него можно было смотреть, не жмурясь. 
Оно пожелтело, а небо рядом с ним порозовело и розовело все больше. 
 «Сходить бы в горы!» – подумал он. Но это было нереально, сейчас ему были доступны только близкие 
горы, пологие, неинтересные, принадлежавшие Узбекистану. А горы киргизские, в которые он ходил в советское 
время, из Бурчмуллы и по Чаткалу, по Коксу, по Акбулаку, теперь были отделены от него государственной 
границей с пограничными постами и, может быть, с минными полями (их поставили против экстремистов, но 
подрывались на них только чабаны, подростки и женщины, навещавшие родственников в соседних кишлаках, 
теперь уже заграничных). Для въезда в Киргизию, по мудрости политиков их стран, теперь требовалась виза, и 
ему оставалось только вспоминать, как хорошо в это время в горах, в березовой роще у быстрой реки или под 
могучей арчой. Костерок бы уже горел перед ним, и дымком бы пахло, и нехитрое варево булькало бы в черной 
кастрюльке – много ли ему надо? И медленно бы гасли краски, сгущаясь и тускнея перед опускающимся вечером, 
приобретая однотонность сумерек. А потом над ним расцвело бы звездное небо, такое огромное, всегда 
непостижимое, и он стал бы вглядываться в другие миры и стараться себе их представить, угадать, какими они 
могут быть. Очень уж далеко было до иных миров и в прямом, и в переносном смысле. 
 Ему стало тепло, и он снова вошел в воду. Нет, в Тал-арыке плавалось лучше. Тогда у него была 
настоящая свобода, и рядом с ним были друзья, его сверстники, всегда милые в своей непосредственности. Тогда 
все-все было лучше – интересно, почему? Не потому ли, что то время имело продолжение, а у времени нынешнего 
его нет? 
 Он вспомнил Юрия Жукова, с которым учился в институте – разбитного парня, надежного и на 
футбольном поле, и в жизни. Был у Юры один конек, – он бесподобно пел под гитару. Артисты эстрады рядом с 
ним казались бедными родственниками, так проникновенно он пел, выцеживая из себя слова пухлыми губами. 
Когда-то они три раза в неделю по утрам встречались на футбольном поле, а один раз, в субботу – в баньке. Но 
все проходит, и в далеком прошлом осталось их общее футбольное поле и банька по субботам. Недавно ему 
сообщили, что Юра Жуков умер. Как, что? Давно? Летом прошлого года. И никто не обмолвился ни словом. Он 
позвонил один раз, второй – телефон не ответил. Он позвонил через неделю, и ответила Лариса, вдова покойного. 
Женщина, которую Юра любил со школьной скамьи. Она говорила, а слезы душили ее, прямо раздирали. Юра 
умер от рака, в страшных мучениях, и друзей, конечно же, в его смертный час рядом с ним не было ни одного. Он 
уходил медленно, тяжело, жизнь высачивалась из него по каплям, пока не иссякла. Похоронили его на новом 
кладбище, далеко за Ташкентом.  
            Серафим Петрович подсчитал, что не видел Юрия тринадцать лет, а теперь уже не увидит никогда. 
Вспомнил фотографию тридцатилетней давности, им сделанную. Юра лежал на легком одеяльце и улыбался 
честной компании и фотографу так, словно весь мир улыбался ему; неподалеку плескалось озеро Рахат, но в кадр 
оно не вошло. Теперь Юра Жуков будет улыбаться только со своих фотографий. 
 Серафим Петрович оделся и пошел домой другой дорогой, через другую махаллю. Махалля – это 
узбекская община и, одновременно, квартал, в котором эта община (в ней может быть и пятьсот, и тысяча 
человек) проживает. Он не помнил случая, чтобы в махалля ему нагрубили, встретили и проводили недобрым 
глазом. Только «Салам алейкум!», только «Здравствуйте!» От чистых и зеленых махаллинских кварталов всегда 
исходило добронравие. Но сейчас его интересовало другое. Сейчас его интересовали дома, которые строились в 
махалля. Их возводилось много, и в них вкладывались большие деньги. Хорошие особнячки возводились в 
махалля. Он называл их терем-теремками. Они отличались добротностью и красотой, и некоторые из них были 
маленькими дворцами. 
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 «На какие деньги?» – спрашивал он себя, ибо чаще всего хозяевами этих терем-теремков были чиновники 
со своей более чем скромной официальной зарплатой. Гораздо реже их хозяевами были предприниматели, и почти 
никогда – работники культуры, к которым он все еще причислял себя. Серафим Петрович делал разные 
умозаключения, итог которых, впрочем, был один и тот же: шикарные терем-теремки в махалля возводились на 
взятки и на поборы, взимаемые с родного народа. Другой природы их столь быстрого произрастания не было и 
быть не могло. Чиновники брали по крупному и у государства, и у своего народа. Десять миллиардов долларов 
всевозможных иностранных инвестиций и помощи почти все оказались в махалля, вот в этих очаровательных 
терем-теремках. А что? Забота о доме, о семье – стержень национального характера узбека. А то печальное 
обстоятельство, что большинство заводов стояло уже 14 лет, никого из правительственных чиновников не 
касалось ни персонально, ни вообще. Да будь эти чиновники в ранге министров, это их все равно не касалось. А 
дом и семья – это святое дело, ради них только и стоило стараться.  
 В стране мало что менялось к лучшему, зато к немногим притекали большие средства,  и Серафим 
Петрович понимал, что такое положение будет сохраняться долго. В то же время, соседний Казахстан уверенно 
шел вперед, и там уже работало более одного миллиона молодых узбеков, для которых в родной стране не 
нашлось рабочих мест даже с нищенской оплатой труда. Чиновничья опека и у казахов была плотной, но там она 
хоть как-то регулировалась государством и обществом. Там были границы, через которые чиновничья опека не 
переступала. А, главное, там чиновники получали нормальную зарплату, и народ был вправе ограничивать их 
алчность рамками закона. 
 Серафим Петрович задержал взгляд на одном терем-теремке, на втором и на третьем. Жженный кирпич, 
железобетонный сейсмический пояс, кровля красная, кровля зеленая, металл под черепицу, резьба по дереву и по 
алебастру, мрамор и гранит в отделке цоколей – все это была малая толика того, на что он обратил внимание 
(положил глаз, как теперь говорили). А сауна и бильярд в подвале? А бассейн во дворе? Но было бы хуже, если бы 
эти деньги лежали втуне, в комоде или кубышке. Парадокс: построить новый дом стоило раз в десять дороже, чем 
купить квартиру в старом. Квартиры в Ташкенте были в 15 раз дешевле, чем в Москве. Но узбеки неохотно шли в 
многоэтажные дома: престижно было строиться и жить на земле. 
 - Ты чего столько отсутствовал? Я начала беспокоиться. Наплавался? – спросила у него Валерия. – 
Проголодался? Я борщец приготовила. Чуешь, как пахнет? 
 Настоявшись у плиты, она всегда ждала похвалы. Похвала была для нее как лекарство от усталости. 
 - Чудесно! – сказал он, отдавая должное непередаваемому аромату борща. – Нам не звонили? Мы 
кому-нибудь нужны еще, или нет? 
 - Полковнику никто не пишет! – в тон ему ответила супруга. 
 Он налил себе холодного чаю. Теперь можно было приняться и за борщ. Перед борщом он выпил стакан 
сухого вина собственного приготовления. Вино было из вишни и вкусом напоминало перезревшую вишню, 
ссдобренную малой толикой алкоголя. Хорошего винодела из него не получилось, но знакомым нравилось, когда 
он ставил на стол бутылку своего вина. На говорящий ящик, то бишь на телевизор, он не обратил внимания. На 
экране безраздельно царствовал Голливуд, и все время там или кого-то убивали, или прятались от убийц, или 
разыскивали убийц. От мордобоя и секса тоже не было отбоя. Почему-то все самое низменное выплескивалось на 
экран, и самое грубое, примитивное, животное. Показывать все это в тысячу первый раз Серафиму Петровичу 
казалось надругательством над родом человеческим. Он понимал, что, взращивая низменные инстинкты (ты 
сильный, тебе все дозволено), нельзя создать здоровое общество. Праведность же на телевизионном экране 
почему-то отсутствовала. 
            Валерия прекрасно знала это, но при выключенном говорящем ящике ей было очень одиноко в четырех 
стенах. У нее тоже совсем не осталось подруг, только знакомые, и в основном те из них, которым от нее что-то 
было надо. Ей тоже было трудно смириться с этим обстоятельством. А как было не смириться? Одно и оставалось 
– мириться. 
 
            2004 г. 
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 Когда стало известно, что Петя прилетит 18 июля, на третий день после своего дня рождения, который он 
отпразднует в Москве, Валерия воспрянула духом. Воодушевилась прямо, помолодела на глазах и всю свою 
недюжинную энергию направила на то, чтобы достойно встретить сына. 
 Родители не видели Петра несколько лет. За это время он из обыкновенного молодого человека 
превратился в преуспевающего молодого человека, приобрел и обставил однокомнатную квартиру в 
подмосковных Химках, утвердил себя, как специалист (он работал в одной достаточно престижной фирме 
оценщиком недвижимости), но самого большого желания родителей не выполнил, – не женился и не подарил им 
внука или внучку. А это было действительно их самое большое желание, и Валерия не раз говорила сыну: «Петя, 
если я узнаю, что у тебя есть ребенок на стороне, я тебе этого никогда не прощу!» На что он неизменно отвечал: 
«Успокойся, мама! У меня пока нет детей, и я не позволю себе иметь их на стороне». 
 Прежде всего, к приезду сына следовало подготовить дом, подумать о подарках. Для генеральной уборки 
Валерия пригласила добронравную женщину, прихожанку евангелистской церкви, в которую ходила с большой 
радостью. И два дня эта женщина выскабливала их квартиру, мыла обои, натирала мастикой мебель, двери и рамы 
из белой сосны, пока не привела дом в сияющую игрушечку, в конфетку, которую раскусишь и пальчики 
оближешь. Валерия заказала краснодеревщику Феде, о котором была очень высокого мнения, компьютерный 
столик, этажерку для богатой своей фонотеки, и столик журнальный, с полочками для периодики. И Федя, помня 
о привередливости заказчицы, постарался в очередной раз, исполнил заказ наилучшим образом, Валерия 
расцвела, когда увидела, какую он сделал прелесть. Затем она обошла тридцать мебельных магазинов и по вполне 
сносной цене (а торговалась она истово) купила два кресла и диван с темно-зеленой обивкой. Старые кресла давно 
уже никуда не годились, и она подарила их подруге, стесненной в средствах. 
 Она нашла хорошего художника и заказала ему портрет Пети и портрет родителей Серафима Петровича. 
Художник рисовал с фотографий, а фотография родителей Серафима Петровича была чудесная – отец и мать шли 
босиком по летнему зеленому лугу, и радостно улыбались теплому лету и яркому солнцу, тем немногим дням, 
которые им остались. В одной руке мать держала белые свои босоножки, а второй опиралась на руку отца. 
Штанины брюк отца были засучены до колен, береточка синяя покоилась на его темени, и он был домашний-
домашний, добрый-добрый, отрешенный от житейских забот. Он был полон искренней радости, что все 
задуманное исполнилось, и исполнилось наилучшим образом. Это и было главным в его мироощущении. «Улыбка 
отца и улыбка матери, как их благословение перед уходом!» – подумал Серафим Петрович. 
 Сыну решено было предоставить комнату, в которой он вырос, и в которой теперь спала Валерия. Сама 
Валерия изъявила желание переселиться, на время приезда Пети, в комнату мужа. А Серафим Петрович решил, 
что спать будет на полу, в своем кабинете, и так небольшом, почти лишенном свободного пространства 
сервантами и шкафами, загромождавшими его. 
 Сын прилетал рано утром в воскресенье – в пять часов, и Валерия, истая сова, тоже захотела его встретить. 
«Встретишь на пороге дома!» – сказал Серафим Петрович супруге. Он знал, как тяжело давались ей ранние 
пробуждения. В аэропорт он добрался быстро, самолет из Москвы как раз совершил посадку. Встречавших было 
человек пятьдесят, и столько же водителей такси ждало пассажиров. Водители толпились у выхода, кидаясь к 
каждому, кто шел с багажом: «Такси не надо?» Серафим Петрович прождал сына минут сорок. Петя шел, 
лучезарно улыбаясь, и легко нес две сумки, одну большую и тяжелую, вторую поменьше. Серафим Петрович 
дотронулся до его руки, они обнялись, сели в машину и покатили  домой по утренним улицам, чистым, 
прохладным и пустым. 
 Водитель-узбек оказался интеллигентным человеком, не чуждым политики, и сделал несколько едких 
замечаний в адрес президента Республики Узбекистан и его команды, абсолютно не способной забивать голы, но 
пропускающей их в собственные ворота бес счета. Народу было плохо, и народ не скрывал этого. Особенно 
народу не нравились чиновники, которых президент расплодил великое множество и у которых была одна, но 
пламенная забота, - как побыстрее наполнить свой карман. 
 Десяти минут вполне хватило, чтобы доехать.  
 - Подкованные у вас таксисты! Спасибо, просвещают! – сказал Петя, когда Серафим Петрович 
расплатился с хозяином машины и поблагодарил его. 
 Мать поджидала дорого гостя у порога. Ее лицо была одна сплошная, сиятельная улыбка. 
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 - Какой ты большой! – обрадовалась она. – Ты очень возмужал. Здравствуй! Твоя комната ждет 
тебя. Располагайся! 
 Петя долго освобождал сумки, и на столе образовалась гора продуктов высшего качества – сыр, колбасы 
холодного копчения, конфеты московских кондитерских фабрик «Рот-фронт», «Красный Октябрь» и имени 
Бабаева. Много он привез всякой вкуснятины; он сиял, стараясь угодить дорогим ему людям. Валерия громко 
восторгалась – и потчевала Петю отварным языком со сливовым соусом, юсуповскими помидорами, самыми 
вкусными из выращиваемых в Узбекистане, а также розовощекими персиками, грушами, арбузом. Серафим 
Петрович налил сыну и себе вина из вишни, которое сам готовил, не жалея на это ни времени, ни сил. Сбор вишни 
был делом очень кропотливым. 
 - От Аленочки тебе подарок! – объявила Валерия и протянула сыну джинсовый костюм темно-
серого цвета. 
 - Ого! – воскликнул Петр, тронутый вниманием сестры. 
 - Ты примерь, примерь! Брюки, наверное, длинноваты, я их ушью, пока ты здесь. 
 Аленочка, старшая их дочь, жила и благоденствовала в благополучной Америке. Преуспевающий врач, 
она прекрасно зарабатывала и одевала родителей с ног до головы. Она внимательно следила за тем, чтобы 
родители в Ташкенте ни в чем не нуждались – ни в деньгах, ни в лекарствах, ни в добром слове. 
 - А теперь, мальчик, я покажу тебе наши подарочки! – Валерия загадочно улыбнулась, выставляя на 
свет портреты Петин, дедушки и бабушки. Сын носил имя деда, и родителям очень хотелось, чтобы он походил на 
него как можно больше, и прежде всего обстоятельностью и порядочностью, которые высоко возносили деда над 
человеческим морем. Петя оторопел; такого он не ожидал. 
 Когда первые восторги поугасли, и чаепитие было завершено, Валерия спросила сына: 
 - У тебя на сегодня какая программа действий? Надеюсь, не встреча с друзьями? 
 - Нет, мама. Сегодня я всецело ваш. 
 - Хорошо бы съездить на кладбище, сегодня годовщина смерти матери, - напомнил Серафим 
Петрович. 
 - Поехали! – охотно согласился Петя. 
 Они воспользовались метро и вышли на станции Машиностроителей, близ завода «Ташсельмаш», некогда 
выпускавшего около десяти тысяч хлопкоуборочных машин в год, а теперь благополучно простаивавшего. Такая 
же участь постигла большинство заводов, построенных в советское время. Серафим Петрович пытался объяснить 
себе, почему это произошло – и не мог. В России и в соседнем Казахстане точно такие же заводы работали, и 
неплохо. Правда, там прошла приватизация, и у промышленных предприятий появились хозяева. Хозяева и стали 
той организующей и направляющей силой, которая сначала оживляла заводы, а потом наделяла их способностями 
состязаться с иностранными конкурентами. 
 От станции метро до кладбища было полтора километра. Все в этом заводском районе было старое и 
серое, и Петя, конечно, обратил на это внимание. Серафим Петрович сказал, что в городе появились уголки с 
истинно столичным лоском, где есть на что положить глаз, но этот район к ним не относится. Действительно, 
здесь царила тоска запустения – не гнетущая, не удручающая, но давняя, к которой успели привыкнуть и которую 
старались не замечать. 
 Кладбище было отгорожено от дороги высоким забором, недавно построенным. Решетчатая ограда здесь 
не подходила, могилам не следовало быть на виду. Отец и мать Серафима Петровича были похоронены рядом 
(три года разделяли их уход из жизни, и мать не могла свыкнуться с мыслью, что отца нет – перед ней разверзлась 
бездна одиночества). Над могилой отца возвышался обелиск из красного гранита, а над могилой матери – обелиск 
пониже, из белого мрамора. Серафим Петрович был здесь недавно и прибрал могилы. Они положили на 
надгробия свежие цветы, постояли в задумчивости. В год смерти деда Пете было восемь лет, а жили они на 
другом конце города и встречались с родителями Серафима Петровича не так уж часто, по праздникам и 
выходным дням. Но было у них одно удивительное путешествие в горы, по реке Акбулак, когда они три дня жили 
в палатке под вековой разлапистой арчой, и каждый вечер к ним приходил лисенок и просил, царапаясь лапками о 
брезент палатки, чтобы его покормили. Пете было тогда года четыре. Интересно,  запомнил ли он что-нибудь? 
 Серафим Петрович опять подумал, что ушедшие не становятся ближе, когда к ним приходишь на 
кладбище. Но они становятся ближе в тихий предутренний час, когда думаешь о них и разговариваешь с ними. Он 
не сказал об этом сыну, у Пети могли быть другие ассоциации. Они поклонились дорогим могилам и той же 
дорогой возвратились домой. Валерия приготовила чудесную шурпу, и Петя сказал: 
 - Теперь, мама, я чувствую, что я дома! 
 - А кто смотрит за твоими рыбками? 
 - Мама, я попросил об этом соседку. 
 - Ты и ключи ей оставил? 
 - Конечно! Не перетаскивать же аквариум к ней, он тяжелый. Я куплю ей в подарок килограмм 
кураги, она будет довольна. 
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 Валерия пожала плечами. 
 - А как у тебя на работе? 
 - Я поищу новое место, когда получу гражданство. 
 Получение российского гражданства для русских, оказавшихся за пределами России, было процессом 
мучительно долгим, изводяще долгим и унизительным, словно они подаяние выпрашивали у его высочества 
президента, а не в свой родной дом возвращались и не крепили своим возвращением могущество страны. 
Серафим Петрович знал это по собственному опыту. Он годами ходил в российское посольство по Петиным 
делам, пока не получил отказ: сын должен был сам  побеспокоиться о том, чтобы стать гражданином великой 
России. Петя считал, что нынешний хозяин сильно ему недоплачивает, но пока мирился с этим, резких движений 
не предпринимал, нарабатывал опыт и навыки, обрастал связями. Прицел у него был дальний, он мечтал о своей 
фирме, но Валерия говорила: «Какая еще своя фирма, если ты так и не научился рано вставать? Твой рабочий день 
начинается в двенадцать часов – ну, какому клиенту это понравится?» Да, наиболее глубокая пахота у сына 
получалась ближе к ночи, когда большинство тружеников отправлялось на покой. Жаворонком Петя не был 
никогда, он унаследовал от матери все качества совы. Рано утром у него была не соображающая голова. 
 - Мама, хочешь, я угадаю твой следующий вопрос? – сказал сын и широко улыбнулся. – Вот он: 
«Петя, а как у тебя на личном фронте?» 
 - Ну, и как у тебя на личном фронте? – спросила Валерия. 
 - Мама, я пока не могу обрадовать тебя и папу. У меня пока нет девицы, с которой я бы хотел 
связать себя навсегда. 
 Серафим Петрович подумал, что сыну тяжело дался разрыв с Галиной, женщиной, достойной во всех 
отношениях, кроме одного – ей было достаточно двоих детей от первого брака, и детей, совместных с Петей, она 
заводить не собиралась. Они прожили вместе года три, и он прикипел к ней. Валерия использовала каждый повод, 
чтобы усовестить Петю: вот, ты возделываешь поле, которое не дает всходов, а время уходит, твое и наше. 
Серафим Петрович тут был един с супругой. У семейной жизни есть свои конкретные цели, и нет никакой нужды 
сознательно обрекать себя на пустоцветность. 
 В понедельник сын должен был пойти в районный комиссариат, на предмет получения военного билета. А 
Серафим Петрович поехал на дачу. Поездка была чисто деловая. Он собрал сливу, дома из нее можно было 
изготовить отменный соус, куда вкуснее кетчупа, а можно было приготовить вино – если Валерия не захочет 
возиться с соусом. Вернувшись домой вечером, Серафим Петрович застал Машу, разбитную дочь подруги своей 
сестры Лидии Ростиславовны. Маша, - ей было года двадцать два, -  работала в какой-то казахской фирме, 
оказывающей транспортные услуги, и, по мнению Валерии, было бы хорошо, если бы Петя обратил на нее 
внимание. Серафим Петрович тоже был не против этого знакомства. Маша, помимо молодости и красоты, 
обладала многими другими достоинствами, и явными, которые на виду, и такими, до которых надо было 
докапываться. 
 Все сидели за столом и ужинали, и Серафим Петрович разгрузил рюкзак и присоединился. Петя, 
несомненно, к Маше уже присмотрелся, и ему было над чем поразмыслить. Маша сидела с видом праздно-
бесцельным, но руки заложила за спину, отчего ее маленькие груди получили устремление вперед и были четко 
обрисованы. Призыв был в том, как они были обрисованы, - негромкий, но набирающий силу. Серафим Петрович 
подумал, что эту выигрышную позу девушка долго отрабатывала перед зеркалом. Все обстояло хорошо, лишь 
одно обстояло плохо: у молодежи не было впереди простора, чтобы продолжить и углубить знакомство. Маше 
предстояло уже завтра лететь в Алма-Ату. Как всегда в таких случаях, разговор велся ни о чем конкретном. Слова 
мелькали, посверкивало Петино остроумие, и все улыбались и неспешно пили чай с чем-то вкусным. В девять 
часов Маша вызвала машину, продемонстрировав свое высокое положение в фирме, и Петя чинно проводил ее до 
проспекта. В машину с ней он не сел. 
 Во вторник сын сдал в военкомат необходимые бумаги, и Серафим Петрович вечером пригласил его на 
концерт барда Александра Каменского, посвященный Юрию Визбору. Концерт давался в музее художника-
пейзажиста Урала Тансыкбаева. Музей находился в отличном состоянии – ухоженный двор, засаженный 
диковинными деревьями, и два экспозиционных зала, на первом и втором этажах. Сначала Серафим Петрович 
повел сына к полотнам. Горные пейзажи маэстро были хороши, но те горы, которые помнил Серафим Петрович 
по своим походам, были еще лучше, колоритнее, красочней.  
 Петя проявил к художнику интерес, а потом начался концерт. Серафим Петрович раскланялся со 
знакомыми, но сел отдельно от них, чтобы не отвлекаться. Каменский исполнил с десяток песен Визбора, а потом 
переключился на свои. Послушать его пришло человек шестьдесят, и во двор были вынесены дополнительные 
стулья.  
 - И как впечатление? – спросил Серафим Петрович сына, когда отзвучали последние аплодисменты. 
 - Я доволен, - сказал Петя. 
 - Рад, что тебе понравился Каменский. Он не Визбор и не Окуджава, но на фоне таких очень 
старательных и симпатичных середняков особенно рельефны достоинства и Визбора, и Окуджавы. 
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 Домой возвратились после восьми, и Петю тотчас перехватили друзья. Павлик, его школьный друг, по 
происхождению наполовину немец, отбывал на постоянное место жительства в Германию, и не проводить его, не 
напутствовать добрым словом и приязнью было не в Петиных традициях. Он отсутствовал почти до утра. Валерия 
тоже не спала, ждала, переживала. Зато они сладко поспали до полудня, а затем Серафим Петрович увлек сына на 
дачу. Вина своего он взял с собой, и бутылку водки, а Валерия снабдила их куском баранины, которую сама 
выбирала на старогородском рынке. Поехали двухчасовым поездом, в самую жару. Вагон быстро наполнился 
кишлачным людом, который утром привез в столицу фрукты и молоко, а теперь возвращался домой. Глядя на 
унылые ташкентские окраины и черные, лишенные жизни заводские цехи,  Петя сказал, что Москва сейчас 
решительно выселяет старые заводы из центра на окраины и в область, а освободившиеся территории застраивает 
элитным жильем и офисными зданиями. Переходя в новые помещения, заводы полностью обновляют технологию 
и оборудование, и достигается весьма заметный рост производства. 
 - Мы у себя пока не видим роста производства, мы видим застой, который не преодолевается, - 
сказал Серафим Петрович. – А тебе приходилось уже оценивать заводы, меняющие хозяина? 
 - Приходилось. Это скрупулезный и очень деликатный процесс, - сказал Петя, но растолковывать 
его деликатность не стал, в эти нюансы лучше было не погружаться. 
 Хозяин типично московской фирмы, в которой работал Петя, сначала пообещал ему процент от прибыли, 
которую приносила фирме деятельность Пети, но потом решил, что это очень много, и стал платить раза в три 
меньше, обычные тысячу долларов в месяц, а официально – не более ста долларов. И сын все чаще подумывал о 
собственном деле. Для этого нужны были деньги. Залезать в банковскую кабалу Петя не хотел, а родители или 
Алена, купившая дом и оплачивавшая его в рассрочку, существенными средствами сейчас не располагали, и 
рассчитывать на подпитку с их стороны Петя не мог. Он и так получил подпитку, когда покупал и обустраивал 
свою однокомнатную квартиру. 
 Несколько раз Петя отлучался в тамбур курить. Они сошли с электрички за Газалкетнтом, прошли два 
километра вдоль водохранилища, и в пять часов приветствовали семью Стрельниковых, которой Серафим 
Петрович сдавал дачу почти бесплатно – Виктора Ивановича, его супругу Галину Антоновну и внучку Риту. 
Можно сказать, за один догляд сдавал дачу Серафим Петрович, и временами попрекал себя за это – когда ему 
хотелось одиночества, а Виктор Иванович этого абсолютно не понимал, но чаще радовался общению с 
интеллигентными людьми, на него совсем не похожими. Виктор Иванович, его ровесник, наверное, раз десять 
пересказал ему свой жизненный путь, но память Серафима Петровича утратила былую цепкость, и многие 
подробности обтекали его, как вода обтекает опоры моста, не запечатлеваясь. А, может быть, они обтекали его 
стороной по той причине, что были не столь уж выдающегося свойства? 
 Война, послевоенная бедность, вечное чувство голода, и подросток Витенька оказался в колонии. А за что, 
за какие грехи? Об этом не было упомянуто ни разу. В колонии он верховодил так же, как и на улице, спуску не 
давал никому. Потом работал слесарем, потом служил в армии – в элитных десантных войсках, в спецназе, что 
очень возвысило его в собственных глазах. Сам легендарный разведчик и хороший писатель Владимир Карпов, 
Герой Советского Союза, командовал частью, в которой служил Виктор Иванович. Военная косточка 
обозначилась в нем, и он легко усваивал боевые приемы, отличался на учениях, их демонстрируя, сочетая с 
хитростью и хладнокровием. За это он получил массу благодарностей. Но так же часто его наказывали, 
отправляли на гауптвахту – за самоволки и ершистость, за пьянство и прочие нарушения режима. Ему нравилось 
нарушать уставы, быть самим собой. Вы, офицерье дубовое и кондовое, одно, а я совсем другое, я в своей основе 
независимый человек и подчиняюсь вам не беспрекословно, а лишь тогда, когда считаю нужным. Такими были 
его убеждения, и он держался их всю жизнь. 
 После демобилизации он тоже слесарил, быстро выбился в рабочую элиту, стал лекальщиком высшего 
разряда, делал матрицы, поправлял, если в этом была нужда, конструкторов, которые чувствовали металл хуже 
него, много ездил по стране, выполняя заказы родственных предприятий (он работал на оборонном заводе 
«Фотон» и гордился тем, что культура производства на его заводе была выше, чем на тех российских и 
украинских предприятиях, куда его посылали). С женщинами Виктор Иванович сходился легко, они сами к нему 
тянулись, но когда увидел Галину Антоновну, сказал себе: «Вот эта девуля будет моей женой». Так и стало, 
только Галине Антоновне пришлось смириться с длинной чередой других женщин в жизни ее супруга. И она 
смирилась с этим: у каждого свое хобби, а выяснять отношения по поводу каждой новой юбки себе дороже, 
лучше делать вид, что ничего не замечаешь. 
             Она была умная женщина, и Виктор Иванович сразу оценил это. Двое дочерей родились у них, и со 
старшей дочерью отношения не сложились, а с младшей, матерью Риты, сложились наилучшим образом, Виктор 
Иванович прекрасно ее понимал, тем более что характером она очень на него походила. Она легко понимала отца 
и мать и помогала им в старости, хорошо зарабатывая. Была ли она коллекционершей брюк, как ее отец – 
коллекционером юбок? Этого Серафим Петрович не стал бы утверждать, хотя вполне возможно, что все именно 
так и обстояло. Ее муж, отец Риты, то ли умер, то ли ушел от нее, и теперь она пользовалась расположением 
мужчин приходящих, так ей было удобнее. 
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 Обменялись приветствиями и новостями, огляделись (Петя не был на даче года четыре), и Серафим 
Петрович с сыном пошли купаться на старое русло Чирчика, а Виктор Иванович занялся приготовлением шурпы, 
он любил готовить и каждое свое блюдо сопровождал словами: «Только скажите мне, что это не вкусно!» 
Естественно, похвала следовала незамедлительно. 
 Старое русло Чирчика, напрочь перегороженное плотиной Газалкентской ГЭС, подпитывалось родниками, 
у берегов поросло камышом, и вода в нем была теплая, гораздо теплее, чем в водохранилище. В водохранилище 
была очень холодная вода: купальщик нырял и сразу выныривал, как пробка. К старому руслу дачи спускались 
близко, и на одной из них, сейчас бесхозной, как проходной двор, был построен бетонный трамплин. С этого 
трамплина они и сиганули в воду. Чистая вода позволяла видеть дно, поросшее густыми бурыми водорослями, 
покрытое скользкими валунами.  
 Они прыгнули в воду не по-мальчишески вниз головой, а ногами вперед, и Серафим Петрович поплыл к 
правому берегу, а Петя, доплыв до середины сильными гребками, повернул обратно. Держался в воде он 
свободно, уверенно, ему нравилось плавать. Вода в тех местах, где выклинивались родники, была похолоднее, а 
дальше – теплее. Наплававшись, отец и сын легли на горячий бетон трамплина загорать. Белое тело сына 
контрастно выделялось рядом с коричневым телом Серафима Петровича. 
 - Не обожгись! – сказал Пете Серафим Петрович минут через десять. Петя за это время ни разу не 
поменял позу. – Облезешь мигом – тебе это надо? 
 - Не надо, - согласился Петя и лег на спину, подставив солнцу живот и плечи. – Хорошо-то как! 
 - Расчудесно! Тихо, и мы совсем одни. Вечером у костерка будет еще лучше. 
 - Представляю, как ты это обожаешь. Жалко, что мама не с нами. 
 - Мама не ездит на дачу уже четвертый год. Жалуется на ноги. Дорога ее утомляет. Вот если бы по 
щучьему велению да по ее хотению можно было мгновенно перенестись сюда, она была бы с нами. Алена 
настаивает, чтобы мы приобрели машину, а я к машине равнодушен, мне и поезда хватает. 
 - Папа, не покупай машину! – сказал Петя с жаром. – На тебя сразу наедет какой-нибудь обормот, 
купивший права.  
 Чайки прилетели, и одна из них грациозно коснулась воды лапками и клювом, но рыбку не извлекла. 
Уточки тоже прилетели и опустились на воду подле камыша. Их было семь, и они держались вместе. 
 - Что же ты приехал только на две недели? – сказал Серафим Петрович сыну. – Видишь, как здесь 
вольготно, славно. Следующим летом приезжай на месяц.  
 - Рановато загадывать так далеко. Будет лето, будут и планы, как его провести. – Петя улыбался 
обаятельно, как его дед, и Серафим Петрович подумал, что такая улыбка не может не нравиться женщинам. Он 
мало чего знал про личную жизнь сына. Ну, про Галину знал, и точка. Ему, конечно, не хотелось, чтобы сын 
довольствовался приходящими женщинами, и Валерии тоже. Валерии этого ой как не хотелось, она была 
поборницей здоровой семьи и всячески старалась внушить сыну, какое это счастье – нормальная семья. 
 Согрелись и еще раз с разбега прыгнули в воду. Солнце уже клонилось к закату. Его низкие лучи четко 
обрисовывали горную страну на востоке. Наплававшись досыта, они пошли на свою дачу. Серафим Петрович 
занимал два смежных участка, и на одном стоял толстостенный глинобитный домик с двумя маленькими 
прохладными комнатами (в нем и жила семья Стрельниковых), а на втором стоял домик посолиднее, из трех 
комнат и с мансардой. Серафим Петрович всегда спал внизу, в большой комнате, где делал вино, а в мансарде, 
чисто прибранной, спать предстояло Пете. 
 - Как водичка? – поинтересовался Виктор Иванович. 
 - Красота! – воскликнул Петя. 
 - Шурпа готова! Как говорится, служба службой, а ужин ждать не будет. 
 Серафим Петрович разлил в пластмассовые стаканчики вино, а бутылку водки придвинул к водкохлебу 
Виктору Ивановичу – пусть сам распоряжается. Чинно выпили за встречу, за общее благополучие, за то, что 
теперь русским следует держаться России – хватит пахать на национальные окраины, на них не напашешься и 
«спасибо» не услышишь, неблагодарное это дело. Надо поднимать Россию и подниматься вместе с нею. Надо, 
чтобы русский народ снова научился воспроизводить себя, снова стал приращивающимся народом. Правда, 
нынешнее правительство России в этот вопрос не вникало и многодетную семью на щит не поднимало. Быстрых 
дивидендов здесь не ожидалось. 
 - Я бы не назвала узбеков неблагодарными, - сказала Галина Антоновна. – Многие из них очень 
даже благодарны русским. 
 - Но не президент и его окружение! – осклабился Виктор Иванович. – Русские колонизаторы, 
русские колонизаторы! Афганистан своей независимостью законсервировал свою отсталость, цивилизация 
обошла его стороной, и все вы видите, что из этого получилось. Зато он никогда не был ничьей колонией! Но надо 
ли сегодня этим гордиться? 
 - Националисты все еще мечтают об Узбекистане без русских? – наивно спросил Петя. 
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 - Нет, - сказал Серафим Петрович. – Националистам оказалось не по пути с президентом, и он 
прогнал их. Прогнал элементарным движением ножки, наддающей под зад. С русскими народу было хорошо. 
Народ спит и видит возвращение сюда России. Только сегодняшней России это абсолютно ни к чему. 
 - Вот именно, народ спит, - согласился Виктор Иванович, - и ему что-то такое снится. Что-то 
непонятное, мало вразумительное. Народ просыпается, протирает глаза – и что видит? Независимость, которая не 
кормит. И что народ делает? Плюется, ругается – и сразу боязливо оглядывается по сторонам. Это единственная 
форма протеста, на которую он способен. 
 Стемнело, и загудели комарики. Пришлось отмахиваться от них, похлопывать себя по щекам, по шее.  
 - Ветерок, где ты? – воскликнул Виктор Иванович. Вместо ветерка взошла луна. Еще выпили 
вишневого вина, дружно похвалили шурпу, действительно превосходную. Зажгли огонь в ржавой маленькой 
печурке. Близко к огоньку комары не подлетали. Виктор Иванович был тут как тут и у живого огонька, он 
нуждался в слушателях, как артист в зрителях. Он опять с удовольствием вспомнил, как хорошо было быть 
рабочей косточкой. С его ладоней пыль сдували, и с 23 лет до 40 он пил только лучшие сухие вина и марочный 
коньяк, а после сорока перешел на водочку – испортился. При заводе был классный кружок художественной 
самодеятельности, и он стал танцевать в нем. Кружок занял первое место в Союзе, тогда это было престижно, и 
директора выкладывались – совсем как в песне: «Запустим мы ракету, а в области балета мы впереди планеты 
всей!» 
 Виктор Иванович поездил по стране и как артист, и многие настоящие артисты удивлялись, что у него нет 
профессиональной подготовки, ведь они этого не замечали. Потом его задело, что у Галины Антоновны высшее 
образование, а у него его нет, и он, поспорив с кем-то на ящик коньяка, поступил на исторический факультет 
университета, на заочное отделение, и спокойно его окончил, особенно не напрягаясь. Потом много лет 
преподавал историю КПСС в высшей школе милиции, получил звание капитана. И в этой школе он вел себя 
независимо, дерзил и нарушал, совсем как в армии. Кичился своим рабочим прошлым и чуть что заявлял, что 
готов к нему вернуться, но своими принципами не поступится. Принцип же у него, по сути, был один – чтобы над 
ним не довлел указующий перст начальника. Он ужасно этого не любил, для него мукой было подчиняться себе 
вопреки. Рабочее прошлое, наверное, влекло его и тем, что зарабатывал он тогда больше, а чувствовал себя куда 
раскованнее, независимее. И он мало ценил свой университетский диплом, который ничего (кроме ящика коньяка) 
не прибавил к его материальному благополучию. В конце концов, с высшей школой милиции он распрощался, с 
большой радостью снял милицейскую форму и стал простым преподавателем истории и военного дела. 
 Одно время, лет пять, он был директором в школе, которую кончил Серафим Петрович. Петя слушал 
Виктора Ивановича и улыбался, ему нравились контрасты в чужой судьбе. Серафим Петрович с большим 
удовольствием послушал бы сына, но Петя, в отличие от Стрельникова, к откровениям такого рода не был 
расположен. Потом внучка все же затащила говорливого дедушку в дом, она не могла заснуть без него.  
 Серафим Петрович подложил в огонь дровишек, и Петя тоже потянулся к костерку. Пламя было ровное, 
не дымное, оранжевое, в меру горячее; в его основании мерцали розовые угли. Сидели довольно долго, наверное, 
до полуночи. Серафим Петрович спросил, как у сына складываются отношения с родственниками. Пете нравился 
Юрий Геннадьевич, двоюродный брат Серафима Петровича, но не нравилась Светлана, его двоюродная сестра. С 
Юрием Геннадьевичем ему было легко, а в Светлане нет-нет да и выпячивалась меркантильность, и так сильно 
выпячивалась, что она ничего не могла с собой поделать. И у Юрия Геннадьевича Петя бывал гораздо чаще, чем у 
Светланы. Юрий Геннадьевич, бывший ответственный работник министерства высшего образования России (эта 
должность позволила ему объездить полмира), сейчас преподавал в московском высшем политехническом 
университете имени Баумана, а Светлана, которой исполнилось 75 лет, продолжала работать врачом, но на 
полставки. Это позволяло ей не прибегать к помощи детей, у которых, конечно же, хватало своих забот.  
 Вспомнили Евгения Ефимовича Березикова, благоволившего к Пете. Его судьба была сверхбогата 
метаморфозами. Бывший высокопоставленный партийный функционер, он стал религиозным деятелем и 
прорицателем. Он посетил пирамиды египетские и мексиканские, побывал в Лхасе; его влекли места, где 
человечество якобы общалось с космосом. Недавно он побывал аж в Антарктиде, самом чистом и 
добропорядочном континенте Земли. Вот, ведь! Пожелал – и добился своего. Но Евгений Ефимович заслуживал 
отдельного неспешного разговора, высвечивания каждой своей позиции. Замахи у него были большие, он мечтал 
о религии, единой для всего человечества (единый Бог – единая религия, как столбовая дорога единения 
человечества), вот только способностями воплотить эту мечту в действительность не обладал. Не были даны ему 
такие способности. 
 Петя выкурил очередную сигарету, и они пошли спать. Рано утром Серафим Петрович собрал сливу, из 
мягкой надавил вино, а Петя все почивал. Виктор Иванович приготовил завтрак и кружил вокруг дровяной 
печурки с кипящим чайником, громко восклицая: «Ну, где же вы, дорогие! Война войной, а завтракать положено 
вовремя!» Петя на громкие возгласы не реагировал, детски сладок и безгрешен был его утренний сон. Вернуться 
домой к обеду теперь не получалось, они опаздывали на одиннадцатичасовой поезд. Что ж, вернутся вечером, 
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Серафим Петрович предусмотрел и такой вариант. Петю, в конце концов, разбудили и посадили за стол. После 
завтрака он стал собирать ежевику, и это занятие ему понравилось.  
             Неожиданно у него объявилась помощница – девочка Рита. Она старалась, подлазила под самые нижние 
плети, где ежевика была покрупнее, послаже. Потом они сходили на плотину за дровами и принесли три мешка 
плавника. Пора было идти купаться на старое русло Чирчика. Теперь к ним присоединились Виктор Иванович и 
Рита. Виктор Иванович учил внучку прыгать с трамплина. Сначала она боялась, а потом поверила в отсутствие 
опасности и прыгнула, зажмурив глазки. Ей понравилось, и дальше она прыгала без понуканий. Потом ей 
понравилось брать Петю за руку и прыгать с ним вместе. Она проделала это раз пять, ее щеки пылали. Петя 
улыбался, глядя на ее воодушевление. Купались долго, пока тела не покрылись гусиной кожей. На дачу Петя и 
девочка возвращались вместе, и Серафим Петрович подумал, почему Рите восемь лет, а не восемнадцать. Уж 
очень по-женски она к нему потянулась, доверчиво, нежно и преданно. 
 Серафим Петрович стал обрезать виноград, высвобождая кисти, наливающиеся соком, от близких листьев, 
обнажая их перед солнцем. Между тем Петя расспрашивал Риту, что она любит, чем увлекается, что читает, и 
девочка подробно ему отвечала. Виктор Иванович удивлялся несказанно: внучка никогда ни с кем не шла на 
сближение, признавала и принимала только его наставления. 
 В три часа начался затяжной обед с винопитием. Сидение за столом завершили, лишь когда пора было 
идти на поезд. Петя был доволен полным дачным раскрепощением, яркой и томной природой, чистой рекой. 
Правда, шея у него порозовела от лучей красного солнышка и дома облиняла, но спины и плеч линька не 
коснулась. В вагоне он читал биографию Федора Шаляпина, а Серафим Петрович вопреки привычке не читал, 
только смотрел на сына. Когда Петя родился, а было это ровно тридцать лет назад, Серафима Петровича уже 
знали в газетном мире и даже почитали, хотя в этом мире не любят почитать. И он крутился, как заведенный, и 
мало времени проводил с детьми, разве что по воскресениям выводил гулять на Остров разбойников (был такой 
остров на Комсомольском озере, и Серафим Петрович один знал, что его так называют, ведь он придумал это 
название). Иногда удавалось вырваться в горы, и это было самое лучшее, что им выпадало. 
 Но хотя жизнь была плотно насыщена работой, дети не отдалились от него, тем более от Валерии, которая 
отдавала им себя всю, без остатка. И сейчас Пете было хорошо в родительском доме, в комнате, где он рос и 
мужал, учил уроки и постигал азы жизни (без охоты, конечно), придумывал веселые развлечения, до которых его 
сверстники не додумывались. Так, он обстрелял яйцами с балкона третьего этажа сорванца, ему досаждавшего, а 
соседям со второго этажа, крикливым и гоношистым, спустил на кондиционер бумажного голубя с зажженным 
хвостом. Голубь удачно приземлился именно на кондиционер, в который Петя и метил, и его пластиковая коробка 
расплавилась в верхней своей части. Про эти два невинных развлечения сына Серафим Петрович узнал от 
отзывчивых соседей, а про остальные не знал и уже не узнает, ибо они были не в его, а в Петиной жизни. В их 
голодном детстве они обстреливали сверстников снежками – с превеликим удовольствием. Яйца же были 
деликатесом. И их память прочно запечатлела американский яичный порошок, поставленный по ленд-лизу в 1944 
– 45 годах. Вкуснее этого порошка не было ничего на свете. Бросить в какого-нибудь ну уж очень противного 
парнишку гнилым яблоком еще было можно, но яйцом – никогда. 
 Дома их ждал отменный ужин. Валерия себя превосходила, когда готовила для сына. А потом Петя долго 
слушал песни Булата Окуджавы и Юрия Визбора. 
 На следующий день они поехали за город, в поселок Барданкуль, к Михаилу Александровичу Цибельману, 
отцу мужа Алены Андрея, и его жене Милочке. Цибельманы жили в фазенде, на своей земле, на просторном 
участке, и Милочка была вторая жена Михаила Александровича, а первая, Валентина Артемовна, мать Андрея, 
жила в Америке и методично отравляла Алене жизнь. Она мед пила,  делая это. Она до такой степени отравила 
Алене жизнь, что Алена в конце концов не выдержала и выставила свекровь из своего дома. Скандал, эмоции до 
неба, непонимание Андрея – а что делать? Один Михаил Александрович и поддержал тогда Алену. Он знал 
отточенную способность бывшей своей супруги уколоть исподтишка, отодвинуться и посмотреть, какое ее укол 
произвел впечатление, и насладиться им, и снова уколоть, еще более изощренно. О, он знал ее злопамятность и 
коварство, сродни змеиному (правда, Серафим Петрович, сколько ни встречал змей в горных своих путешествиях, 
не видел, чтобы эти рептилии были коварными). 
 Встретились, поприветствовали друг друга, стали осматривать фазенду. Михаил Александрович, ровесник 
Валерии и Серафима Петровича, гидрогеолог по профессии, собачатник и голубятник по призванию, был 
интересный человек; на его жизнь глубоко воздействовали его увлечения. Уехав вместе с сыновьями в Америку в 
декабре 1993 года и став ее гражданином, он попахал там извозчиком, то есть таксистом, накопил 70 тысяч 
долларов и, достигнув пенсионного возраста, вернулся в родной Ташкент. «Здесь я чувствую себя человеком!» – 
объявил он. Здесь ему была обеспечена прекрасная жизнь на американскую пенсию, которая была больше пенсии 
узбекской ровно в двадцать раз. 
 - Там я не был человеком, а здесь я человек, - говорил Михаил Александрович с апломбом, и 
чувствовалось, что он касается вещей, которые его глубоко волнуют. Перебираясь в Ташкент на постоянное 
жительство, он по пути остановился в Германии, купил собачек, немецких овчарок, трех кобелей и сучку, 
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чемпионов породы. По мировой цене купил, больших денег не пожалел. Теперь он пожинал с собачек процент на 
вложенный капитал. За каждую случку ему полагался щенок, а щенки от его производителей менее чем за тысячу 
долларов не уходили, ведь из них вырастали лучшие овчарки в Узбекистане. 
 Естественно, никакого огорода в его дворе не было, только фруктовые деревья и виноград в обрамлении 
дикой травки. Ведь собачкам полагалось гулять по расписанию, и простор они уважали не меньше, чем люди. 
 Еще у Михаила Александровича были голуби, более ста штук. Он содержал их в двух вольерах. В одном 
жили голуби наиболее ценные, с необыкновенными достоинствами (Серафим Петрович в этом не разбирался), 
которые не летали и своего элитного вольера не покидали, а во втором – обычные, которые белой стаей взмывали 
над его домом, совсем как в детстве (из детства и была востребована и оставлена на всю жизнь эта тоска по 
голубям, по синему небу). 
 Петя проявил к птичкам неожиданный интерес, стал задавать вопросы о голубином житье-бытье, 
повадках. Михаил Александрович растекся в ответах, довольный вниманием, проявленным к его увлечению. И 
собак, и голубей он содержал строго по науке, кормил пищей, сбалансированной по калориям, белкам и 
витаминам, лечил, если они начинали хворать (за время его недавней месячной поездки в Америку умерло с 
десяток голубей, от недогляда, и он почти физически страдал от этой утраты), и делал все, чтобы хворь обходила 
его питомцев стороной. И правда, хворь никому не нужна, ни животным, ни людям. 
 Сели за стол, и тут Валерия, объединившись с Милочкой, высказала претензии в адрес Валентины 
Артемовны. Приехав к дочери, уж она и так, и эдак подлаживалась к этой цаце, но результат получался только 
обратный, своим добрым отношением она только усиливала желание Валентины Артемовны достать и  уколоть, 
да побольнее. Милочка горячо поддерживала Валерию, а Михаил Александрович комментировал кратко, но очень 
выразительно: «Гнида, она везде гнида, и видоизменить ее нет возможности. Впредь вы ее просто не замечайте, 
игнорируйте полностью. Это единственное, что приводит ее в чувство».  
 Вскоре у Алены должна была родиться дочка, третий ребенок, очень ею желанный, и Валерия 
намеревалась поехать к ней и помочь. Конечно же, осложнений и выяснения отношений с Валентиной 
Артемовной и по поводу Валентины Артемовны ей не хотелось. 
 Михаил Александрович нажарил шашлыки из печени. Шашлыку отдали должное, и закускам, и пиву, - 
словом, всему, что было на столе. Арбуз и дыня после пива не пошли, а чаек пошел. Сидели во дворе, рядом с 
вольером, где ворковали голуби. Стол стоял под абрикосом, плотная крона которого давала густую тень. Но тень 
эта была душная, обволакивающая, пряная от близкого соседства полыни. Петя снова подошел к вольеру с 
дорогими голубями, стараясь запомнить их отличия от голубей обыкновенных. В чем-то, конечно, они были 
нежнее, изысканней. И грация у них была особенная, царская, и хохолки на головках, и клювики горбоносые, и 
шпоры из перьев на ногах. Серафим Петрович, однако, не стал бы ставить эти отличия столь высоко, а знатоки 
ценили их высоко, и некоторых особей Михаил Александрович продавал за 200, за 500 долларов, отнюдь не 
считая, что берет дорого.  
 Еще попили чайку, и начало смеркаться. Тогда гости тепло поблагодарили хозяев за радушие и 
откланялись. Дома улыбнулись друг другу – дорога, по ташкентским меркам, была дальняя. 
 - Я готовлю лучше! – заявила Валерия дома. 
 - Мама, в тебе пропал блестящий кулинар! – поддержал ее Петя. 
 - А ты что скажешь, вечный молчун? – спросила Валерия супруга. 
 - Умеешь! – обронил Серафим Петрович, не склонный разглагольствовать на эту тему. Он всю 
жизнь спокойно относился к изыскам кулинаров, но супругу всегда хвалил. 
 На другой день он снова забрал Петю на дачу. Пусть порезвится на природе, в Москве так много кирпича 
и бензина! Программа изменений не претерпела, – досыта поплавали в старом русле Чирчика, послушали, как 
шуршит камыш на свежем ветру, посмотрели, как плавают утки, погрели спинки на солнышке. Девочка Рита 
теперь не отставала от Пети ни на шаг. И ежевику они собирали вместе, и купались, и дрова заготавливали на 
плотине водохранилища, куда их щедро выбрасывали волны. 
 Вечером взошла большая луна, и ветерком  потянуло со стороны северного хребта, за которым лежали 
казахские степи. Поужинали и зажгли огонек, который отгонял комаров. Луна что-то стала меркнуть, тускнеть. 
Виктор Иванович привычно фанфаронствовал, это было нормальное состояние его души, вечно тосковавшей по 
вниманию и одобрению. Риту отправили спать, и Виктор Иванович просвещал Петю, как держать себя с 
женщинами. Он считал себя знатоком по этой части. Петю, как казалось Серафиму Петровичу, эти сексуальные 
поучения обтекали стороной, не задевая ни с какого бока. Коллекционирование юбок его не привлекало. Петя был 
человек домашнего склада, и домашний очаг с любимой женщиной при этом очаге имели в его глазах решающую 
ценность. 
 Далекая зарница озарила кроны деревьев. За ней последовала еще одна, и порыв ветра ударил в черные 
купола, оповестив, что в природе неспокойно. Набежавшие облака совсем прикрыли луну. Зарницы стали 
вспыхивать чаще и приблизились. 
 - Дедушка! Ты где? Иди ко мне! – позвала Рита из домика.  
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 Виктор Иванович извинился и пошел к внучке, которая не могла без него заснуть. 
 - Наверное, закапает сейчас. Давай переберемся под навес! – предложил сыну Серафим Петрович. 
Они перенесли под навес печурку, два стула и чайник с пиалами.  
             Молния сверкнула совсем близко, и ее вскоре сопроводил раскатистый удар грома.  
 - Это серьезно! – сказал Петя. – Я и забыл, что здесь тоже бывают грозы. 
 - Скучаешь по Ташкенту? – спросил Серафим Петрович. 
 - Да, папа. Поэтому я и накупил столько узбекских сувениров, всех этих симпатичных усатых бабаев 
в ватных халатах и чалмах на осликах и в чайхане. Я уехал, и что-то очень хорошее ушло из моей жизни – в обмен 
на российские просторы, наверное. Сюда я не вернусь, об этом и речи быть не может, у узбеков свой мир и своя 
жизнь, совсем другая. И потом, нужно время, чтобы они соскучились по русским, осознали, что с русскими им 
было лучше. 
 - Это время пришло, сейчас большинство узбеков так и считает. 
 - Но не те, кто принимает решения и управляет страной. Управляют страной ужасно твердолобые 
узбеки. Об интересах народа они вспоминают только перед телевизионными камерами. Но на наших базарах, 
папа, я стараюсь покупать фрукты только у узбеков. В знак нашей общности, что ли. Сделаю покупку и 
обязательно скажу доброе слово. 
 - Правильно, мальчик.  
 Сверкнуло ослепительно, а потом грохнуло совсем рядом, почти над головой. И зашуршали по тугим 
виноградным листьям, по металлу кровли тяжелые капли дождя. Засверкало и загрохотало без передышки, и 
полило плотно, как из ведра. Деревья застонали, протестуя. Виноградная лоза заметалась на шпалерах. Огонь в 
печурке забился, подстегнутый могучим ветром.  
 - Во пробирает! – воскликнул Петя. – Прямо катаклизма! 
 - Клизма, клизма! – поддакнул Серафим Петрович. – Зато будет что вспомнить. 
 - Это уж точно! Сколько раз я ходил с тобой в горы, но мы никогда не попадали под дождь. 
 Сверкало, полыхало и гремело уже непрерывно и над самой головой. Бах-бах-трах-тарарах! Ах, ах! 
Запахло свежестью, озоном. Похолодало. Серафим Петрович не помнил, чтобы в эту пору набегали грозы. Не 
было такого никогда. 
 - Это чужая вода пришла к нам, пакистанская или казахская, - сказал он. – Климат меняется. 
 - Я чувствую, - согласился Петр. 
 Молнии стали смещаться в сторону горной страны, и плотность ливня уменьшилась. Огонь в печурке 
перестал метаться, выровнялся.  
 - В Индии в некоторых местах в сутки выпадает метр дождя, - сказал Серафим Петрович. – Это 
почти потоп. Такая вода сломает все, что угодно. 
 Гроза удалилась, и долго они не сидели. На следующий день все вместе съездили на Домбрабадское 
кладбище, где лежал Павел Леонтьевич, отец Валерии. Он умер необыкновенно снежной зимой 1968 года, вскоре 
после рождения Алены, и Валерия с Серафимом Петровичем приехали на похороны из Фрунзе. После этого их 
переезд в Ташкент был предрешен. Этой зимой они заменили старый, плебейский памятник на новый, из черного 
мрамора. Подразумевалось, что справа и слева от Павла Леонтьевича в землю лягут они, когда придет их срок. На 
черной надгробной плите, установленной горизонтально, справа и слева от портрета Павла Леонтьевича было 
оставлено место для их портретов и фамилий. 
 Чисто и чинно было на кладбище, отзвуки вчерашней газалкентской грозы дошли сюда разве что 
сильными порывами ветра, наломавшими сучьев, а дождя в Ташкенте не было. Пете памятник понравился, и он 
понял, чего ждут родители от него, когда занавес опустится сначала за одним из них, а позже и за вторым. 
 А первого августа семья торжественно отмечала день рождения Серафима Петровича. Позвонили дочь 
Ирина из подмосковной Ивантеевки, дочь Алена из Нью-Йорка, сестра Ольга из Питера. Пришли Михаил 
Александрович с Милочкой, Лидия Ростиславовна – новая подруга Валерии, мать Машеньки, с которой Валерия 
уже познакомила Петю, и Женя Садыков, бессменный ответственный секретарь журнала «Звезда Востока». С ним 
Серафиму Петровичу прекрасно работалось в годы, когда он возглавлял журнал. 
 Главным гостем праздника был Петя, который всем широко улыбался. Не знакомые друг с другом, гости 
общались в основном с хозяевами, а Женя Садыков, природный молчун, кажется, раскрыл рот лишь дважды – 
когда приветствовал присутствующих и когда прощался с ними. Но и без Жени было кому поговорить за столом. 
Валерия вновь отводила душу, вспоминая, как донимала ее Валентина Артемовна; она хотела заручиться 
поддержкой Михаила Александровича и Милочки против злокозненной Валентины Артемовны. Милочка ей 
вторила, добавляя свои впечатления, очень похожие.  
 Валерия замечательно потрудилась, стол накрыла изысканный, благо лето позволяло развернуться в 
полном блеске ее кулинарным способностям. И овощей, и фруктов на базарах было великое обилие. Серафиму 
Петровичу, как виновнику торжества, естественно, пожелали всяческих благ, и в первую очередь здоровья. 
Никаких дискуссий за столом не возникло. Да и о чем было дискутировать в столь разнородном собрании? Все 
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злободневные темы давно были обсуждены келейно и приватно, и обращаться к ним снова не было никакой 
нужды. Серафим Петрович следил за тем, чтобы в рюмках пьющих водочку была водка, а  в бокалах пьющих вино 
– вино. Первыми откланялись Михаил Александрович и Милочка. Труба позвала их; собачки и голуби требовали 
добросовестного догляда. Петя вызвался проводить Лидию Ростиславовну до станции метро, чем очень тронул 
пожилую женщину. Дорогой они говорили о Маше. После ухода дорогих гостей Валерия легла, обессиленная, 
выжатая совершенно. Уж очень она постаралась, чтобы все было хорошо. Серафим Петрович быстро освободил 
стол и перемыл посуду. Включил телевизор – ничего интересного, одни пиф-пафы и мордобитие с экрана. Культ 
жестокости вместо настоящей культуры. 
 Следующий день Петя провел с друзьями. Еще прикупил сувениров, с тем же узбекским национальным 
колоритом. И начались сборы в обратную дорогу. Вещей, которые сын хотел взять с собой, оказалось неожиданно 
много, картины и керамика требовали бережного обращения, специальной упаковки. Валерия купила целый тюк 
ваты и щедро обертывала ею каждую фигурку. 
 Вечером был звоночек из Нью-Йорка, и дочь подробно обрисовала свое самочувствие – какая она круглая, 
и скоро роды. «Я такая колобок! – верещала она. – Я вдоль и поперек колобок!» 
 - Ты не боишься? – вопрошала Валерия. 
 - Мама, ты сама знаешь, в третий раз рожать не то, что в первый. Все будет окей! 
 Серафим Петрович не сомневался, что так и будет, а то, что девочка не раскормлена и размерами 
невеличка, облегчит Алене ее задачу, роды пройдут легче. Валерия тоже не переживала по поводу того, что плод 
якобы отстал в развитии. «Ничего подобного! – протестовала она. – Шварценегер тоже родился недоношенным, а 
потом в какого детину вымахал, и силушкой взял, и головкой!» 
 Третьего августа Андрей отвез Алену в родильный дом, она рожала тяжело и долго, почти сутки. Но как 
только все завершилось без какой-либо патологии, Андрей позвонил и сообщил, какое это счастье – еще один 
ребенок в семье! Недоспавший, едва державшийся на ногах, он был вне себя от радости. Так хорошо, так хорошо! 
А девять месяцев назад он так не считал, он прямо заявил Алене, что ему не нужен еще один ребенок, но ни 
Валерия, ни Серафим Петрович не напомнили ему об этом. Тогда выяснение отношений в семье Алены едва не 
завершилось разрывом; дочка очень жаловалась на одиночество. Теперь ей много лет будет не до одиночества.  
 Пятого августа позвонила сама Алена, у нее был умиротворенный голос. Валерия в минуту наговорила ей 
тысячу восторженных слов, ее воодушевлению не было предела.  
 - Эта девочка будет твоей опорой в старости. Ты будешь гордиться ею, как мы гордимся тобой! 
 «Настоять на своем – это у Алены от Валерии», - подумал Серафим Петрович. У него это тоже 
получалось, но совсем не часто, и при полной мобилизации всех сил.  
 А Петя был уже собран. Поехали в аэропорт. Водитель машины, интеллигентный узбек, опять заговорил о 
любви к русским и о том, что Узбекистану надо быть вместе с Россией.  
 - Это вы своему президенту скажите! – уколола его Валерия. 
 - Нашему президенту, - мягко поправил ее водитель. – Вы ведь тоже за него голосовали! 
 - А за кого еще мне было голосовать? Но я не голосовала за него, я воздержалась. Это папа 
проголосовал за него. 
 С сыном простились у входа в зал таможенного досмотра. Подождали, все ли пойдет ладком – и 
правильно сделали. Скоро Петя вышел, возбужденный, и передал родителям несколько коробок с сувенирами. Его 
с таким громоздким багажом в салон самолета не пропускали. Еще раз обнялись на прощание. «Спасибо, приняли 
меня вы по-царски!» – воскликнул он. И стеклянная дверь поглотила его, уже насовсем. 
 Домой вернулись автобусом. 
 - Праздник кончился! – сказал Серафим Петрович. 
             -          Праздник кончился, опять все, как обычно, - согласилась с мужем Виктория. И сразу поникла. Она 
очень устала, вымоталась, а ей вскоре предстояла поездка к дочери. Она боялась этой поездки по многим 
причинам, обсуждать которые уже не имело смысла, так много раз и так подробно они были обсуждены. 
Особенно она боялась козней Валентины Артемовны, на которые давала слово не реагировать. Но сердцем она 
реагировала на них уже сейчас, заблаговременно. 
 
            2004 год 
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               П Р И Л И П А Л Ы 
 
                                                                                    Рассказ     
 
          Сергей Татур 
          
 
 Я никогда не видел тех проворных живых существ, которые прилипают к большим рыбам, например, к 
акулам, и плывут вместе с ними, и поедают добычу, которую находят себе акулы. Не видел я и тех живых 
существ, которые прилипают к судам, к их подводной части, и сильно снижают их скорость. Не знаю я, и чем они 
питаются. Среди людей тоже немало таких, которые липнут к первому встречному-поперечному, хотя их об этом 
не просят. Они липнут донельзя, прилипают намертво, и скотчу до них далеко. Таково свойство их натур, 
изменению не подлежащее. Но сами они не считают себя назойливыми и липучими, упаси Боже! И, назови их 
прилипалами, обидятся, как обижаются все те, кто спотыкается о несправедливость. Обидятся, но не отлипнут, 
ибо это свыше их сил. И то правда: природа заповедала человеку не обижаться на свою натуру. 
 Нужны примеры? Для этого и в памяти рыться не надо, они на самой поверхности. Вы пришли в гараж со 
своей водочкой к ребятам, которых уважаете и по которым успели соскучиться, играете в шахматы или в нарды, 
обсуждаете, что, где, когда и почему, вошли в азарт, разлили водочку, и тут плавно скользнула серая тень и 
явился человек, которого ни вы, ни ваши визави сюда не приглашали. Вы отвечаете на его приветствие без 
приязни в голосе, но наливаете ему тоже. Потом вы вынужденно слушаете его, - а это вам еще в прошлый раз 
надоело до печенок, ибо это всегда одна и та же пластинка; ее заезженность не замечает только хозяин пластинки. 
Вечер подпорчен, скомкан, ведь предполагалось, что он будет раскручен совсем по-другому. Но ни вы, ни ребята, 
с которыми вам хорошо, почему-то не выпроводили незваного гостя. У вас не поднялась рука, да и не принято 
это. Никто не пожелал взять на себя это грубое, но справедливое деяние. Вы терпели до конца, а потом ушли с 
осадком вязкой мути на душе.  
 Муторность и есть то впечатление, которое оставляют эти люди. 
 
       1 
 
 Сначала у меня была дача на паркентском массиве, в 35 километрах от Ташкента, - на всхолмленном 
правом берегу нового канала, проложенного от газалкенткого барража, или плотины, если перевести это 
английское слово на русский язык. Уютное это было место, тихое, с прохладными летними ночами, с густой и 
яркой утренней росой, с соловьями, которые пели-заливались в свое удовольствие, с ежиками, которые, как 
аристократы, вели ночную жизнь, а днем отлеживались неизвестно где. Единственным атрибутом цивилизации, 
которым мне удалось облагородить свой участок, был вагончик, списанный за дряхлостью каким-то 
строительным управлением и приобретенный всего за 300 рублей. Это сегодня за 300 долларов можно купить 
дачу с маленьким, но вполне приличным домиком, а в советские времена точно такая дача стоила в двадцать раз 
дороже. 
 Но не буду сопоставлять нынешние времена, для кого тяжкие, для кого долгожданные, с советскими, 
давно прошедшими и в достояние истории обратившимися. На свою дачу я любил приезжать один, что удавалось 
мне осенью, когда урожай был собран, а основные работы завершены. Я просто не уведомлял своего друга и 
соседа по даче Гену Емельянцева, что еду, и предвкушал тишину одиночества, вечер у костра, у живого огонька, и 
звездный полог над головой, у которого нет конца-края. Звезды – это нечто, особенно когда они заглядывают вам 
в душу. И они более чем нечто, когда вы о них думаете. 
 Но едва я располагался, едва разводил костерок и заваривал чай, едва раскладывал на простеньком 
дастархане нехитрую снедь, собираясь перекусить, едва доставал бутылек сухого вина собственного производства 
(у меня было несколько кустов винограда), как раздавались вкрадчивые шаги, скрипела калитка, и у айвана, у 
очага с подрагивающими языками желтого пламени возникала фигура Анвара, нашего сторожа, в сермяжной 
широкополой рубашке, которая на женщине сошла бы за платье, и в таких же брюках. 
 Я изображал приязнь, широко улыбался и делал спешный шаг навстречу, приветствуя Анвара. Мы 
обменивались традиционными любезностями, говорили друг другу, что здоровы и что дома у нас все хорошо. 
Затем я приглашал его к скромному моему дастархану и наливал ему и себе из большого бутылька. Анвар был лет 
на двадцать пять моложе. В свое время он служил на Черноморском флоте, но в родном кишлаке возможности 
показать себя у него были небольшие. На трактор он не сел, в колхозе выполнял разовые поручения, а потом 
переметнулся к нам сторожем. На пустых участках, которых было более десяти, он выпасал двух гладкотелых 
бычков и собирал то, что созревало – не пропадать же добру! Да и то сказать, мы ему, как сторожу, платили 
совсем убого, - на поддержание штанишек хватало с трудом. Но мы знали, что Анвара выручает подножный корм, 



 81

которого было много, а сам он знал это еще лучше нас. У него было грубое коричневое лицо, лишенное 
завершающей, облагораживающей отделки. Но сам он не был грубым человеком. Он знал, что всегда лучше 
выказать уважение, предупредительность, а дальше уже можно поступать, смотря по обстоятельствам. 
 Я поднес свою пиалу к пиале Анвара, пожелал ему здоровья и успехов, мы чокнулись и выпили. Вино 
пошло хорошо, в охоточку. Оно было прошлогодней выделки, не кислило, хранило привкус и аромат муската, и в 
нем совсем не осталось сахара – зачем мне, старику, сахар? Меньше всего я хотел напороться на гибельную скалу 
с названием диабет. Я сказал об этом Анвару, и он кивнул, но сразу переметнулся на другое, ему куда как близкое. 
«Хочу сына женить, - сказал он. – Бычка на свадьбу зарежу, но этого мало. Второго, наверное, продать придется. 
Пятьсот человек придет! И ты обязательно приходи».  
 - Спасибо, уважаемый. А нельзя ли, чтобы пришло меньше? – спросил я.  
 - У нас это никак нельзя. В махалля нельзя никого обойти, обида будет, разговор плохой начнется. 
Будут считать, что я проявил высокомерие. В махалля этого не любят. Станут коситься, осуждать, сторониться. 
Нет, лучше я напрягусь, но все сделаю, как положено. 
 Я знал, что у махалля свой устав, что это, собственно, другой мир, и не нам, европейцам, указывать этому 
другому миру, что и как. У него свои традиции и законы. Советская власть семьдесят лет боролась с 
излишествами на свадьбах, поминках и других обрядовых торжествах, но нисколько в этом не преуспела, хотя 
большинству семей было ой как тяжело соблюсти все приличия и нормы на таких торжествах, всегда 
многолюдных.  
 - Ты можешь остаться без ничего, - напомнил я Анвару.  
 - Знаю, знаю. У нас такое правило: останься без ничего, а обычай соблюди с достоинством. – Анвар 
прекрасно говорил по-русски, а его сын, который собирался жениться, - он иногда подменял отца, едва ли знал 
более ста русских слов, и ему было трудно увязывать их воедино.  
 - Весной я глупость большую сделал, не взял в аренду землю. Заупрямился и не взял. Надо было 
взять десять гектаров. На шести я должен был посеять кукурузу, на двух посадить помидоры для консервного 
завода, а на двух – что хочу. Я посчитал: из десяти гектаров только два мои, это мало, за работу на остальных я 
почти ничего не получу. А надо было взять. Перец, баклажаны, картошка, лук, чеснок – сейчас было бы что 
продать. Легче было бы мне сейчас.  
 - Поезд ушел, - сказал я. – На будущий год станут давать землю в аренду – бери! 
 - Теперь очередь большая, - сказал Анвар и поскреб пальцем затылок. – Сначала надо дать, а потом 
уже можно взять.  
 - Так ты дай, и все дела. Дай, а потом возьми. На Востоке не дашь – не поедешь, сам знаешь. 
 - Знаю, а не согласен. Внутри меня все против. На флоте, когда я служил, этого близко не было. А 
здесь чуть кто повыше, тот уже пиявка – почему? 
 - Почему? – повторил я за ним, придавая вопросу форму бумеранга. – Я в этом не повинен. Это уже 
из вашей жизни, из ваших порядков. Какая власть, такие и порядки.  
 - Власти и надо дать, - согласился Анвар. – Без этого она ничего не сделает. Без этого она меня в 
упор не заметит. Нет, нам без России, которая впереди, нехорошо. Когда Россия была над нами, начальнички так 
не наглели. Начальнички Москвы боялись и на Москву оглядывались. А сейчас на кого им оглядываться? Им 
самим нести надо тем, на кого они снизу вверх смотрят. Я бы второго своего бычка отдал за то, чтобы Россия 
снова пришла сюда, - вдруг сказал он. И видно было, что наболело это у него. 
 - Поезд оставил дымок! – напомнил я первую строчку песни, некогда весьма популярной. – Теперь 
Россия сама не захочет этого. Россия недужит, хотя и идет вперед. В России ежегодно умирает на один миллион 
людей больше, чем рождается. России надо на себя обратить внимание, научиться снова воспроизводить себя.  
 Я наполнил пиалы по второму кругу, и мы сдвинули их. Я показал Анвару на хлеб с сыром и хлеб с 
ветчиной (если он истый мусульманин, он к ней не прикоснется), на соленые огурчики. Он машинально взял 
бутерброд с ветчиной, на флоте он привык к свинине.  
 - Зато мы, узбеки, воспроизводим себя очень хорошо, - сказал Анвар. – У нас дети в порядке вещей. 
Природа велит, она так постановила, мы подчиняемся. Сейчас нас в Узбекистане больше двадцати миллионов, а в 
1924 году, когда была образована Узбекская ССР, узбеков  было меньше четырех миллионов. Нам уже сейчас 
своей земли мало, нам на ней тесно. Второго сына я пошлю на заработки в Россию, но не под зиму, а весной. 
Чтобы на зимнюю одежду не тратиться. Пусть сам себе на свадьбу заработает, а то все я да я. Здесь и захочешь 
сильно, да не заработаешь. Сразу со всех сторон руки тянутся: поделись! 
 - Тот, кому ты за аренду земли отвалишь, тоже делится? – спросил я. 
 - Обязательно. Он несет наверх. Иначе зачем он им нужен? Белых ворон у нас не держат. У нас, если 
я чиновник, я обязан брать и делиться с теми, кто повыше.  
 - Это данность, - согласился я и в третий раз наполнил пиалы. – По Севастополю тоскуешь? 
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 - Еще как! И по морю, и по браткам, которые были рядом. И по адмиральской дочке. Как она на 
меня смотрела! Надо было жениться на ней, сам адмирал был не против. А я, дурак, в сторону дома смотрел, 
дембиля ждал.  
 Мы, дачники, были наслышаны, со слов Анвара, про адмиральскую дочку, которая была неравнодушна к 
нему. Этот факт почему-то нас потешал, а чем потешал – своей несуразностью, наверное. По нашему мнению, эта 
цыпочка ни с какой стороны Анвару не подходила, ведь он был парень, во всех отношениях обыкновенный.  
 - А что она? Ждала потом? Звала? 
 - Год ждала, а потом уже – нет. Дурак я был, о чем говорить! – повторил он вывод, к которому 
пришел давно. – Упустил время. Не разобрался в себе. Сейчас жил бы без всех этих забот. Плавал бы. Мне 
нравилось море. Мне нравилось, как относятся друг к другу люди, которые в море.  
 Мы выпили, и новых вопросов я не задал. Непонятно мне было, все-таки, чем пронял матрос Анвар 
адмиральскую дочку, ведь там и от офицеров отбоя не было! Я подумал, что тут свое слово сказала узбекская суть 
Анвара, его разительная непохожесть на российско-украинское окружение этой девушки. Не следовало отрицать 
и такой вариант, что среди предков адмирала могли быть турки, и девушка прислушалась к зову крови.  
             Я опять наполнил пиалы, и в полуторалитровом бутыльке осталось еще на один раз. Анвар расслабился и 
никуда не торопился. Все бы ничего, но его рассказы шли по кругу, словно записанные на пластинку, и я много 
раз слышал все то, о чем он говорил сейчас. И про свадьбу сына знал с весны, и про перипетии с арендой земли, и 
про флотскую службу, в которой все фокусировалась на адмиральской распрекрасной дочери, строившей ему 
глазки. 
 «Терпи, - говорил я себе, - вино кончается». Слово за слово, и мы выпили еще, а потом, с новыми 
приятными словами, допили остаток. Многовато было для вечера, и один я не стал бы ополовинивать бутылек, а 
довольствовался его четвертой или третьей частью. От чая Анвар вежливо отказался, посидел еще пару минут и 
пожелал мне спокойной ночи. А я ему пожелал спокойной ночи. Его шаги замерли, и тишина стала 
всеобъемлющая, прохладная. Я посмотрел на часы. Ого, почти одиннадцать! Глаза начали смежаться сами собой, 
я был из породы жаворонков. И более в костерок я ничего не подложил. Огонь стал угасать, уголья заалели, 
запереливались тончайшими синими бликами. Я поклонился очагу и пошел в вагончик. 
 
       2 
 
 У меня еще была дача за Газалкентом, на правом берегу Чирчика. И когда я увидел, что столько земли не 
нужно семье, что дети выплеснулись из родительского гнезда и разлетелись по белому свету, а мой друг и сосед 
по паркетской даче Гена Емельянцев отчалил в Америку, я продал паркентскую дачу совсем дешево и все 
внимание сосредоточил на даче газалкентской, рядом с которой возвышались горы, любимые мною со школьных 
лет пики Тянь-Шаня. Сюда меня привозила электричка, ходившая строго по расписанию, а два километра я 
проходил берегом водохранилища. Наработавшись дома, я стремился к уединению. Мне достаточно было одного 
очень приятного собеседника, каким являлся костер. Этот собеседник внимал и не перечил, не возражал; он умел 
внимать с мягким, западающим в душу уважением.  
 Но и здесь с некоторых пор ко мне начал подкатываться бомжик Слава, стороживший соседский участок. 
Этот участок принадлежал юристу из аппарата президента. Бомжика Славу газалкентская милиция передала ему 
как бы в подарок, как почти бесплатную рабочую силу. Слава, освободившись из мест заключения, не удосужился 
получить паспорт, или сложно это было сделать. Во всяком случае, никто не спешил паспорт ему выдать. Это, 
вроде бы, ни в чьи обязанности не входило. За что он сидел, он не сказал, деликатно обошел эту скользкую тему 
стороной. Ему было лет сорок. Худой, остроносенький, с фигурой подростка, он походил на юношу в самом 
начале жизненного пути. Оказывается, это впечатление вводило в заблуждение. Семью Слава оставил в городе 
Намангане – жену и троих детей. Жену он, видите ли, застал с любовником, когда вернулся из годового вояжа в 
Россию, где зарабатывал на жизнь. Сам же он в России женским вниманием обделен не был, жил-якшался то с 
одной бабенкой, то с другой, то с третьей, но в вину себе этого, естественно, не ставил.  
 Себя он ни в чем не винил, а простить супругу отказался категорически. То, что он разрешал себе, как 
само собой разумеющееся, супруге не дозволялось ни при какой погоде. Здесь, на дачном массиве, у него не было 
ничего своего – ни документов, ни постоянного пристанища, ни работы. Бомжик Слава любил рыбалочку и 
поутру, спозаранку, часа три сидел с удочкой на берегу водохранилища или старого русла Чирчика, густо 
поросшего камышом. Но редко какая рыбка соглашалась попасть к нему на крючок, а если и попадалась, то чаще 
всего она была маленькая, с ладошку величиной. И рыбки он приносил совсем чуть-чуть, вялил ее на солнышке, 
раза два предлагал и мне отведать, в качестве закуски. Рыбка была соленая и жесткая, без изюминки; к пиву она 
годилась больше, чем к вину. 
 И собачек он любил. Два черных песика жили при нем, дворняжки беспородные. Они дружно, но не зло 
потявкивали на пришельцев, а больше тявкали на соседских собак и иногда яростно схлестывались с ними, а 
потом зализывали раны. Слава мог не доесть сам, но собачек кормил, делясь с ними последним, и они лоснились, 
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сытые и ухоженные, чего нельзя было сказать о хозяине. Одну собачку он назвал Чернышом, вторую – Пиратом, 
или Пирапулькой. Нрав у Пирата был покладистый и кличке не соответствовал. 
 Так вот, у бомжика Славы было чутье на мои приезды. Наверное, его оповещал Пират, который прибегал 
ко мне, виляя хвостом и стараясь облизать ладони, а потом убегал домой с куском лепешки в зубах. Дав мне время 
протянуть шланги и включить воду, чтобы начать полив, и окунуться в мини-бассейн (так я называл большой 
металлический ящик, наполненный водой), Слава являлся и выказывал мне свое почтение. Он держал себя 
подчеркнуто уважительно; нацеленность же у него была  на вино. Если же я приносил самогон (я его не очищал, 
не пропускал через древесный уголь), он говорил: «Гадость большая, но хорошо пошла, зараза!» 
 Бомжик Слава обладал всеми чертами начинающего алкоголика. Быстро захмелялся, но поведение свое не 
менял, оно оставалось спокойно-уважительным. Контроля над собой он не терял и агрессивным не становился. 
Приняв на грудь, он не спешил исповедоваться, а, посидев для приличия еще минут десять, говорил: «Ну, теперь 
нормалек! Спасибо, я отчаливаю». Уходил и ложился баиньки. В Газалкенте он сразу сошелся с женщинами 
легкого поведения, и они навещали его когда поодиночке, а когда и вдвоем - втроем. Очевидно, проблем при 
дележе Славика у них не возникало. Женщины куролесили, их было слышно далеко, он же вел себя тихо и мирно 
и громких своих подружек долго при себе не держал. И то правда, на каждой из них лежала печать сотен рук, не 
всегда чистых, и одного взгляда было достаточно, чтобы сказать: «Вот потаскуха!» – и не ошибиться.  
 Одно несомненное достоинство было у Славы, – он умел улыбаться чистой мальчишеской улыбкой. Эта 
улыбка и привораживала потаскух, ибо назвать Славу клиентом было нельзя из-за хронической его 
неплатежеспособности. Когда он так улыбался, голову можно было дать на отсечение, что безгрешен этот 
человек, что ему не в чем каяться. Но Славик умно подворовывал. Глубокой ночью подкрадывался к гостям 
дачников – не к хозяевам дач, а только к их лопоухим гостям, и тихо освобождал карманы их брюк и пиджаков от 
наличности. Не пойман – не вор, а его ни разу не схватили за руку. Давняя выучка и чутье помогали ему не 
попадаться. Ходил он абсолютно бесшумно, и по одному его слову собачки, следовавшие за ним, как тени, 
возвращались домой, на свое место. 
 Итак, я приехал, развел костерок, поставил на огонь черный от копоти чайник, подсоединил к вентилю 
шланг и направил струю под яблоню, откуда вода самотеком должна была полить четыре вишни и персину. 
Посмотрел, что еще надо сделать из самого неотложного, вернулся к очагу, подбросил дровишек, и тут между 
деревьями мелькнул смуглый силуэт Славы. Силуэт перемещался с бесшумностью тени, две черные собачки 
семенили следом. 
 - Хозяин, ты где? – окликнул меня Слава. Он широко улыбался, и я улыбнулся ему. Странное дело, 
меня он не отягощал; напротив, мне было интересно наблюдать за ним.  
 - Проходи, дорогой! Рад тебя видеть, - сказал я и придвинул ему стул. – Садись, рассказывай, что и 
как.  
 Слава сел. На низеньком стуле перед очагом сидел я, а третий стул выполнял роль столика. Вино сухое 
уже стояло на нем, моя вишневочка, и снедь разная была разложена. 
 - Помочь надо? – осведомился Слава. Поскольку помощью я его не загружал, он предлагал мне ее с 
любезностью человека, которому доставляет истинное удовольствие помогать ближнему. Пару раз мне его 
помощь действительно понадобилась, – когда лопнула верхняя петля двери на мансарде, и когда надо было 
натянуть сеть ограждения, порванную чабанами. Он тогда постарался, потрудился в охоточку, но я и заплатил ему 
хорошо. С остальными же своими делами я управлялся сам, я приезжал на дачу работать, а не загорать. 
 - Спасибо, - поблагодарил я. – Видишь, тут дела обычные, тут я сам. Что нового? 
 - Схлестнулся я тут с одним, - сказал Слава, и я заметил у него под левым глазом большую лиловую 
припухлость. – Пришелец на Вилину яблоню нацелился (Вилина дача была недалеко от моей), ведерко принес. А 
у Вили у самого расчет на эту яблоню, и у меня тоже. Не утекать же добру на сторону!  Ну, я попросил его 
удалиться. Добром попросил. А он: «Это что, твое?» – «Мое, я это охраняю». – «Не обеднеешь, если я разок 
тряхану твою яблоню». Видя такую наглость, я ему врезал первый. Вышиб я его и до дороги пендалями 
выпроводил. Ну, и он засветил мне один раз. Меточку оставил. 
 - Угрожал? 
 - В самых грозных выражениях. Он, мол, меня еще поимеет. Он крупняк, и я боялся, что не одолею. 
Но я сразу его достал. От подбородка к подбородку, раз и квас! Местный кадр. Без работы. 
 - Которые без работы, они звереют, - согласился я. – Они прут, как танки.  
 - Во-во! Он и попер: а чего ты тут возникаешь, с тебя не убудет! Ну, я сделал так, что с него убыло. 
Спесь с него сбил. 
 Мы выпили за его победу. Закуской Слава на первых порах пренебрег. Только минут через пять он 
отщипнул комочек хлеба, взял дольку сыра, небольшую, и снова устремил на меня свои мальчишеские наивные 
глаза, голубые-голубые.  
 - Что у тебя с паспортом? – напомнил я. 
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 - Менты опять приходили. Учили уму-разуму и деньги требовали. В Наманган надо ехать. А как я 
туда поеду? Паспорт нужен. Получается, что без паспорта я не могу поехать за паспортом. Ё-моё! 
 - Ну, справку-то они тебе дали? 
 - Дали, так денег нету.  
 - Попроси хозяина, пусть поможет.  
 - Ему не до меня, он важная шишка. Но я попрошу. Пусть хотя бы на дорогу даст. Но даст ли? 
Прижимист он. Пообещает, а слово не сдержит. 
 - И сколько ты уже без документов? 
 - Второй год. Милиция, думаешь, чего ко мне ходит, чего докучает? 
 - Не думаю, знаю, - сказал я. – Милиция за мздой приходит.  
 - Во-во! Я все время должен откупаться. А где взять? Где заработать? 
 - Не тяни с этим, - сказал я. – Нельзя ли так сделать, чтобы не ездить за паспортом в Наманган? 
 - Нельзя, я там прописан.  
 Мы выпили по второй, и румянец сошел на впалые щеки Славы. Тепло легло на его огрубевшую душу. 
«Ты закусывай!» – попросил я. 
 - Можно, я собачкам хлеба дам? – сказал он. Я кивнул, и он бросил Пирату и Чернышу по хорошему 
куску. Собаки поймали хлеб на лету и метнулись каждая в свою сторону, отъединяясь. Расправились они с едой 
проворно, и Пират улегся у моих ног. Весной его укусил шмель, у него вздулась щека, он выглядел, как выглядят 
малыши, заболевшие свинкой, и Слава очень переживал, достал мазь в ветеринарной лечебнице, и радовался не 
меньше Пирата, когда опухоль спала. Я погладил песика по загривку; шерсть у него была жесткая и плотная. Я 
стал декламировать, смотря Славе в глаза: 
 
    Дай, Джим, на счастье лапу мне. 
    Такой вот лапы не видал я сроду. 
    Давай с тобой полаем при луне 
    На тихую, бесшумную погоду. 
    Дай, Джим, на счастье лапу мне. 
     Пожалуйста, голубчик, не лижись! 
     Пойми со мной хоть самое простое: 
     Ведь ты не знаешь, что такое жизнь, 
     Не знаешь ты, что жить на свете стоит. 
    Хозяин твой и мил, и знаменит, 
    И у него гостей бывает в доме много. 
    И каждый, улыбаясь, норовит 
    Тебя по шерстке бархатной потрогать. 
     Мой милый Джим, среди твоих гостей 
     Так много всяких и не всяких было, 
     Но та, что всех печальней и грустней, 
     Сюда случайно вдруг не приходила? 
    Она придет, даю тебе поруку, 
    И, без меня в ее уставясь взгляд, 
    Ты за меня лизни ей нежно руку 
    За все, в чем был и не был виноват. 
 
 - Какие слова! – воскликнул Слава. – Золотые слова. Ты сочинил? – Он хотел сделать мне 
комплимент. 
 - Что ты! Мне такое недоступно. Слова Сергея Есенина, который после своих стихов больше всего 
любил водяру и женщин. И музыка к ним есть, не помню уж, чья. Стихи посвящены собаке Качалова. Был такой 
известный артист, и была у него любимая собачка, которую звали Джимом. Есенин пришел к Качалову в гости, а 
хозяина нет дома. Он пообщался только с песиком – и посвятил собаке стихи, которые пережили всех – автора, 
Качалова, саму собачку. Какая концовочка: «Ты за меня лизни ей нежно руку за все, в чем был и не был виноват». 
Слава, ты умеешь прощать? – спросил я. 
 - Не знаю, а что? – Он, конечно, понял, куда я клоню. Он не любил щекотливую эту тему, она 
заставляла его напрягаться. 
 - Прости свою жену, вот что, - сказал я. – Просто возьми и прости, поставь точку. Трое детей у тебя, 
как-никак. Зачем им расти без отца? Зачем тебе жить вдали от них? Неприкаянный ты, что ли? Ты тут скитаешься, 
а годы идут – тебе это надо? 
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 Ничего не ответил бомжик Слава, но поник, опустил очи долу. Задумался, значит. Мы выпили без тоста, в 
молчании. 
 - Задача! – вдруг воскликнул он, заметно волнуясь,  и снова замолчал.  
 - И дела твои все уладятся, и паспорт будет, и крыша над головой, - напирал я, еще наливая ему и 
себе. – Менты отвяжутся. Без паспорта ты никто, а с паспортом – человек.  
 - Все так, - согласился он, - да не все так просто! Не хочу я ее прощать.  
 - Себя же ты за эти же дела не осуждаешь, с себя за эти же вещи не спрашиваешь! Только с нее. 
Справедливо ли это? В разлуке и ты, и она находили, с кем сойтись. Так переверни эти грязные страницы и забудь 
про них! 
 Мы выпили, и Слава сказал: «Хороший совет!» Помедлил и повторил: «Нет, не стану я ее прощать. Душа 
не лежит». 
 - Правильно. Себя тебе нечего прощать, себя ты не обвиняешь даже.  Она одна виновата.  
 - На себя я это не переносил, - согласился Слава. – Подумать надо. Я подумаю.  
 - Ты вот всю свою отцовскую нежность на собачек изливаешь, а от детей отдалился совсем.  Ты 
детям нужен, и ты их собачками не подменяй! 
 Слава поежился под моим напористым глазом. Мы допили вино, и он поежился вторично. Он вовсе не 
чувствовал себя человеком, отклонившимся от праведного пути. Но он сильно от него отклонился. 
 - Нормалек! – воскликнул он. – Ладно, благодарю, я пошел. А над твоими словами я подумаю. 
Собачки – они со мной, а дети – они не со мной, и это нехорошо. Это уже не нормалек. Можно, я подумаю? 
 - Думай! – разрешил я. – Иди и думай.  
 Слава приходил еще несколько раз, но мы были не одни, и к этому разговору не возвращались. Потом он 
пропал, и больше я его не видел. Кто-то говорил, что его достали менты, и он слинял от них подальше, но кто-то 
сказал, что он поехал выправлять себе паспорт. Мне хотелось верить в это. Еще мне хотелось верить, что в 
Намангане он простит свою непутевую жену и сам перестанет быть человеком непутевым, никчемным, найдет 
себе дело по уму и сердцу. Но в глубине души я знал, что это маловероятно и что, скорее всего, Славику 
уготована судьба перекати-поля. Во всяком случае, прежде он такой судьбе не противился. Он принимал ее, как 
уготованную ему данность. Она позволяла ему работать по минимуму и спокойно плыть по течению. 
 
       3 
 
 Как всегда, я отомкнул дверцу своей газалкентской дачи в одиннадцать часов дня – и окунулся в работу. 
Сделал самое неотложное, нырнул в бак, - вода была не холодная, чистая, приятная. И тут пожаловал Карим, 
стороживший несколько отдаленных дач. Полупрозрачный, землистый, пятидесяти пяти лет от роду, еще не так 
давно он знал лучшие времена, но что-то изменило его судьбу, и резко изменило, в результате чего он нашел 
пристанище на нашем дачном массиве. Я посчитал, что это замена Славе, который бесследно растворился в 
неохватном житейском море.  
 Мы вежливо поприветствовали друг друга, и Карим предложил выкупаться в его бассейне, который был 
раз в десять просторнее моего бака. Но было не жарко уже, и я поблагодарил Карима и попросил присаживаться, 
благо вино и закуска были наготове. Карим недавно заложил свое вино, но мне не понравилось, как он это сделал. 
Грубо он это сделал -  взял у кого-то бадью из нержавейки, литров на двести, заполнил ее наполовину давленым 
виноградом и оставил в саду, а сверху ничем не прикрыл. Перепад дневной и ночной температур был велик, и это 
могло повредить бродильному процессу. Я-то знал, насколько легко и быстро молодое вино переходит в уксус. 
Обратный процесс, к сожалению, невозможен. Карим считал, что все у него получится, но я сильно в этом 
сомневался. Правда, сам я никогда не имел дела с такими бадьями, а только с трехлитровыми баллонами. Того, 
что я получал с их помощью, мне хватало от сезона до сезона, и я уже привык к тому, что вино у меня не 
переводится. 
 - Скоро будем пить мое вино, Николай Петрович! – объявил Карим. – Вечером я начну переливать 
его в бутылки. Мне сказали, что уже пора. 
 Я и сказал ему об этом в прошлый раз, и то, что он до сих пор не перелил вино в тару, которую можно 
герметично закупорить, было плохим признаком. Я разлил вишневочку в бокалы и пожелал Кариму здоровья и 
всего самого хорошего. Мы сдвинули бокалы. Карим пил не торопясь, смакуя вино. Чувствовалось, что прежде он 
был интеллигентным человеком. Он, конечно, хотел им остаться, но полоса деградации, в которой он оказался то 
ли по своей, то ли по сторонней вине, могла затянуться. 
 - Какое вино, Иван Петрович! – похвалил Карим. – В Париже не пьют такого. И в Риме не пьют 
такого. Божественное вино! 
 Про Париж и Рим он мог бы и промолчать, тамошним виноделам я был не соперник. Из прежних его 
рассказов о себе я запомнил, что он историк по образованию, что с последнего курса его хотели отчислить, но тут 
его философскую работу опубликовал немецкий журнал, и с ним уже нельзя было обращаться, как с простым 
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смертным. Потом он преподавал историю и философию в Джизакском педагогическом институте, но его 
переманил к себе обком партии, на должность инструктора. Но в обкоме как-то забыли поинтересоваться, 
коммунист он или нет, а когда выяснилось, что он не член партии, его двинули в какую-то общественную 
организацию, отстаивавшую дело мира, которая вскоре была упразднена. Очевидно, это было мятежное и 
непредсказуемое горбачевское время. Потом он преподавал в школе, а вот как сложилась его личная жизнь, было 
неясно, эту часть своей биографии он не освещал, обходил стороной. Потом он увлекся бизнесом, и его кинули, 
оставили ни с чем. В одних трусиках оставили его. В это он тоже меня не посвящал, стеснялся. Сейчас он уже не 
преподавал и от бизнеса держался подальше. Хозяин, нанявший его сторожить свою дачу, рассчитывался с ним от 
случая к случаю, и Карим жил впроголодь, уповая на подножный корм, которого в сентябре было особенно много. 
 - Вишенька это, - сказал я о вине, которое мы пили. – Та самая вишенька, под которой мы сидим. 
Мы отовариваемся, не отходя от кассы.  
 - Мое вино будет готово через две недели, - пообещал Карим. – Вы не позвоните моему хозяину, 
чтобы он приехал и заплатил мне? 
 Я записал телефон хозяина Карима на каком-то листочке и положил его в рюкзак.  Звонить по его делам 
неизвестному мне человеку я не собирался.    
 - Только не забудьте! Я задолжал в магазине, это неприятно. Я не люблю ходить в должниках.
 Я снова наполнил бокалы. 
 - Осенью я теплицу поставлю и зимой буду выращивать огурцы, - сказал Карим. – И кроликов 
заведу. Штук сто. Или сто много? Тогда пятьдесят. Мне это будет подспорье. Хозяин задержит зарплату, а я – 
кролика в казан! Вы, Павел Петрович, приедете, а у меня кавардак из кролика, и вино подошло. Ну, и посидим мы, 
отведем душу! 
 «Фантазируй, милый, это согревает», - подумал я. И улыбнулся Кариму. В теплицу я не верил – где он 
возьмет лес, кирпич, стекло? Вот с кроликами у него могло получиться, с ними было попроще. Они нуждались  
только в сарае и в корме. Ну, и в догляде, конечно. 
            Карим в третий раз неправильно назвал мое имя, но я не стал указывать ему на это. Наверное, у него что-то 
было с головкой. Он никак не мог запомнить, что меня зовут Серафим, а если полностью, то Серафим Петрович, и 
называл меня первым пришедшим на ум русским именем. Он раз десять спрашивал уже, как меня зовут, и я 
всегда отвечал, но его память мое имя почему-то не удерживала. Но мелочь это была, и я не обращал на нее 
внимания. Да и какая разница, как он ко мне обратится?  
 - Что вам больше нравилось преподавать, историю или философию? – спросил я. 
 - О, философия! Тут я был на коне. Когда правитель Герата прогневался на Алишера Навои и 
отправил его визирем в Самарканд, - а Навои был не только поэт, но и великий философ, самаркандский хан 
вышел его встречать со всем войском. Навои шел пешком. Месяц шел, пройти надо было почти тысячу 
километров. Оброс, покрылся пылью. И вдруг видит – впереди войско. Он испугался, побоялся подойти. Но 
подошел все же, и хан спросил у него, кто он, а когда услышал, что это Навои, преклонил перед ним колени. И все 
войско пало на колени. Навои заплакал. Такова была его слава, а сам он не ставил себя очень высоко. Я всегда 
задерживал внимание студентов на этом эпизоде. Хан Самарканда знал цену и себе, и Навои. Кто помнит сегодня, 
как звали того хана? Никто. А Навои знают все.  
 Мы допили вино, и Карим сразу заторопился. Оказывается, ему надо было в магазин. Он и шел в магазин, 
но увидел, что на моей калитке не висит замок. Уже смеркалось, и я подумал, заглянет ли он ко мне на обратном 
пути. Он не заглянул, и я был благодарен ему за это. Длинный сентябрьский вечер я просидел у огонька сам на 
сам. Это был торжественный, тихий, замечательный вечер, один из тех, лучше которых не бывает. 
 
                4 
 
 Федор Корнеевич был прилипалой совсем другого рода. Он был прирожденным прилипалой, но если бы я 
сказал ему об этом, он бы страшно обиделся и посмотрел на меня волком. Он бы очень обиделся и пробуравил 
меня взглядом, стальным и непреклонным, но не отлип. Ибо он прилипал намертво, а когда его резко отдирали от 
себя, превращался во врага. Он не понимал, почему его общество может быть кому-либо в тягость. Он считал, что 
многого достиг, и это было действительно так, – он далеко опередил тех, кто рос вместе с ним. Высокий, статный, 
волевой, крепко пропитанный алкоголем (он был прирожденный боец с водкой, – он ее уничтожал, как врага 
народа), он всегда ставил себе высокие оценки, и это определяло его поведение среди людей. Впрочем, иногда 
высокие оценки ставили ему и другие, но куда реже, чем он сам. 
 Напор у него был спецназовский, то есть могучий. Он служил в десантных войсках под началом 
легендарного разведчика Героя Советского Союза Владимира Карпова, который приволок на своем горбу из 
вражеского тыла шестьдесят языков, а затем стал писателем и даже какое-то время возглавлял элитный журнал 
«Новый мир». Федор Корнеевич очень гордился тем, что служил в десантных войсках, в отборной части, которая 
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должна была уничтожать вражеские штабы в самых глубоких и потаенных норах, а также взрывать мосты, 
туннели и другие объекты стратегической важности.  
 «Нас учили не выручать раненого товарища, а бросать и даже убивать его, чтобы не мешал идти дальше и 
выполнять задание», - рассказывал Федор Корнеевич, влив в свой широченный рот очередной стограммовый 
сосуд. Позже, став историком и преподавателем высшей школы милиции, он надел капитанские погоны. Но ни 
этим званием, ни работой в милицейской школе почему-то не гордился. «Ментовская шкура!» – называл он свой 
офицерский мундир. Но для поддержания своего авторитета среди разночинного дачного люда никогда не 
забывал упомянуть о своей близости к правоохранительным органам. 
 Познакомился я с Федором Корнеевичем у дяди Паши, – есть у нас такой седовласый дачник, наполовину 
предприниматель, наполовину артист. В последний год, перед тем, как отбыть в неизвестность, бомжик Слава, 
прогнанный юристом из президентского аппарата, прибился к нему. Дядя Паша Славу не гнал от себя, 
подкармливал, и Слава спал на его застекленной веранде вместе с верными своими песиками. Отбывая в другие 
края, собачек Слава оставил на попечение дяди Паши. Так вот, года четыре назад Федор Корнеевич снимал дачу у 
дяди Паши, не знаю уж, на каких условиях, но через некоторое время его нахрапистость стала донимать и 
коробить дядю Пашу, и он предложил бывшему десантнику и преподавателю истории идти на все четыре 
стороны.  
 Федор Корнеевич сунулся ко мне. Я подумал, что живая душа отведет от моего участка любителей легкой 
наживы, и сказал, что согласен сдать ему в аренду маленький домик, толстостенный, прохладный летом (первый 
его хозяин, немец, построил его со знанием дела). 
 - И какова арендная плата? – поинтересовался Федор Корнеевич. 
 - Сам скажи, - предложил я. 
 - Двадцать тысяч сум (примерно двадцать долларов) в месяц. 
 - Нет, - не согласился я. 
 - Тридцать тысяч сум! – сказал Федор Корнеевич и округлил глаза. 
 - Нет, - снова не согласился я.  
 - Что, мало? 
 - Много, - ошарашил я его ответом, которого он совершенно не ожидал. Он разинул рот. Как это 
хозяин отказывается от хороших денег и просит меньше? Таких сюрпризов его богатая жизненная практика ему 
еще не подносила. 
 - Так что, десять тысяч? – воскликнул он. 
 - Нет, восемь. Плюс догляд и полив, если я не успею.  
 - Само собой, само собой! Все будет, как у больших! – заверил он, и благостность легла на его лицо. 
Он получал то, чего хотел, за символическую цену.  
 В мае он жил на моей даче один, а в июне приехали его супруга Глафира Андреевна и внучка Роза («Мой 
Розанчик!» – звал он крепенькую и бирюковатую восьмилетнюю девочку, которая была за ним, как за каменной 
стеной). И дочка стала наезжать на дачу со своим любовником, которого Федор Корнеевич называл бой-френдом. 
И некоторые из его настырных друзей стали наезжать. На моей земле он чувствовал себя, как дома. Первые два 
года он еще платил за аренду, а потом перестал, мол, какие счеты между друзьями. Мне это не нравилось, но я 
терпел, ведь Валерия, моя жена, на дачу не ездила уже давно. В последний раз мы приехали с ней ночным 
поездом, шли по плотине, и она на ровном месте оступилась, подвернула ногу и рухнула на бетон. Она рухнула 
плашмя, не успев выставить вперед руки, и сильно расшиблась. С тех пор на дачу ее было не заманить. 
 Конек был у Федора Корнеевича – он умел хорошо готовить. И борщ, и шурпа у него получались с 
большой буквы. Даже прозаический суп гороховый его приготовления отведать было одно удовольствие, не 
говоря уже о кавардаке, домле, шурпе. В них даже посредственному мясу он возвращал все качества свежей 
вырезки. Чего всегда требовал к себе Федор Корнеевич, так это внимания.  
 Я приезжал на дачу, и вскоре рядом возникала его долговязая, отнюдь не спортивная, не юношески 
стройная фигура с заметно выпирающим животиком и выпуклым, словно вывернутым наизнанку пупком. Он был 
мой ровесник. Прежде всего, он выражал свое почтение, затем выкладывал новости, а так как они были не ахти 
как объемны, переходил на темы нейтральные. Эти темы, естественно, не иссякали никогда. Он моржевал на 
Анхоре в узкой компании (этот полноводный канал прежде делил Ташкент на узбекскую и русскую части, но 
давно уже все смешалось), и раз или два я окунался вместе с ним глубокой осенью, но постоянным это 
удовольствие сделать не мог, чтобы не разрывать надвое свою работу за письменным столом или компьютером.  
 Мы окунались с ним и в водохранилище, где вода была холодная, как зимой в Анхоре, и в старом русле 
Чирчика, где вода была тихая, зеленоватая и почти теплая, почти приятная. Во всяком случае, в старом русле уже 
можно было поплавать, порезвиться, и еще понежиться, просто полежать на воде. Он давно обучил внучку 
плаванию и был в восторге, когда они вдвоем раздевались на бетонном откосе плотины рядом с юношами-
узбеками, которые почти все не умели плавать, и Роза громко говорила: «Ну, дед, поплыли!» – и первая 
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устремлялась вперед, бесстрашно рассекая холодную воду тонкими ручками. «Знай наших!» – подмигивал он мне 
тогда и устремлялся за ней следом. 
 К земле Федор Корнеевич не прикипел, работа на земле была не его поприще. Особенно он не любил 
держать в руках лопату. Полив – другое дело, и то по той причине, что полив шел самотеком: подсоединил шланг, 
открыл вентиль, и водичка побежала, куда надо. Он всегда переполивал, но я закрывал на это глаза. И сорняки он 
не удалял, считал, что это не по его части. Он срезал любые ветки, которые ему мешали; нагибаться, то есть 
кланяться, он не любил.  
 С ним я уже не мог посидеть один у огонька, он мне просто не позволял этого. На час-полтора я 
высвобождался – когда он занимался приготовлением обеда. Тут даже жена не была ему помощницей, он все 
делал сам. Зато застолья в обществе Федора Корнеевича длились долго. А что, он был на пенсии и никуда не 
торопился. В приработке он не нуждался и приработка не искал (разницу между пенсией и его реальными 
потребностями ему компенсировала дочь, уже постигшая азы предпринимательства). Он был свободный человек в 
полном смысле этого слова. Пятнадцать лет назад его ударил под дых инфаркт, но он поднялся, одернул помятый 
мундирчик и ни на йоту не изменил свой образ жизни. «Или я это я, или я мертв», - объявил он семье, то есть трем 
своим любимым женщинам – супруге, дочери и внучке. 
 За столом Федор Корнеевич любил вспоминать, это у него прекрасно получалось после первых ста 
граммов, а особенно после вторых. Он предпочитал водочку, но в целях экономии бюджета часто довольствовался 
и моим вином, удивляясь, что и оно способствует потеплению души. Он стремился, чтобы я узнал о нем как 
можно больше. Надежда была у него: возможно, я напишу нечто такое, где будет фигурировать и он. Его прямо 
подмывало подбить меня на это. 
 Когда я дал ему почитать свой рассказ «Обтрясти чужое дерево», героем которого был мой бывший друг 
Геннадий Емельянцев, любивший и умевший поживиться на дармовщинку, он даже спросил: «Слушай, а не с 
меня ли ты срисовал этого пройдошистого Емелю?» Он сызмальства любил обтрясать чужие деревья. Здесь он 
мастерски обобрал бесхозную орешину, стоящую в зарослях ежевики; мальчишки так и не сумели подступиться к 
ней, а он положил поверх плотных колючих кустов ежевики лестницу, и она его выдержала. Моя дача тоже была 
для него деревом, которое можно обтрясать, что он и делал и с моего ведома, и без. Я заверил его, что это старый 
рассказ, и он успокоился, ведь эпизоды, фигурировавшие в рассказе, были не из его жизни. Вообще, ему 
нравились мои вещи; во всяком случае, он многократно заверял меня в этом. Он говорил, что они не хуже вещей 
Дины Рубиной. Почему-то эта писательница, начинавшая в Ташкенте, а развернувшаяся в Израиле, была для него 
авторитет. Я тоже уважал Дину Рубину за ее обаятельный творческий потенциал, но никогда не сравнивал ее 
произведения со своими. Я и близко так не суетился, как она, чтобы меня издавали. 
 Так вот, за столом, приняв на грудь и размягчив душу, Федор Корнеевич любил погружаться в реку 
времени, и она несла его не вниз, к устью, - там его мало что интересовало, а вверх, к истокам. 
 - Я всегда был парнем, которому палец в рот не клади, - говорил он, словно декламировал, и его 
нисколько не беспокоил тот факт, что он повторяется. – Не задирался первый (в это я не поверил), но спуску не 
давал. Одному парнюге, который был на два года старше и избил меня ни за что, я впился зубами в грудь и 
вырвал кусок мяса. Он волком взвыл и больше близко ко мне не подходил, а грудь заживала у него месяца два. 
Когда я был в колонии (о дорожке, которая привела его туда, он умолчал, а я подумал, что послевоенный голод и 
беспризорщина были тому причиной), мною тоже никто не помыкал. Попробовали – и отпали. Начальничек, 
второй, не первый, - первый был мент обыкновенный, благоволил к таким, как я, отрывным, но способным. Он 
очистил колонию от переростков, которые были похуже нынешних армейских дедов, навел порядок на кухне, и 
нам сразу стало хорошо. Он внушал нам, что надо учиться. Самых способных он поощрял почти отцовскими 
знаками внимания. Благодаря ему я полюбил книгу. Но об институте я тогда не думал, мне была прямая дорога в 
ФЗУ – фабрично-заводское училище, на нашем жаргоне, в «ремеслуху». 
 В ремеслухе меня научили держать в руках напильник и работать им. Это у меня получалось. Поскольку я 
ленив от природы, я всегда ставил перед собой задачу рационализировать свою работу так, чтобы в ней было 
наименьшее количество операций. В шестнадцать лет я оказался на «Фотоне», огромном оборонном заводе, 
который принадлежал Средмашу, министерству богатому и со всех сторон оклеенному грифами «Совершенно 
секретно». Оно выковывало щит, защищающий страну, и делало это надлежащим образом.  
 - Так, что нашего щита все боялись, - прокомментировал я. – Потому что за ним скрывалась 
мускулистая рука со смертоносным мечом в 30 тысяч ядерных боеголовок. – Я промолчал о двух тысячах 
стратегических ракет и двухстах атомных подводных лодках, которые делали наш меч неотразимым. 
 - Это произойдет потом, а тогда наши атомные бомбы и ракеты были в самом зачатии. Я слесарил 
уже очень прилично, когда меня призвали в армию. В послевоенной армии на первогодках старослужители еще не 
отыгрывались. Но и без дедовщины всегда найдется такой шустрячок, который норовит запрячь своего ближнего 
и ехать на нем. Один детинушка надумал запрячь меня. Заправь постель! Надрай сапоги! «Не понял», - отвечаю и 
поедом ем глазами его наглую рожу. Он был при хорошей силушке и стал ее применять. Я сделал вид, что 
уступил, заправил ему постель и сапоги вычистил, а ночью, когда он крепко спал, изметилил его страшно. 
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Превратил лицо в кровавое месиво. Он орал в темноте: «Кто ты? Хватит, я больше не буду!» Казарма проснулась, 
но никто ничего не понял. А что тут понимать? Он получил свое. Утром его в госпиталь отправили, а из госпиталя 
– в другую часть. Особенно не разбирались, офицеры не хотели светиться плохой политико-воспитательной 
работой. Я признался, сказал, что это я отметелил этого типа. И сказал, за что. Отсидел на гауптвахте, сколько 
положено, и дело было замято. 
 Вообще, гауптвахт у меня было – не сосчитать. Я ведь никому не позволял наглеть и распоясываться, ни 
старшинам, ни офицерам. Самоволочку ой как уважал. Засекает нас однажды в отлучке командир роты, и – в 
часть. И мы – в часть, но короткой дорожкой, через лаз в заборе, и бегом. «Рота, стройся!» А мы уже в строю, 
причем самые первые. Старлей глаза на нас пучит. «Мы и не отлучались!» – заверяем мы всем своим праведным 
ликом и улыбаемся, как ни в чем не виноватые. Он – к старшине. А старшина горой за нас, мы ведь, как 
прибежали, сразу перед ним покрасовались, табачком у него разжились. Нагло мы выкручивались, и чем наглее, 
тем успешнее. Как-то несу я открыто бутылку водки, этикетку только сдернул. «Что в руках?» – орет старлей. – 
«Водка, товарищ старший лейтенант!» – ору я, перехожу на строевой шаг и пожираю его преданным взглядом. 
Мы улыбаемся друг другу, но смысл моей улыбки до него не доходит, приземленный он человек. «Что, воды в 
казарме нет?» – орет он. «Эта повкуснее», - объясняю я.  
 Откомандировали нас в часть подполковника Владимира Карпова. У Карпова началась служба, которую я 
полюбил. Пришел я к нему, а моя солдатская книжка пестрит от обилия взысканий и благодарностей. Что ни 
стрельба, то благодарность, что ни учение, то благодарность. А в промежутках между ними одни взыскания. «Из 
этого парняги будет толк!» – сказал про меня Карпов. И он не ошибся, он редко ошибался в людях. У него я 
постиг науку, как должен действовать во вражеском тылу разведчик, и как должен действовать диверсант. Нас 
учили убивать часовых без звука –  ножом, саперной лопаткой, ребром ладони, тоненькой удавочкой, 
наброшенной на шею. Нас учили идти вперед и добиваться выполнения поставленной задачи, чего бы это ни 
стоило. Нас учили не оборачиваться на упавшего товарища и не помогать ему. Задание – вот цель, которая должна 
быть поражена всенепременно. У американского спецназа и близко не было такой выучки, вид крови отпугивал 
их ребятишек.  
 Нас выбрасывали в пески на выживание, без воды и еды, и на задания со взятием языка. Это были учения, 
но серьезные. И мы сваливались на головы офицерам «противной» стороны, брали их в полон, после чего просили 
их вести себя тихо. Почему-то, когда нас выбрасывали в пески или в леса на выживание, у меня в карманах 
оказывалась нормальная еда, и мне не приходилось собирать ягоду или копать червяков. Из нас делали ребят 
сорви-голова. Мы были элитой армии, ее войсками специального назначения, и гордились этим. Лучше нас не был 
подготовлен никто. Спецназ, который брал Амина в горах близ Кабула, - это наши последыши. Это ребята, 
которые умеют постоять за себя во всех случаях жизни.  
 - Есть о чем вспомнить, - говорю я и наполняю бокал Федора Корнеевича и свой. 
 - Вот именно! После дембиля снова родная общага, и я опять слесарю. Но я уже рабочая косточка, 
слесарь шестого разряда, лекальщик, и ко мне нужен подход деликатный, уважительный. Если конструктор тащит 
мне чертежик, в котором не те допуски, и я говорю ему об этом, а он мои доводы не берет в расчет, я делаю 
матрицу строго по его размерам и по нарисованным им допускам, а потом сажаю его в лужу: вот тебе матрица, 
вот пуансон, вот пресс, а вот и результат – пресс надавливал легонько, и все это разлеталось на мельчайшие 
кусочки. «Вникать надо, когда тебе говорят!» – снова возникаю я перед конструктором и вижу, что теперь урок 
пошел впрок.  
 Я почему-то был нарасхват, мне давали самое-самое. И самое сложное, и самое срочное. Я нутром 
чувствовал металл. Микрончики ловил, и они меня слушались, как недавно я слушался своего наставника 
Владимира Карпова и стоял перед ним навытяжку. Поколесил я по стране, в хороших гостиницах пожил. 
Директора, главные инженеры оборонных заводов чуть ли не под ручку вводили меня в инструментальные 
мастерские, создавали условия, сами растолковывали, что надо делать. И я делал, причем за хорошие деньги. 
Четыреста, пятьсот рублей в месяц – на такие деньги в те годы можно было как сыр в масле кататься. Я и катался, 
пил только марочные сухие вина и марочный коньяк, водяру и портвейн презирал, относил к плебейским 
напиткам. До сорока лет я держал фасон, а потом переметнулся на водку, на любимую.  
 - Что же произошло, что подтолкнуло? – спросил я. 
 - А черт его знает, упомнишь разве? Что-то было, но маленькое, не выпуклое. Скорее всего, 
разнообразия захотелось, да и коньячок марочный в дефицит попал, кусаться начал. Нельзя все время загонять 
себя в рамки – это по мне, а это не по мне. Шире надо быть. 
 - Ты всегда широко ставил свой невод, твое от тебя не уходило, - сказал я. 
 - Потому и не уходило, что умел, знал подход. Посмотрю на женщину, шепну на ушко пару 
ласковых слов, и она моя. Она моя, а я уже дальше стремлюсь, следующий цветок облюбовываю. Оприходую 
новенькую, и опять дальше. Рижаночка одна у меня была, стюардесса. Тоненькая, манерная. Прилетает в Ташкент 
– и ко мне. Пилоты ее за руки держат, не пускают, а она ко мне. Так ее с этого рейса убрали, чтобы забыла меня. 
Но как свою Глафиру Андреевну увидел, громко скомандовал себе: «Все, точка, на ней, Федя, и женишься». 
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Женился. Это не отменило увлечений на стороне, приключения такого рода были моим хобби. И умница Глафира 
Андреевна на вопросы-подначки подруг, что это у тебя Федя такой бабник, отвечала спокойно: «Каждому, 
бабоньки, свое. Ваши кто рыбалкой мается, кто преферансом, кто вообще не просыхает, а мой женщин любит. Это 
не худший порок для нормального мужчины». Она научилась принимать меня таким, какой я есть. Не 
перевоспитывала меня, и за это я ей благодарен.  
 Я, как и Федор Корнеевич, уважал Глафиру Андреевну. В красавицах писанных она и в молодости не 
ходила. Но она была очень домашняя женщина, хранительница очага. Агроном, кандидат наук, она работала в 
каком-то исследовательском институте, и когда, в новые времена, ее зарплата сравнялась со стоимостью проезда 
на работу, вышла на пенсию. Своего супруга она знала прекрасно, и знала, что короткий поводок не для него. 
Терпела, когда надо было терпеть. Наверное, по этой причине детей у них было двое (Федор Корнеевич однажды 
проговорился,  что сыновья рождались у него только на стороне). Возможно, тут присутствовали и другие 
причины, мне неизвестные. Наводящих вопросов я не задавал, мне и без них открывалось слишком многое. 
 - Глафира Андреевна и подтолкнула меня учиться дальше. Обидно было: у нее за плечами институт, 
а у меня что? Семь классов и ремеслуха! То, что я зарабатывал больше, не могло быть решающим доводом. Тут 
один из дружков подогрел меня, подкеросинил: куда тебе институт, не осилишь! Я – и не осилю? Поспорили на 
ящик коньяка, и я впрягся. За год сдал за восьмой, девятый и десятый классы. С первого захода в университет не 
поступил, хотя метил всего-навсего на заочный исторический факультет. Для второго захода запасся разными 
полезными справками – и от комитета комсомола, и от дирекции своего авторитетного завода. Справки меня и 
протолкнули, приемная комиссия отнеслась к ним с уважением. Работаю, учусь, еще и в заводской ансамбль 
песни и пляски записался, с ним по стране разъезжаю – время летит, ой как летит! И вот я уже владелец диплома 
университета и хозяин ящика марочного коньяка. Что дальше? Преподавать историю за 120 рубликов в месяц или 
слесарить по-старому, за отменные бабки? Конечно, лучше слесарить, да и привычнее, здесь я на высоте большой, 
здесь каждое мое пожелание на учет берется и бегом выполняется. 
 И тут вариант появился, вроде бы приемлемый – высшая школа милиции, капитанские погоны. С оплатой 
за звездочки и прочие надбавки ничего выходило, почти как у слесаря-лекальщика, но уже не восьмичасовый 
рабочий день, а поменьше. Я подумал и согласился, свободное время я всегда уважал. Для чего университет 
кончал, только для себя, что ли? Но вскоре я очень пожалел, что согласился. Я попал в совершенно иную среду. 
Что-то большое ушло из моей жизни, а то новое, что появилось взамен, ушедшее не компенсировало ни с какой 
стороны. Слесарить мне, умельцу, было и привычно, и интересно. Самоутверждение на этом поприще не 
кончалось никогда. Я был нужным человеком и остро это чувствовал. А препод, он и есть препод. Школа 
милиции, у всех глаз на меня положен – кто такой, а, главное, почему не такой, как мы? Почему много мнит о 
себе? Выпендривается зачем? 
 Как-то посиделки были общие, выпито было много, и задел я вполне сознательно острым словом всю эту 
милицейскую братию. Старшие по званию опешили, и один из них сказал: «Его ЦК к нам направил, он их 
человек!» И все разом стали тише воды и ниже травы. Менты, они и есть менты. Это особая среда, ее ни с какой 
другой не спутаешь. Слежка всех за всеми в порядке вещей, все построено на каких-то низменных инстинктах, 
мзда за оценки, и ни одной высокой мысли, только приземленность. Когда я это осознал, я стал думать, как из 
этой среды выбраться. Мерзкая это была среда, точнее, мерзопакостная. Стал вести себя вызывающе, пил на 
работе и, выпив изрядно, пер по коридору, как танк – краснорожий и ни на что не реагирующий. Они все видели и 
терпели. Никто мне слова против не говорил. Три года это продолжалось.  
            Потом я попал в одно приключение, и оно помогло мне уйти на вольные хлеба. Я возвращался домой в 
ночной уже час, в привычном своем состоянии среднего подпития. Гляжу, у памятника ташкентским комиссарам 
– ты знаешь, это на привокзальной площади, - колготится молодой народ. Митинг не митинг, но что-то похожее, и 
страсти накаляются. А я в штатском, естественно. Подхожу, интересуюсь. Оказывается, это выздоравливающие, 
из госпиталя. Когда их клали в госпиталь, им говорили, что в Афганистан их больше не направят, а теперь 
сказали: «Готовьтесь, поедете снова!» И они воспротивились. Хватит, мы свое отвоевали, своих сынков 
посылайте! 
            Я вставил слово, потом еще, еще. Одному подыграл, второму. Гляжу, они ко мне повернулись, 
прислушиваются. А они собирались к штабу Туркестанского военного округа идти, там свои права качать, но не 
знали, где он. Идите за мной, сказал я им, и повел сначала к скверу, а потом повернул налево и привел к 
госпиталю. Они забузили, но я говорю, что так, ребята, лучше, что будете громко выступать – себе навредите. 
Поздно уже, и они вняли и пошли спать. И тут из-за кустиков выползли те, кому по должностям своим положено 
надзирать, кэгэбэшники то есть, и ко мне: кто такой, почему верховодил этими, которые бузили? Я объяснил этим 
парнишечкам в штатском, что за них поработал – потому что они испужались и по кустикам расползлись. Я ведь 
не к штабу повел молодых ребятишек, а в госпиталь, на их коечки. Ко мне и с этой стороны подступаются, и с 
другой, а ухватить не за что: препод, высокий милицейский чин. Утром я тороплюсь в свою школу и там 
докладываю начальнику и замполиту, что и как. В письменном виде докладываю, устного доклада им мало. Они 
косятся, не знают, как им быть, то ли благодарить и награждать за высокую политическую сознательность, 
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которой у меня отродясь не было, то ли… Я уловил их сомнение и снова стал проситься на вольные хлеба. Они и 
спихнули меня от себя подальше.  
            Так я ушел на обычную преподавательскую работу. Ушел и возликовал, словно снова стал человеком. 
История, военное дело, летом – пионерский лагерь, где я устраивался инструктором по плаванию и в ус не дул, то 
есть был сам себе хозяин. Себе одному и принадлежал, свобода практически полная. На жизнь мне хватало, с 
детьми я ладил всегда. Пять лет был директором школы, которую ты кончил. Школа при мне была, как конфетка, 
ремонт – всегда высший сорт, и не за счет родителей. Я знал, к кому обратиться, и мне шли навстречу. У нас был 
космический класс, ребята ездили в Москву, в Звездный городок, и почти все поступали в институты. Но перед 
выходом на пенсию я сориентировался, что лучше просто преподавать, директорство оставил, зато преподавал 
сразу в трех школах. Пенсию мне начислили по самому максимуму. 
 Я улыбнулся. На школьном традиционном вечере, в первую субботу мая, собрались выпускники, и среди 
них несколько моих однокашников. Я спросил у Тамары Владимировны Буйды, которая кончила нашу школу 
годом позже меня, а потом работала ее директором, до Федора Корнеевича, как он показал себя в директорском 
кресле. «Солдафон!» – ответила она одним словом, и лицо ее вытянулось и посерело. Она давала понять, что это в 
нем навечно, что выше этого он не прыгнет, не дано ему это. Видно, не у нее одной было такое мнение, поэтому 
Федор Корнеевич на традиционные вечера встреч выпускников не приходил. 
 Мы выпили еще, и я пошел собирать вишню, а Федор Корнеевич отправился на боковую.  
 Вишню я собирал почти месяц, и он ни разу не помог мне, хотя о моей вишневочке отзывался с похвалой. 
Себе он собрал ведра два, высушил. Из вишни я сделал вино, литров сто. Потом я сделал вино из сливы, затем 
поспел виноград, и наступил черед вина виноградного, которое, если удавалось во всех подробностях, было 
самым лучшим. Вина из сливы получилось шестьдесят литров, а из винограда больше ста литров. До нового 
сезона этого должно было хватить с лихвой, включая посиделки с друзьями, для моего погреба достаточно 
обременительные.  
 К сентябрю семья Федора Корнеевича съехала, он какое-то время пожил самостоятельно, загрустил, хотя к 
нему наведывались то Карим, то соседи-дачники, и тоже уехал домой. О, какой радостью было прийти на дачу и 
остаться одному! Великая это была радость. Огонек трепетал передо мной, далее начинался ночной мрак, а 
высоко в небе колыхались звездные костры, и можно было смотреть на них, а можно было смотреть на огонь и 
разговаривать с ним – он внимал и поддерживал, одобрял. Ведь огонь там, наверху, в звездах, и огонь в очаге, и 
тот огонь, который в нас – он одного свойства.  
 
                           5 
 
 Несколько раз я приезжал на дачу один, наслаждаясь тишиной, а потом пригласил Федора Корнеевича. 
Все было в порядке на моем участке, и я порадовался, что незваные гости обошли его стороной. Мы вскипятили 
чай и сели за стол; огонь в очаге продолжал гореть. И сразу пожаловал Карим. С баклажкой своего вина 
пожаловал, не с пустыми руками. 
 - Ой, здравствуйте! Какие люди! Как я рад, уважаемые! – воскликнул он. Мы обняли его, мы тоже 
были рады. В облике Карима ничего не поменялось, разве что немного землистости прибавилось в его лице. Я 
сказал, что звонил его хозяину – он в длительной командировке и просил потерпеть. «Потерплю! – согласился 
Карим. – Мне за мое вино мешок лука принесли, и мешок картошки. Я машину шлакоблоков вчера разгрузил, мне 
четыре тысячи сум заплатили, я в магазине долг погасил. Почему не потерпеть?» 
 - Во-во! – одобрил Федор Корнеевич. – Так ты на ноги встанешь. Молодчина ты! 
 Карим улыбнулся похвале, в последнее время его не хвалили, наверное, не за что было. Мы разлили в 
бокалы его вино. Оно было почти черное и мутное, и даже на расстоянии чувствовалось, какое оно кислое. Его 
нельзя было держать во дворе и в открытой посуде. Оно уже было близко к тому, чтобы стать уксусом. 
 - Пусть у вас, ребята, все будет хорошо, - пожелал я и поднес бокал ко рту. Вино кислило очень 
сильно. Надо было начать с моего вина, а этим закончить. Кариму не следовало оставлять бадью с суслом на 
открытом воздухе, да еще не прикрытую. Но он, видимо, прежде не делал вина, и все ему было в новинку. 
 - Я хочу двух баранов завести, - сказал Карим.  
 - А кроликов что, раздумал покупать? – спросил Федор Корнеевич. 
 - Кроликов тоже заведу, одно другому не мешает. Бараны сами кормятся, а кроликов кормить надо, - 
пояснил Карим. Разница, конечно, была очень существенная. 
 Мы выпили еще, и Карим пообещал принести нам орехов. Федор Корнеевич воодушевился и спросил про 
яблоки. Карим отлучился и принес сначала одно ведро яблок, для Федора Корнеевича, потом второе, для меня. 
Среди яблок было много битых. «А где орехи? Роза любит орехи!»  - напомнил Федор Корнеевич. Карим 
смутился и пошел за орехами. Мне не понравилось чисто потребительское отношение Федора Корнеевича к 
Кариму. Он почувствовал это, но оправдываться не стал.  
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 - Всю жизнь я мечтал съездить с любимой женщиной на поезде из Москвы во Владивосток и 
обратно, - сказал Федор Корнеевич. – И всю жизнь у меня это не получалось. Теперь у меня нет любимой 
женщины, только жена. И нет денег на такую поездку. Она потянет, пожалуй, на две тысячи долларов. Где бы их 
насобирать? Я бы поехал с Глафирой Андреевной.  
 - Думай, - сказал я. Пришел Карим и принес совсем немного орехов. Они были в сухой кожуре, 
самого низкого достоинства. Федор Корнеевич поморщился, но поблагодарил. «Не старайся, ты нам ничего не 
должен!» - сказал он. 
 - Вы меня столько раз подкармливали, когда я был на мели! – напомнил Карим. Мы выпили еще, 
причем я только пригубил. Карим увидел, что ему хватит. «Отдохни, дорогой! Нам тут с Петровичем кое-что 
обсудить надо», – сказал ему Федор Корнеевич, откровенно его выпроваживая.  Карим и сам был рад удалиться. 
Едва растаяли его шаги, как синее платье возникло на дорожке, ведущей от калитки. 
 - К нам гостья! – предупредил я и пошел в дом за своим вином. 
 - Мухаббат! Вот кого я хочу видеть! Садись, дорогая! – воскликнул Федор Корнеевич. Хорезмийка 
Мухаббат, сорокалетняя женщина приятной наружности, была женой сторожа и жила неподалеку. Ее выдали 
замуж не по любви, эта травма не заживала, и через двадцать лет она все-таки соединилась с человеком, которого 
любила. Мужа оставила, пошла наперекор общественному мнению, вынесла осуждение, но настояла на своем. 
Федор Корнеевич такое ее поведение приветствовал. Наверное, в предыдущие годы он давал ей кое-какие 
полезные советы, и она действовала в соответствии с ними. За эту помощь и содействие она была благодарна 
Федору Корнеевичу. Забот, однако, продолжало хватать, и за ее улыбкой проглядывалось совсем не легкое бытие. 
Хлеб насущный доставался дехканину сегодня куда тяжелее, чем в советские времена. 
 Мухаббат села и потупила взор. Я наполнил бокалы, и мы выпили за Мухаббат, сказав ей несколько 
добрых слов. Почему она пришла? Едва ли между нею и Федором Корнеевичем что-либо завязалось. Федор 
Корнеевич прекрасно понимал, что в этом случае его положение здесь очень осложнилось бы. Короткие вопросы 
о житье-бытье, короткие ответы. Добившись своего, Мухаббат не расцвела, не засветилась, но успокоилась, 
внутренне подобралась; больше мечтать ей было не о чем. Детей она почти поставила на ноги, а жить для себя так 
и не научилась. Федор Корнеевич лебезил и лебезил. Вдруг Мухаббат попросила книг. Я отобрал ей три томика. 
Это были не лучшие образцы художественной литературы – поэтому они здесь и оказались. Она почти ничего не 
сказала о себе. Федор Корнеевич осыпал ее комплиментами; странное дело, никакой конкретной цели он при этом 
не преследовал. Наверное, при любой новой женщине в нем инстинктивно просыпался петух. Не думаю, что ему 
хотелось уединиться с Мухаббат. Ей, может быть, и хотелось, а ему – нет. Он прекрасно понимал, что этого 
нельзя делать. 
 Между тем, время отъезда неотвратимо приближалось. Я смотал шланги и отнес их наверх, для лучшей 
сохранности. Плюхнулся в бак – хорошо, кто понимает! Когда я вернулся к столу, лицо Федора Корнеевича было 
одухотворенным и лукавым. 
            «Нам пора, Мухаббат!» – сказал я. Она поблагодарила за книги и за вино и вышла вместе с нами. 
Потеплело ли у нее на душе от краткого общения с нами? Надеюсь, что да. 
 Зимой, я знал, я несколько раз приглашу Федора Корнеевича с собой, а несколько раз приеду без него. И 
всегда приезжать без него мне будет нравиться больше, чем приезжать с ним – почему? Он позвонит с явной 
надеждой, что мы поедем вместе, а я сошлюсь на срочную работу и отложу поездку, а сам – в метро, на 
электричку, и, глядишь, уже передо мной горит живой огонек, а я сижу перед ним, премного этим довольный, а 
слева и справа горы в снегу, высвеченные низким солнцем. Нет, одиночество мне нравилось решительно больше, 
чем общество расторопного Федора Корнеевича. Но отказывать ему в даче я не собирался. Я все еще надеялся 
привыкнуть к нему и не тяготиться им. 
 
            2004 год 
 
          Отредактировано в 2011 году 
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                   В Е Л О С И П Е Д 
 
                                               Рассказ 
 
          Сергей Татур  
 
 
 Интересно, как привязывают нас к себе вещи. Вещи, которые мы любим. Они как бы становятся рядом с 
нами и все время стараются быть на виду. Мой школьный друг Валентин повесил в гостиной на стене, на самом 
видном месте, боксерские перчатки, которые снял сорок лет назад. А ведь они были свидетелями не только его 
блистательных побед, но и поражений. Побед, правда, у него было больше. Другой мой друг, вальяжный Олежек, 
водрузил на серванте, тоже на самом видном месте, дюжину разноликих бутылок из-под пива «Балтика». Он был 
поклонником именно этой марки бархатного напитка, сваренного в славном граде Петра. Третий мой друг, 
татарин Рамиль, повесил  на стене рюкзак, ледоруб и туристические ботиночки, сношенные донельзя, размера так 
«сорок седьмой растоптанный» (в простонародье «тихоокеанские лайнеры»), смахнув с них предварительно пыль 
дальних дорог. Они напоминали ему об удивительных днях, проведенных на горных тропах Тянь-Шаня. 
Велогонщик Гена вывесил на обозрение родных и близких гоночный велосипед, на котором он не поставил 
никаких рекордов. Но ведь что-то роднило его с давним двухколесным другом. Моя сестра…  
             Но вы понимаете, что этот перечень может быть очень велик, и по этой причине я его обрываю. Без 
любимых вещей на их привычном месте нам зябко и неуютно, даже беспокойно; мы не привыкли, чтобы нам 
чего-то не хватало. 
 Я гулял после работы на персональном компьютере. Перед спортивным магазином стояла внушительная 
шеренга велосипедов, и я замер подле нее, как вкопанный. Почти всю мою жизнь сопровождал велосипед. Какое-
то время, но недолго, у меня был мотоцикл; благодаря ему у меня словно выросли крылья. Машины же у меня не 
было никогда, и я не переживал по этому поводу. Не было, и не надо, и ладно – не велика беда, легко утешал я 
себя. Мне было достаточно велосипеда. Одно время мы с Валерией почти накопили на машину, но у нас родился 
сын, и мы потратили на него то, что было предназначено на машину. Без малейшего сожаления потратили.  
 Я стоял и смотрел на многоскоростные велосипеды, сделанные, скорее всего, в Китае, где эта 
непритязательная машина – народное средство передвижения, и производится в количестве 50 миллионов штук в 
год. Ведь китайцев так много. Я стоял и смотрел на прочные стальные рамы, на черные рифленые шины, на 
удобные седла, не кожаные, но похожие на кожаные, на никелированные красиво изогнутые рули. Высота седла и 
руля легко регулировалась, каретка переключения скорости была справа, рычаги ручных тормозов прилипли к 
загогулинам руля. Ручной тормоз, конечно, практичнее ножного. Хорошие это были велосипеды; мне мог подойти 
и этот, и вот тот, и еще какой-нибудь.  
 Мне было 67 лет, и у меня уже пять лет не было велосипеда. Это ограничивало радиус моих ежедневных 
прогулок, и я тосковал по велосипеду. Сказать по правде, мне очень его недоставало. Я смотрел на новенькие 
велосипеды и думал, не взять ли мне один из них. Они стоили в пределах ста долларов, что для семьи было 
необременительно. А куда я его буду ставить? Валерия не потерпит, чтобы он стоял в прихожей, там и так вдвоем 
было не повернуться, или, еще того хуже, в какой-нибудь дальней комнате. Оставался гараж, но я сдал его в 
аренду соседу-предпринимателю с первого этажа, и он хранил в нем китайский ширпотреб, которым торговал в 
розницу. Закупал он его в соседнем Казахстане.  
 Последнего своего велосипеда я лишился, когда в доме был проведен ремонт не просто капитальный, а на 
высшем европейском уровне. Валерия упросила меня продать его рабочему-отделочнику, которому он 
приглянулся. И я продал его, естественно, совсем не за ту цену, за которую купил. Боже мой, ну, зачем я сделал 
это? Почти сразу же, как я сделал это, я стал жалеть, и чем дальше, тем больше. Так купить или не купить? 
Валерия сейчас была далеко от меня, у дочери, где нянчила новорожденную Элизабет. Она могла отсутствовать 
еще четыре месяца, но могла вернуться и раньше. Но я не думал, чтобы она была так уж против покупки 
велосипеда. Она бы не приветствовала это приобретение, но и не встала бы на дыбы. Муж захотел, это она бы 
учла. Муж тоже имел право иногда захотеть чего-нибудь. 
 Я еще какое-то время стоял и смотрел на велосипеды, а потом пошел, но не домой, а к каналу Актепа, так 
и не приняв решения. И хотелось, и кололось, 67 лет, все-таки, не четырнадцать, когда отец официально передал в 
мое владение первый велосипед – трофейный «Оригинал Шургоф», шесть лет ждавший, пока я подросту. Я 
вспоминал. Велосипед прибыл к нам из поверженной Германии, в контейнере, вместе с пианино, которое я не 
любил (его было за что не любить – меня учили играть на нем, и это походило на истязание), вместе с двумя 
большими коврами, двуспальной кроватью, диваном и двумя креслами. Я сразу понял: велосипед будет моим. Но 
он был для взрослых, и я терпеливо ждал своего часа. 
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 В седьмом классе своего часа я дождался. Это был момент долгожданный и потому особенно приятный, а 
в чем-то и торжественный: отец согласился, чтобы я вступил во владение велосипедом. Выяснилось, что за время 
хранения шины и камеры истлели, и их надо было заменить. Но колеса у немецкого велосипеда были чуть-чуть 
больше, чем у наших, и советские шины на них не налезали. Надо было заменить обода на наши, что мы и сделали 
в слесарной мастерской Госпитального базара.  
 После этого началось самое интересное: я надул шины и, полный достоинства, вывел велосипед на улицу 
– учиться на нем ездить. Для этого я выбрал тихий предвечерний час и безлюдный переулок. Я не хотел, чтобы на 
меня глазели друзья-приятели, я еще не умел обращаться с велосипедом.  
 Наверное, я ничем не отличался от других начинающих. Я разгонялся до бега, ведя велосипед за руль 
справа от себя, затем ставил левую ступню на педаль и делал попытку сесть. Как только мои ноги отрывались от 
матушки-земли и велосипед обретал самостоятельность, он переставал мне подчиняться. Он неожиданно вилял, 
вправо или влево, а я не умел реагировать на его виляния и восстанавливать равновесие – и падал. Дорога была не 
асфальтированная, грунтовая, пыльная, и я не ушибался. Новый разбег – и новая попытка. Затем еще и еще. 
 У меня не получалось, но у моих сверстников получалось очень даже хорошо, и, значит, должно было 
получиться у меня. Я не считал свои попытки, я их повторял. Разбег – попытка сесть – вихляние и приземление. 
Следующий разбег – попытка сесть – еще одно падение. Еще разбег, ведь повторение – мать учения, и так далее. 
Вымотавшись вконец, но отнюдь не разочаровавшись ни в себе, ни в велосипеде, я привел непокорную машину 
домой. Мои брюки были немедленно отправлены в таз. Отец улыбнулся и от комментариев воздержался. Это был 
не тот момент, который следовало прокомментировать в присутствии женской половины семьи, превалировавшей 
во всех послевоенных семьях. 
 Следующим вечером я свои попытки взнуздать двухколесного коня возобновил. Теперь я выворачивал 
руль в ту сторону, куда виляла машина, и мне удавалось донести свой зад до седла и пару раз нажать на педали. 
Это был предел, далее велосипед мне не подчинялся, я приземлялся, и все повторялось. Разбег, и я в седле (вчера 
этого не было!), и два, нет, уже три нажатия на педали! Затем новая попытка, и еще, еще, еще.  
 Наверное, сто потов сошло с меня, когда я, изможденный, привел велосипед домой. И опят  мои брюки 
были помещены в таз с горячей водой, а отец многозначительно улыбнулся: саночки не хотели мне покоряться, 
саночкам нравилось, когда из везли. В третий вечер что-то изменилось: велосипед уже не торопился упасть. То 
есть, он пытался это сделать, но я машинально выворачивал руль в ту же сторону, в какую он наклонялся, и – о 
чудо! – он выравнивался и ехал дальше. Я постиг, как сохранять равновесие! Это уже начинало получаться само 
собой, это, оказывается, и не требовало каких-либо особых усилий! И пять, и семь, и десять раз я нажимал на 
педали, а велосипед катил себе дальше и не сбрасывал меня в дорожную пыль. Он вилял, он не ехал прямо, но и 
не падал. Я опять пролил сто потов, но уже мог сказать, что чего-то добился. Под конец я проехал до места, где 
переулок поворачивал, и повернул вместе с ним, и поехал дальше, а потом слез с велосипеда, развернул его – 
разворачиваться на узком пространстве я еще не умел – и поехал домой. И дома мои брюки уже не были 
препровождены в таз. Я захотел, я настоял на своем – и велосипед начал мне подчиняться. 
 После этих трех вечеров начались более далекие поездки – на базар, на улицу Першина, покрытую 
асфальтом (на этой улице стояла наша школа). На асфальтовом покрытии разгоняться было легко, и можно было 
мчаться на высокой скорости и глазеть по сторонам. Теплый ветер освежал разгоряченное лицо, белые домики и 
тополя летели навстречу с одной стороны, железнодорожная насыпь – с другой. Ай, хорошо, кто понимает! 
Теперь до базара было не пятнадцать минут ходьбы, а пять минут езды. Так в мою жизнь вошел велосипед – и 
остался в ней на долгие годы. 
 Через год я катал на велосипеде (не на багажнике – на раме) свою пассию Людочку Ванину, стараясь не 
задевать коленками ее сочные бедра. Мы мчались по улице Першина от Тезикова базара до ее поворота на вокзал, 
потом неслись обратно, и это были очень приятные минуты, я бы сказал, высокие минуты. Мы упивались 
скоростью и теплым ветром в лицо, а все четыре стороны света приветствовали нас, молодых, уверенных в себе. 
Велосипед делал близким любое место в городе, и загородный Тал-арык, - он протекал за взлетным полем 
аэродрома, и паводковый Чирчик, в котором холодная коричневая вода тоже неслась под уклон со скоростью 
велосипеда. Чирчик мы навещали редко, а Тал-арык – каждый летний день; в каникулы у нас не было места 
приятнее и лучше. 
 Я подошел к каналу Актепе и посмотрел на тихую, почти сонную воду, отражавшую другой берег и 
тополя на нем. Здесь у меня было одно укромное местечко, очень уютное, плотно укрытое густым кустарником и 
деревьями от стороннего взгляда. Тропинка круто спускалась к воде, кусты и деревья ее почти прятали, а у воды 
можно было присесть на пенек и разложить костерок подле своих ног. Я так и поступил; уединенность этого 
места мне импонировала. Теперь наступил черед не очень приятных воспоминаний: у меня украли сначала 
«Оригинал Шургоф», затем второй, третий и четвертый велосипеды. Да, у меня, разини и простофили, увели аж 
четыре велосипеда! И все же я купил пятый и ездил на нем достаточно долго, пока по настоянию Валерии не 
продал его рабочему-отделочнику. Пять лет я тосковал по велосипеду. И вновь я спрашивал себя: купить или 
воздержаться? 
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 Я вспомнил, как быстро привык к своему первому немецкому велосипеду, как сдружился, сжился с ним. 
Он подарил мне скорость перемещения. Город словно сузился и стал доступен каждой своей частью. Когда мой 
друг Валентин, вратарь юношеской футбольной команды «Локомотив», играл на стадионах «Спартак» или 
«Динамо», от нас далеких, я садился на велосипед и ехал болеть за него, и мне хватало двадцати минут, чтобы 
преодолеть две трети города.  
             И вот мне что-то понадобилось в магазине «Динамо», который размещался на втором этаже старинного 
толстостенного особняка по улице Карла Маркса, - самой престижной, самой любимой молодежью улице 
Ташкента. Я поехал в «Динамо». Нет, я не оставил велосипед на улице прислоненным к стене или к дереву, 
древнему дубу, посаженному первыми русскими переселенцами. Так поступить мог только простофиля. Я втащил 
его на второй этаж и прислонил к прилавку, у которого не было покупателей. И наклонился над другим 
прилавком, внимательно разглядывая, что там выставлено и по какой цене. Я засмотрелся и какое-то время не 
оборачивался. И вдруг моего слуха коснулись слова: «Ставим наш велик сюда, мужик только что забрал отсюда 
свою тачку!» 
 Я оглянулся и оторопел: моего велосипеда у прилавка не было. Пусто там было, и два подростка катили 
туда свой велосипед. Через мгновение я мчался вниз: кто посмел? На улице я посмотрел направо и налево, стал 
дико озираться. Парнишечку, который умыкнул мой «Оригинал Шургоф», не было видно. Ему хватило минуты, 
чтобы смыться. Мелькнула мысль: а, может быть, он взял его, чтобы покататься, и сейчас вернет?  Эта соломинка, 
за которую я ухватился с такой надеждой, конечно, спасительной не оказалась. Я постоял, подождал – и уныло 
побрел домой. Я чувствовал себя побитым и оплеванным. Объяснение с родителями было тягостным. Во мне 
очень долго звучал вопрос: как же так? 
 Какое-то время я обходился без велосипеда, затем отец сжалился надо мной и купил мне новый, 
производства Пензенского велосипедного завода. Он был, кстати, не тяжелее на ходу и ничем не хуже немецкого. 
Я ездил на нем на рынок, за арбузами и дынями и за картошкой, и вообще куда хотел. Школа вскоре осталась 
позади, началась студенческая жизнь, с постижением гидротехники и мелиорации, с ежегодными двухмесячными 
выездами на сбор хлопка, такими колоритными, с летними практиками, тоже очень колоритными. На троллейбусе 
дорога в институт занимала минут сорок пять, на велосипеде – вдвое меньше. И я часто выбирал велосипед. 
 Но в аудиторию его не заведешь, и в кабинет для лабораторных занятий – тоже. И я оставлял его в 
коридоре дальнего лабораторного корпуса. Там он меня и дожидался. Конечно, ездить на велосипеде в институт 
было хорошо, это и разминка, и свежий воздух, и свобода от малоприятных внешних факторов, таких, как 
ожидание троллейбуса на конечной остановке и теснота в салоне. Но в один прекрасный день я не увидел своего 
велосипеда на том месте, где его оставил. Пусто было там. Снова замерло сердце: я все понял и понуро поплелся 
домой.  
 Так сильно, как в первый раз, я уже не переживал, и когда у меня появился третий велосипед, харьковский 
«Турист» с тремя шестеренками на заднем колесе (правда, скорости на нем никогда не переключались), с рулем, 
изогнутым, как у гоночной машины, для поездок в институт я его уже не использовал. Ибо на нем алчущий глаз 
приватизатора чужого добра мог остановиться еще быстрее, чем на его предшественнике. Я катался на нем по 
городу, а когда, уже после института, поучаствовав полтора года в освоении Голодной степи, возвратился под 
отчий кров, ездил на работу, в гидравлическую лабораторию, которая была на краю города, у обводной дороги. 
Десять километров утром под горку, мимо парка железнодорожников, до Тезикова базара, потом по славной, но 
узкой улице Бешагач, потом по еще более славной, широкой улице Шота Руставели, а вечером – в горку, что 
отнимало у меня лишние пять минут. Утром – полчаса, вечером – 35 минут, вот и вся дорога. В лаборатории у 
меня был закуток, и я приезжал на полчаса раньше, забирался в него и писал или перепечатывал на машинке 
написанное ранее. Велосипед был моей палочкой-выручалочкой, он сберегал, сжимал для меня время.  
 В гололед я падал, как ни старался объезжать замерзшие лужи или проскакивать через них на высокой 
скорости. Но лишь в редкие дни снегопадов я вверял себя общественному транспорту. Морозным утром крутить 
педали было особенно приятно, и я приезжал в лабораторию распаренный и первым делом разжигал маленькую 
чугунную печурку в моем закутке. Уже вскоре гудело пламя, и закуток заполняло пряное смолистое тепло. 
Машинка стучала, я был при деле, которое было моим и только моим – я писал, фиксируя увиденное или 
придуманное. Но придумывал я немного, мне более нравилась натура, она была удивительно многообразной.  
 Иногда у меня одалживала велосипед лаборантка Тонька, Тонька-бомбовоз (она была негабаритных 
объемов), и мчалась за парой бутылок портвейна или пачкой сигарет. Но это было в порядке вещей, отказать 
Тоньке, которая не любила работать, но любила отсутствовать, я не умел, при всем моем неуважении к Тоньке не 
умел. Она, как никто другой, легко спихивала свою работу на нас, на меня в частности, но я и против этого не 
умел возразить. 
 Я приделал к раме маленькое сидение, сажал на него Ирочку, моего прекрасного и наивного ясноглазого 
ребенка, и вез в детский сад, а вечерами, возвращаясь с работы, забирал ее. Я вез ее всего какой-нибудь километр, 
но ей это нравилось – мы обгоняли всех, кто шел пешком, и даже дворовая собака, решив погнаться за нами и 
облаять, долго нас не преследовала, утомлялась и отставала. Мои руки, державшие руль, с двух сторон 



 96

обхватывали девочку, и она чувствовала себя уверенно на своем маленьком седле и не боялась, когда я сильно 
разгонялся. У ворот детского сада она говорила: «Как быстро мы приехали, папа! Ты не забудешь за мной 
заехать?» Как будто я мог забыть сделать это. Слава Богу, тогда я не страдал забывчивостью, как сегодня.  
 Затем произошло неизбежное. В один прекрасный день, не помню уже, какой, весенний или осенний, мой 
«Турист» приказал долго жить. Я прислонил его к стене неказистого продуктового магазина. Я устал замыкать его 
цепочкой и запирать на замок, а потом отпирать его – и поплатился за это. Выйдя из магазина, я не застал 
велосипед на месте и понял, что его постигла участь двух прежних. Хороший это был велосипед, заслуженный 
велосипед, но что делать? Его счетчик намотал десять тысяч километров, потом еще десять тысяч – и в третий раз 
начал мотать километры сначала. Когда я спускался с горки и ветер свистел в ушах, счетчик щелкал быстро-
быстро, а когда я полз в горку, он щелкал монотонно, раздумчиво. 
 Я погоревал некоторое время, но – делать нечего – снова пошел в спортивный магазин за велосипедом, 
уже четвертым. Ибо я не мог жить без велосипеда. Потом на какое-то время моим воображением завладел 
мотоцикл. Он был в четыре раза быстрее велосипеда, и он сам двигал себя вперед, не надо было выкладываться и 
крутить педали. Потом… 
 Потом я полюбил другую женщину, Валерию, и моя первая семья рухнула, а в моей второй семье 
появились дочь и сын. Полтора года мы провели с Валерией в изгнании, в киргизской столице Фрунзе. В 
нравственном плане это было одновременно и страшно тяжелое, и удивительно прекрасное время. Но во Фрунзе у 
меня не было велосипеда. Зато он снова вернулся ко мне, когда мы возвратились в Ташкент. Но на работу я на нем 
теперь не ездил, не престижно это было для журналиста республиканской газеты «Правда Востока». Четвертый 
велосипед у меня увели прямо с лестничной клетки, с пятого этажа. Ума не приложу, кто это сделал, - на пятый 
этаж чужие не поднимаются. Я погоревал-погоревал, посетовал на невезучесть, - велосипеды почему-то не 
признавали во мне хозяина, которому необходимо сохранять преданность, но не стал жить без велосипеда и купил 
пятый.  
            Я ездил на нем к родителям, на жилой массив «Высоковольтная», когда мы жили далеко от центра города, 
близ тракторного завода. Я сажал Алену на багажник, а Петю на раму, и вскоре они оказывались в объятиях 
бабушки и деда. Еще я ездил с ними в короткие путешествия на глубокую речку, как я называл канал Бозсу с 
очень чистой (из него брал начало городской водопровод), но холодной водой. На берегу канала мы часто 
сооружали костерок, точь в точь такой, перед которым я сидел сейчас, и дружно радовались живому огню, такому 
располагающему, обволакивающему дымком и теплом, и наперебой подкармливали его сухими сучьями. 
 А когда мы переехали ближе к центру, я стал возить детей на Остров разбойников. Так я назвал 
небольшой островок на Комсомольском озере, где они бегали и резвились, и играли со мной в прятки. Потом мы 
торжественно объезжали озеро и возвращались домой по узким улочкам, идущим через махаллю. Потом… Потом 
дети выросли и разбрелись по белому свету в поисках счастья. Алена нашла его в далекой Америке, а Ирочка с 
Петей – в Москве. И я стал меньше ездить на велосипеде. Но иногда я ездил на нем в офис Валерии близ 
педагогического института – в годы, когда она занималась предпринимательством. Нервотрепное и хлопотное это 
было дело, она нервничала, ее беспокойство передавалось мне, и когда она отошла от бизнеса, мы оба вздохнули с 
облегчением. Отойдя от дел, она затеяла большой ремонт, в результате чего я и расстался со своим пятым  
велосипедом.  
 Но навсегда ли расстался? Вот о чем я теперь думал, вглядываясь в трепещущие языки пламени. Мне 
опять хотелось, чтобы у меня был велосипед, чтобы стопа ощущала упругую податливость педалей, а 
пространство быстро летело навстречу. Но я знал, что Валерии это не понравится. После инфаркта мне надлежало 
быть осторожным и не нагружать сердечную мышцу большими усилиями. 
 И все равно я видел перед собой сверкающую шеренгу велосипедов, выстроившуюся перед спортивным 
магазином, и размышлял на тему: быть или не быть? В денежном отношении эта покупка не стесняла нас 
нисколько. Но тут были некоторые привходящие обстоятельства, нюансы, и я не торопился принять решение. Я 
смотрел на огонек перед собой, скромный и дружеский, и на воду, такую размеренную, зеленую-зеленую. Я 
думал, и мне хотелось, чтобы со мной опять был мой старый двухколесный друг, такой надежный-надежный. 
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