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 Жизнь закатная неприглядна еще и тем, что проходит без друзей. Зато родные тебе люди становятся еще 
дороже и ближе, и к ним ты тянешься, как никогда прежде. У них, очень занятых, не всегда есть возможность и 
время отплатить тебе такой же приязнью и тем же вниманием, но ты на это не обижаешься. Разница в возрасте – 
это величина, во многом напоминающая гору. Надежды и чаяния у пожилого человека всегда другие. Такие вот 
дела. Ты уже ни на что практически не обижаешься. 
 Я стал считать, сколько же у меня осталось друзей, и быстро понял: ни одного не осталось. После 
сегодняшнего звонка сестры Ольги из Питера, что умер Слава Ковалев. 28 октября 2009 года изволил проститься 
с этим миром и уйти в мир иной, нам совершенно неизвестный. Как и что, Оля не знала, о смерти Славы ей 
сообщили из Ташкента, города, где мы выросли и работали до выхода на заслуженный отдых, а не из Иваново, 
где последние четверть века жил Слава.  
  «Вячеслав Алексеевич Ковалев!» - произнес я нараспев имя, отчество и фамилию друга своего с 
институтской скамьи.  Он всегда был запевала и дирижер, на сборе хлопка был нашим бригадиром, а потом и 
начальником штаба. Затем отдал двадцать лет освоению голодностепской целины, где поднялся до управляющего 
трестом. Был многократно награжден советскими орденами (я в паршивой Голодной степи с полчищами клопов в 
нашем вагончике выдержал всего полтора года), но здоровье свое недюжинное подорвал непомерным рабочим 
днем и рвением, ни в какие границы не умещающимся. Рабочий день у него действительно был непомерный, по 
12 – 14 часов в сутки, и так без конца и края. Он только тогда успокаивался, когда все замыкалось на нем, и во 
всем была полная ясность. По-другому он не умел работать. 
 В Иваново он тоже не отдыхал, осваивал Нечерноземье, осушал болота, а когда великая страна ушла в 
небытие, споткнувшись о многие свои пороки, из коммунистической партии не вышел, но окунулся в бизнес – и 
быстро преуспел на новой для себя ниве, благодаря своим блестящим организаторским способностям преуспел. 
Продавал ивановскую марлю грузовиками в Белоруссии и на Украине. Что ж, однажды, на заре своей власти, 
партия совместила свои идеи с частной собственностью и частной инициативой, и называлось то благословенное 
время новой экономической политикой. Страна тогда быстро набрала высоту, покончила с разрухой и голодом, 
этим паскудным и пасмурным наследием гражданской войны. А далее Сталин новую экономическую политику 
похерил – и сделал стране очень плохо. Вот Китай, опираясь на нее, прет вперед, как танк, и на власть 
коммунистов в этой преуспевающей стране никто не претендует. 
 В личной жизни Ковалев показал себя однолюбом, да таким, что хоть на пьедестал ставь. Курса так после 
третьего полюбил Олечку Смольянинову, тоненькую и яркую, красивую дочь ну очень интеллигентных 
родителей. Она училась на курс младше, вместе с моей сестрой. Полюбил и стал ухаживать, но разборчивая 
Олечка глаз на него в свою очередь не положила, уж слишком Слава мужиковат был и набатен. Так что пахать в 
Голодную степь Слава поехал один. Через год, кончив институт, Оля в Голодную степь не распределилась, она 
ничего там не потеряла и обещания поднимать целину никому не давала. Предпочла проектный институт, где 
прекрасно знали ее отца, проектировщика с именем и стажем. Слава, однако, свои ухаживания не прекратил, 
проявил недюжинную целеустремленность. И с кем ни сравнивала его разборчивая Олечка, он неизменно 
оказывался на более высокой ступени. Это и определило ее выбор. Сравнивала его с другими претендентами на 
свою руку она, однако, долго, дотошно, и свои судьбы они соединили только лет через пять после того, как Оля 
получила диплом. 
 К тому времени Слава уже руководил строительным управлением. Она перебралась к нему в сермяжный 
Пахтакор, где очень тосковала по Ташкенту. В Ташкент вернулась первая – с двумя сыновьями, старшему из 
которых пора было идти в школу. Не мог же он пойти в школу в каком-то задрипанном районном центре 
Пахтакоре, где приличных преподавателей, конечно же, не было. А он еще пропахал в степи лет шесть, год за 
годом отодвигая свой отъезд. Наконец, она вытащила его в Ташкент чуть ли не за уши. Он уже обрюзг, животик 
начал у него выпячиваться. Ему, конечно, было не до занятий спортом. 
 Я был неразлучен со Славой в институте и когда работал в Голодной степи. Но после того, как уехал из 
степи, виделись мы уже редко, эпизодически. Наши пути-дороги получили разное направление, и дальше мы 
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только отдалялись друг от друга. Но в Ташкенте мы еще общались достаточно часто. А когда Ковалевы 
перебрались в Россию, общаться перестали. Слишком большое расстояние пролегло между нами. А письма – что 
письма? Живого общения они не заменяли. Да и не приучены мы были выплескивать себя в письма. Ну, 
поздравляли друг друга с праздниками, с днем рождения – и все, и все. 
 Славе я посвятил повесть «Пахарь», из которой цензура не изъяла практически ничего. Да, когда у Славы, 
по его словам, были деньги, а мои дети, отчалившие в Москву, страшно прокололись, приобретя на взятые в долг 
под хорошие проценты доллары «мавродиевки» - дутые акции кидалы Сергея Мавроди (вот кого я бы 
собственноручно четвертовал!), я попросил у Славы денег в долг, но он не дал. Не дал и не дал, я не переживал, 
но этот его отказ запомнил. Супруга моя Валентина, она тогда уже занималась предпринимательством, 
напряглась, сама себя превзошла, но долг семьи погасила, а дети, я думаю, нужный вывод сделали и более в 
такую кабалу не попадали.  
  Я знал, что один из сыновей Славы с врачебной практикой покончил, занимается бизнесом и преуспевает, 
а второй, тоже врач по профессии, исследует стволовые клетки и продвинулся далеко вперед, а препаратами из 
стволовых клеток поддерживает отца. Полтора года назад Слава навестил сестру в Ташкенте и приехал ко мне за 
повестью «Пахарь», которую ему не возвратили (дал почитать по доброте душевной, и с концом). В этой повести 
он и его Оля были главными действующими лицами. Повесть я ему дал, но в рукописном виде, книги не было и у 
меня. И увидел, что Слава не жилец. Он был грузен и рыхл, дышал с огромным трудом и едва передвигал ноги. 
Мы поддерживали его, чтобы он поднялся к нам на третий этаж. От былого мастера спорта по классической 
борьбе осталось одно громоздкое, несуразное тело. Ни посиделок за столом, ни пития водочки, естественно, не 
было.  
 Мы поговорили, можно сказать, ни о чем, даже былого не коснулись – института, Голодной степи, в 
которой теперь соленые грунтовые воды перли наверх со страшной силой и губили все живое; там уже было 
перечеркнуто и сведено на нет многое из того, что сделал Слава. Я не взял у Славы ни его ташкентского, ни 
ивановского телефона (ивановский, наверное, у меня был, но я им давно не пользовался). Значит, нас уже не 
тянуло друг к другу. Не тянуло, и все. Нам вполне хватало того, что когда-то связывало нас воедино. 
 И вот он ушел, занавес опустился. А я так и не сказал Ольге Ионовне слова соболезнования – не 
дозвонился до Иванова. Номер, записанный у меня, и номер, который дала мне сестра, не отвечали. Хороший 
Слава был человек, и большой по всем статьям. Но – работал, как вол, не уберег себя. В краткий его визит мне 
было бы интересно послушать его видение России и в части дня сегодняшнего, и в части перспектив (тут мнения 
совпадали крайне редко). Но этой темы мы не коснулись. Мы почти ничего не коснулись, нам близкого и 
дорогого. А теперь уже и не могли чего-либо коснуться. 
 Я вспомнил, что это уже третье траурное известие за последний месяц. Три недели назад журналист Алик 
Горошин, давно уже американец, сообщил мне о смерти ташкентского прозаика Игоря Рогова. Я опечалился, хотя 
был готов услышать это. Рогов был совсем плох, когда мы уезжали. Ходил медленно, натужно. Я работал с ним в 
газете в одном отделе и в журнале «Звезда Востока» и был о нем всегда высокого мнения, но друзьями мы не 
стали. В 1937 году Сталин оставил его, трехлеточку, без отца. Его отец был не много не мало комендантом 
Кремля, и Сталин поставил ему в вину что-то такое, что прощению не подлежало. Сталин вообще всем тем, от 
кого хотел избавиться, ставил в вину что-то совсем несусветное. Суд был делом чисто формальным, и одни 
пропадали в назидание другим – чтобы другие боялись. 
 И никакой приязни к советской власти у Игоря не было никогда, ни при какой погоде. Но вел он себя 
тихо, не задиристо, свою нелюбовь к коммунистической партии не афишировал, чтобы не пострадать в свою 
очередь. И правильно поступал, конечно. К нему лепилась фрондирующая публика, разные неудачники, 
обвиняющие в своей непутевости весь белый свет, но не себя. Я этой желчной публике не симпатизировал, мягко 
от нее отстранялся, он же в ее обществе отмякал душой. Мы расстались, когда я ушел из журнала. Виделись 
эпизодически, в как и что не вдавались, они у нас были у каждого свои.  
            Слова соболезнования вдове Игоря я, конечно, высказал. И она поблагодарила и сказала, что Игорю 
работать со мной было лучше, чем с другими редакторами. Что ж, я его ни в чем не ущемлял, отбор рукописей к 
публикации производил сам, что прежде было его обязанностью (он заведовал в журнале отделом прозы), а из его 
повестей, принятых к публикации, кстати, весьма приличных, ничего не изымал. Моя же супруга Валентина 
Рогова откровенно не жаловала. И за то не жаловала, что в студенческие годы он был близок с лучшей ее 
подругой Кларой Яхонтовой, но не женился на ней, и она неудачно сделала аборт и больше детей иметь не могла. 
Сейчас Клара, бездетная, тихо ждала своего заката. Сочувствовать ей, конечно, было можно, но это не была 
помощь. Это была обычная человеческая отстраненность от ноши ближнего. 
 И еще об одной утрате сообщил мне Алик Горошин. О смерти народного поэта Республики Узбекистан 
Александра Файнберга. Он недели не дожил до своего семидесятилетия. Для меня он был просто хорошим 
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поэтом. По проникновенности и образности, по глубине философских обобщений, по горению души, 
обличенному в слово,  Файнберг был лучшим русским поэтом Ташкента. С ним у меня тоже не было близких 
отношений. Саша принадлежал только одному человеку – самому себе. Без подогрева творческого процесса он 
давно не мог жить, и состояние подпития было для него обычным и повседневным. По молодости, да и по 
глупости тоже, его жена не стала рожать детей, чтобы они не отвлекали Сашу от творческого процесса. И 
слишком поздно она поняла, что сделала ему и себе не хорошо, но плохо. Тогда поняла, когда поезд ушел. Так 
что не с ней, но с бутыльком портвейна наедине Саша обсуждал все свои дела и планы. 
 Когда я стал работать в журнале, Саша принес мне большую подборку стихов и спросил, буду ли я его 
публиковать. Подразумевалось, буду ли я публиковать его, еврея.  
 - А кого же мне публиковать, как не тебя? – сказал я, его талант всегда уважавший. И быстро 
опубликовал две трети из им принесенного. А остальное не опубликовал, оно слишком выпирало из одежд 
советской действительности, слишком задиристо с этой действительностью обращалось. Через год Саша принес 
мне новые стихи, и среди них те, которые я отверг. И я уже не был столь привередлив и взыскателен 
(горбачевская гласность делала свое дело), но какую-то часть опять не опубликовал. В конце концов, свет 
увидели все стихи, которые он мне принес. А тираж у журнала был весьма приличный – двести тысяч 
экземпляров. Ни у одного другого периферийного литературно-художественного журнала такого тиража не было. 
И сборники Сашиных стихов, а он издал их более десяти, конечно же, такими тиражами  не выходили. Они 
выходили тиражами в двадцать раз меньше. 
 И еще один эпизод вспомнило я, связанный с Сашиными стихами. Несколько лет назад летел я к дочери в 
благословенную Америку и вез ей и зятю в подарок томик стихов Файнберга. В самолете я раскрыл его, - лететь-
то было шестнадцать часов! – и прилип к нему. И так проникся, что не захотел расставаться с этим томиком и 
привез его назад в Ташкент. Как-то на поэтическом вечере, где Саша читал свои стихи, я рассказал об этом 
эпизоде, и встретил полное понимание его поклонников. Да, свое уважительное отношение к Саше я никогда не 
менял на какое-либо другое, но дистанцию между нами это не сокращало. Наверное, ему и не надо было, чтобы 
она стала меньше. Я был не против ее сокращения, но мало чего делал для этого. 
 Я подумал, что среди журналистов у меня были друзья, и очень приличные, а среди писателей, поэтов – 
нет, не было. Потому что очень велика была изначальная обособленность, и точки соприкосновения не 
появлялись. Уж слишком вся эта публика была замкнута на себе. Журналисты, конечно, прекрасно знали 
возможности коллег и цену их перьям, но не общаться друг с другом не могли, без этого нельзя было 
раскрепоститься, отстраниться от работы, повитать в облаках, приподнять завесу над днем завтрашним. Мои 
коллеги Яша Нудельман, Иван Ляскало, Израиль Скудович, Александр Танхельсон, Юра Кружилин, Виталий 
Глазьев, Валерий Бородин были людьми, которые не дешевили и естественно держались высоких нравственных 
правил. А вот Гена Емельянцев был из другого рода-племени, дешевил, свою выгоду ставил очень высоко, перо 
же имел весьма посредственное. Но я поставил это ему в вину только через тридцать лет нашей дружбы. Когда 
мне надоело терпеть это, тогда и поставил. 
 А Файнберга, повторяю, добрым словом вспомнили многие ташкентцы, не один Алик Горошин. Сразу 
появилось много душевных откликов, в которых скорбь перемежалась с изумлением перед Сашиными высотами. 
Мои бывшие коллеги Юрий Иванович Слащинин его вспомнил, Ирина Михайловна Алябьева, ставшие 
питерцами. Будь Саша москвичом, он мог бы котироваться не ниже Евтушенко или Вознесенского. Но он не 
суетился, не пропагандировал себя, и в Москве о нем не знали. И последняя книга его стихов, привезенная в 
Москву, так и не разошлась. А она была по всем статьям знаменательна. 
 Я позвонил в Москву однокашнику Борису Бояркину, юристу. Как я понимал, ему, мастеру спорта по 
фехтованию, после трех инфарктов и двух инсультов жилось не очень-то сладко. Звонку он обрадовался, мы 
давно не разговаривали. Он сказал, что умер Витя Колесников, а Валентина Хадикова положили в психушку. Оба 
они были наши однокашники, и про Колесникова, обожавшего футбол и волейбол, я давно ничего не знал, а с 
Валентином дружил, и очень близко – в школьные годы я, он и Гена Козлов были неразлучны, а далее эта 
неразлучность стала убывать и убывать. Летние каникулы мы проводили на Тал-арыке и в парке 
железнодорожников. Боже мой, какое феерическое это было время!  
 Но и Валентин, и Геннадий споткнулись при нашем совместном поступлении в ирригационный институт, 
и далее мы учились на разных факультетах. Валентин стал инженером-механиком, Гена – инженером-
землеустроителем, о чем оба, кстати, никогда не жалели. Валентин, как я понял, уже перестал быть человеком, и 
семья от него отказалась. Борис сказал, что рассеянный склероз сделал свое дело, лишил Валентина разума 
начисто, и он давно уже не узнает жену и детей. Он никого не узнает.  Сердце бьется, а разум померк – это был 
наихудший вариант. Эта же беда коварно подставила ножку его матери и младшей сестре, над которыми давно 
уже возвышались могильные холмики. По своей бабушке, долгожительнице Марии Мартыновне, я помнил, что 
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это такое – затухание разума, предшествующее остановке сердца. Она звала давно умерших своих детей, а 
матери, младшей из них, которая за ней ухаживала, кормила ее с ложечки, задавала вопрос: «Ты кто?» Эта 
ситуация позволила мне понять, что слишком задерживаться на этом свете не есть хорошо. 
 Да, был Валентин, искрометный юноша, предельно откровенный, и нет уже Валентина. А есть тело, 
отделенное от разума, существующее само по себе. Последний раз я видел Валентина четыре года назад, и все 
уже стремительно двигалось к тому, что получилось теперь. Он уже тогда гулять выходил с собакой, которая 
показывала ему дорогу домой. И на всякий случай у него в кармане лежал лист бумаги с адресом, чтобы народ 
показал, куда идти.  
             Он уехал в Подмосковье почти сорок лет назад, и с тех пор наши пути-дороги соприкасались не часто. 
Бывая в Москве, я навещал его, но обратного импульса почему-то не следовало. Я сделал его одним из 
действующих лиц повести  «Тал-арык остается в детстве» и героем рассказа «Быть самим собой», а вот был ли он 
этим доволен, не знаю. Про рассказ он мог и не знать, я не помнил, подарил ли ему его. А повесть подарил, это 
определенно. Мы расстались, можно сказать, давно и навсегда – как я теперь понимал. И для этого вовсе не 
обязательно было, чтобы между нами перебежала черная кошка. Время разъединило нас и обособило, лишив 
былых точек соприкосновения.  
 Мои коллеги по газете давно уже ушли из жизни. Они были или старше меня (участники войны, как Яша 
Нудельман и Иван Ляскало), или мои ровесники, но судьба не предоставила в их распоряжение многие годы. 
Долгожителями в «Правде Востока» были прекрасные люди Серафим Васильевич Мельников и Иван 
Капитонович Костиков. Многим казалось, что они вылеплены из одной доброты. Но с ними я не дружил. Да и как 
я мог дружить с тем же Иваном Капитоновичем, если он с шашкой наголо освобождал от белых родной город 
Яши Нудельмана Житомир (Костиков служил в первой конной армии Буденного). Я родился только через 
восемнадцать лет после этого памятного события. Значит, между нами пролегала разница почти в сорок лет.  
 Я подумал, что в последние годы уже не был дружен ни с Валентином Хадиковым, ни с Вячеславом 
Ковалевым – почему? Когда-то нас было водой не разлить, но эти времена канули в прошлое как-то быстро и 
незаметно. Да, дружба – это растение чрезвычайно теплолюбивое. Оно постоянно нуждается в уходе и подпитке 
жизненными соками. Без них оно быстро хиреет и чахнет. Вот, ни о чем таком в последнюю нашу встречу со 
Славой Ковалевым мы не поговорили. Я увидел, как он плох и как близка к нему последняя черта. И это словно 
поставило точку. Я принял это к сведению, и только. Продолжения не последовало. 
 Я вспомнил еще одно печальное событие, тоже совсем недавнее – уход из жизни однокашника Виктора 
Якименко. Нет, мы не дружили и на одной парте не сидели, а только были осведомлены, что есть на свете он и я. 
И вот, записывая мемуары одной яркой личности, академика медицины Альберта Аталиева (еще одного нашего 
однокашника), я узнал, что в его клинике лежит Витенька, которому он оттяпал ножку. Чтобы не мешала жить. 
Гнить она начала и разлагаться, потому что кровь к ней уже не поступала. Диабет в этом был виноват, а эту 
болезнь лечить еще не научились. Я заглянул в палату, где лежал Якименко, и увидел бледное, почти прозрачное 
существо с отрешенными синими глазами. Вскоре Витю выписали, ведь его пребывание в больнице никто не 
оплачивал. И я стал навещать его, примерно раз в две недели.  
 Жил он на улице Сарыкульской, чуть подальше того места, где когда-то жил Валентин Хадиков. Тупик 
вел к его домику узкий-узкий, так что я раз пять прошел мимо этого тупика, прежде чем догадался в него 
повернуть. Домик его обшарпанный и словно вросший в землю дышал на ладан, как и его хозяин. Что полы, что 
рамы, что потолки и кровля давно свой век отжили и вот-вот должны были превратиться в труху. Он лежал на 
кровати перед допотопным телевизором, а ухаживал за ним бомжик Степа сорока лет, за что имел кров над 
головой. Ума не приложу, как они вдвоем жили на пенсию Якименко, но они на нее жили. Бомжик изредка 
подрабатывал, подсобляя в ближних магазинах, но тут же и пропивал заработанное.  
 Семья Виктора давно перебралась в Москву, а его кинула. Или он распрощался с ней, когда еще опирался 
на обе ножки, - я в эти подробности не вдавался. До этого мы встречались в школе, раз в год, в первую субботу 
мая, шли к Альберту – его дом был совсем рядом, и сидели допоздна. И я знал про Витю, что он экономист на 
поприще газовых разработок, и еще знал, что он сильно закладывает за воротник.  
 Навещая его, я брал пару баклажек своего вина, сухого, из вишни или винограда, что-нибудь легкое из 
еды (у него почти полностью отсутствовали зубы, а на протезы не было денег), и денег, долларов десять, чтобы 
немного поддержать его (по ташкентским меркам, это были нормальные деньги – пятая часть моей пенсии). Я 
проводил у него часа полтора – два, и для него это был праздник. От вина щеки его розовели, морщины 
разглаживались, он преображался. Мы ничего особенно не обсуждали и ни во что глубоко не вникали, так, слегка 
растекались мыслью по древу. Но это очень взбадривало Якименко, и вскоре он уже говорил мне: «Как долго 
тебя не было, я соскучился!» 
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 Телефон у него почти всегда был отключен, ведь за него надо было платить. Работая экономистом, Витя 
больших капиталов не нажил. А, может быть, и нажил, но перевел детям, чтобы легче торили дорогу в светлое 
будущее. Я знал, что он не жилец, что вскоре удалить придется и вторую ножку, опираться на которую он не мог. 
Что она есть, что ее нет, разницы уже не было. Действительно, стоило мне уехать, как он умер. Перед удалением 
второй ножки и умер. «Отмучился, бедолага!» - сказал по этому поводу Альберт Аталиев.  
 Звоночек раздался. Это почтальон опустил почту в вырез входной двери. Нам с Валентиной писали 
крайне редко, но сейчас я увидел конверт, мне адресованный. Вскрыл и извлек фотографии, присланные Юрием 
Гамбургом, который давно уже американец. Юра жил на другом конце страны, на берегу Тихого океана, в Сан 
Диего. В школе он говорил, что по национальности еврей, а был немцем и отчества своего очень стеснялся – он 
был Юрием Адольфовичем. После войны немцем, конечно, быть было плохо, в него бы постоянно тыкали 
пальцем, как в отребье какое-то. Год назад Аталиев собрал нас, однокашников, по поводу приезда из Германии 
Юрия Куликова, доктора медицины (в Германии Юра был простым пенсионером).  Мы славно посидели, и 
фотоаппарат запечатлел это. И дату запечатлел – 24 октября 2008 года. Эти фотографии Аталиев переслал 
Гамбургу, а Юра – мне. 
 И вот мы стоим, девять человек, освещенные то ли электричеством, то ли вспышкой (есть такое 
приложение к фотоаппарату), а за нами распахнуты ворота, и мрак там непроглядный. Мрак, как наше скорое 
будущее. И кто же стоит в сплоченной шеренге? Если идти слева направо – Хамид Яхин, знаменитый 
горовосходитель, покоритель многих семитысячников. Володя Муратов, строитель, а сейчас бизнесмен. Юрий 
Черноиванов, умница, каких поискать, авиационный инженер, сегодня уже не востребованный (как и его 
огромный завод, когда-то дававший работу пятой части ташкентцев). Итальянец Гелла Лузинолли, стоматолог, 
некогда перворазрядник по классической борьбе. Вадим Першхайло, автомобилист, некогда вершивший дела 
большого автотреста. Владимир Абрамов, кажется, строитель, а в сегодняшней жизни не знаю кто. Я стою, много 
чего пишущий и много чего складывающий в стол. Массивный Юрий Куликов и не менее массивный хозяин 
дома Альберт Аталиев. Лыс у нас только Володя Абрамов, остальные при своих шевелюрах, причем у Яхина, 
Лузинолли, Першхайло и Аталиева они весьма приличные. У Лузинолли и Аталиева лица самые молодые, у 
Яхина – самое морщинистое, словно горные ущелья легли на его лицо. Он и самый тщедушный из всех, и 
непонятно, как он мог покорять семитысячники с сорокакилограммовым рюкзаком за спиной? 
 Нет тут с нами Рустама Муратова и Володи Шахматова. Первый сидит дома, обезноженный (снарядить за 
ним машину мы не догадались), второй гостит у сына в Германии. И Якименко нет, он еще жив, но недвижим, и 
если его вести сюда, так вместе с кроватью. Подробно я осведомлен только о жизни Альберта – благодаря тому, 
что он два месяца надиктовывал мне свои мемуары. Чего достигли остальные, сколько у них детей и внуков и 
чего добилась эта молодая поросль, я не знаю. Потому что мы не друзья, а добрые знакомые, вдруг с 
неожиданной силой потянувшиеся друг к другу. Причем, потянуло нас друг к другу сравнительно недавно, когда 
каждый из нас обостренно почувствовал, что друзей рядом с ним почти не осталось.  
             Вдруг я подумал, сколько человек из этой славной девятки встретит свое восьмидесятилетие. То есть, 
проживет еще восемь – девять лет. Трое, подумал я. Четверо – это дай Бог! А свое девяностолетие, скорее всего, 
не отметит никто из нас. Занавес тихо опустится за каждым, и все, и все. Из нашего класса уже ушло из жизни 
восемь человек. Против них я мог поименовать семерых живых (на фотографии, запечатлевшей нас девятерых, 
это были выпускники двух параллельных десятых классов, «А» и «Б» - как говорится, А и Б сидели на трубе). 
Про остальных десятерых из моего класса «А» мне ничего не было известно. Пропорция живых и мертвых, 
скорее всего, была такая же – примерно пятьдесят на пятьдесят. Только теперь количество ушедших будет 
приращиваться быстрее. 
 Из институтских однокурсников мне долгое время был близок Юрий Жуков, или, если быть точным, 
Георгий Константинович Жуков, полный тезка маршала, внесшего огромный вклад в победу над фашистской 
Германией. Но не в институте он был мне близок. Мы начали тесно контачить лет через десять после института, 
когда он возглавил монтажное управление по обустройству скважин вертикального дренажа и других подобных 
объектов средствами автоматики и связи. Я поездил с ним по Голодной степи, заполненной его объектами. И мы 
однажды, перед седьмым ноября, навестили Славу Ковалева. Он со товарищами как раз отмечал праздник (его 
Оля уже жила в Ташкенте). И мы к этой теплой компании присоединились.  
 Посидели, много чего вспомнили, нам все еще близкого, по части водки не переусердствовали, и часов так 
в одиннадцать в фургоне Жукова покатили в Ташкент. За Пахтакором сразу остановились, чтобы облегчиться. 
Облегчались не быстро, и водитель взял и отчалил. Подумал, что мы уже в фургоне. И нам ничего не осталось, 
как вернуться к Славе и продолжить посиделки. Водитель спохватился только перед Ташкентом и вернулся за 
нами часа в три. Вину изобразил по полной программе. Часов в семь утра мы были дома, только и всего. Зато я 
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имел счастье послушать, как Юра и Слава играют на гитаре, и как они поют. У Славы это получалось хорошо, а у 
Юры – по высшему классу; любой эстрадный ансамбль счел бы за честь заиметь такого солиста.  
             На сборе хлопка, мероприятии очень сермяжном, лучше их гитарных изысков не было ничего. Причем в 
этом деликатном и тонком деле настырный Слава первую роль на себя не брал, отдавал Юре, как безусловно этой 
роли достойному. И не грядки мне запомнились, совсем голые, жухло-коричневые к концу уборочной, не этот 
символ хлопкоуборочной компании, а Юра и Слава в обнимку со своими гитарами. У Юры был голос с 
приблатненной хрипотцой, с придыханием, проникновенный необыкновенно. Репертуар его, правда, не был 
широк, и песни  «Поезд оставил дымок», «Ты помнишь, синеглазый мой» я слышал много раз. Но я отдал бы что 
угодно, лишь бы еще раз их услышать. 
 В восьмидесятые годы Юра участвовал в наших футбольных баталиях на запасном поле стадиона 
«Пахтакор», весьма горячих, а Слава присоединялся к нам в субботние посиделки с финской банькой, которая 
была прекрасным собирательным фактором. Эти посиделки всегда имели продолжение в каком-нибудь кафе; 
водочка нас раскрепощала. Потом Слава уехал в город ткачей и занялся там налаживанием новой жизни, а Юра 
остался. Потом новая дача отодвинула меня от футбольного поля, а потеря работы в журнале – от финской сауны 
в поселке Луначарского. Юра что-то с кем-то из руководства не поделил и оказался на пенсии, чему не 
обрадовался. Новая смурная жизнь стала ему в тягость, сыновья омрачили его своей непутевостью (начало его 
жизненного пути тоже нельзя было считать образцовым) – он помогал им, но все равно все складывалось как-то 
бестолково, все прилипало к наглым чужакам. 
 Он загрустил, а грусть-тоска побудила к росту раковые клетки. Болезнь быстро его поглотила. Но мы уже 
не общались, прятались каждый в своей берлоге. И о смерти Юры, последовавшей лет шесть назад, я узнал от 
случайных знакомых и слишком поздно, чтобы проводить друга в последний путь и выразить вдове 
соболезнование. Я покачнулся, узнав о смерти Жукова, и долго стоял на тихой улице, приходя в себя. А дома 
только и думал о Юре, и лилась, лилась на меня его песня «Поезд оставил дымок, в дальние скрылся края. Лишь 
промелькнул огонек, словно улыбка твоя. Веришь – не веришь, словно улыбка твоя…» 
 Не верил я, что Юра и все, с ним связанное, стало бывшим, отодвинулось от меня навсегда. Отодвинулось 
и погасло. Вообще, слово «бывшее» теперь употреблялось, или прилагалось очень ко многому. Ко всему тому, 
что отодвинулось от меня навсегда. Очень не нравилось мне это слово, но я не отбрасывал его прочь. Липучее 
оно было. Магнитная притягательная сила исходила от него. 
 Мир без друзей получался холодный-холодный. Сумеречный, погасший, почти пустой – это при обычном 
многолюдье вокруг меня. И если бы не Валентина, не дети и внуки, ничто не радовало бы меня в таком мире. Все 
недавнее – город Ташкент, наша квартира, дача с виноградом и вишнями, с очагом, в котором вечерами трепетал 
приятный огонек, - все это отошло в прошлое, и совершенно другой мир простирался перед нами. В этот мир 
предстояло вжиться. Я боялся, что нам с Валентиной это не по силам, как не по силам постичь английский язык. 
Несколько раз я уже садился за учебники, но сколько притекало ко мне с их страниц, столько же и утекало из 
головки, так что в ней ничего не прибавлялось. Прежде моя головка умела вбирать, а теперь разучилась, и это 
было плохое предзнаменование. 
 Сообщение поступило, что в Ташкенте идет массовая вырубка вековых чинар, дубов, карагачей. Эти 
деревья были посажены первыми колонизаторами, и по этой причине Республика Узбекистан от них 
освобождалась таким варварским способом. Огромные пни увидели мы с Валей на зеленом пространстве сквера 
имени Амира Темура (прежде этот сквер носил имя Карла Маркса, еще прежде – Иосифа Сталина, а когда был 
посажен – генерала Кауфмана, первого генерал-губернатора Туркестанского края). Возможно, это была скрытая 
форма лесозаготовок – не покупать же все у России. Валя страшно опечалилась, даже слезу пустила. Под кронами 
этих вековых чинар, можно сказать, прошли лучшие наши годы. Какие молодежные феерии были на улице Карла 
Маркса, где могучими утесами возвышались дубы-великаны! Как нас тянуло на эту улицу! 
 Но давно уже там все другое, давно молодежь не кучкуется там, и пламенные сердца юношей не 
соединяются с пламенными сердцами девушек, готовыми вместить их в себя. То есть, они соединяются, но не на 
улице Карла Маркса. 
 Я вспомнил, что с нами ходили в сауну Рудольф Буров и Геннадий Шопин, наши коллеги по партийной 
работе. Буров был слегка ершист и предельно искренен. Начальственной назидательной длани над собой он не 
терпел и по этой причине вверх по карьерной лестнице не перемещался. Будапештские события 1956 года 
отметили его крупнокалиберной пулей в ногу. Он вышел из танка, чтобы убрать с его пути детскую коляску. В 
коляске оказался муляж, по нему шарахнули из пулемета. Он еще, можно сказать, легко отделался.  
             Шопин тоже был достаточно гоношист и себялюбив. Он раскрывался и тогда, когда этого делать было не 
надо, и, увидев это однажды, первый секретарь ЦК Рашидов перебросил его на профсоюзную работу. От себя 
подальше – себе полезнее, так он посчитал. Но банька у нас осталась, как связующее звено, и общение 
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продолжилось. Буров азартно играл в шахматы, много жертвовал, пер напролом, но ни против Емельянцева, ни 
против меня  эти его приемы не проходили. Пожертвовав без счета пешки и фигуры, он оставался ни с чем и, как 
проигравший, шел за сухим вином со словами: «Гады, опять объегорили!» У него было давнее пристрастие к 
городу Чирчику, где он прежде работал на химическом комбинате, но причину этого пристрастия он не объяснял, 
скрывал в глубинах души своей. И Гена Емельянцев считал, что здесь замешана женщина (юбочник Гена был 
великий), а я все объяснял людьми, с которыми Рудольфу было хорошо.  
 Ни о Бурове, ни о Шопине я давно ничего не слышал, ни они, ни я голоса не подавали. Значит, у них 
миновала нужда во мне, а у меня – в них. Хотя с ними мне было лучше, чем без них. Буров писал стихи, совсем 
неплохие, но мне для публикации их не предлагал и, наверное, правильно делал. У него начались проблемы с 
сердцем, и это могло плохо кончиться. То есть, Рудольфа уже могло и не быть среди живых. 
 Как-то мой зять Андрей провел меня по Интернету, сказав, что там легко можно выйти на сайты 
однокашников и однокурсников. Однокашников мы не нашли, ни старых, ни новых, а однокурсницу нашли – 
Лилю Вишнякову. Старушенция округлая и благочинная смотрела на меня с экрана телевизора; годы прояснили в 
ней доброту. Я вспомнил ее – невысокую, подвижную, когда и отрывную. Моя Зеленоглазая из одноименного 
рассказа на нее похожа, но не во всем. Я загорелся, но ни телефона, ни адреса рядом с фото не увидел. Что ж, 
надо будет попробовать снова выйти на этот сайт. 
 Я вспомнил девушек, школьниц-старшеклассниц и студенток, таких притягательных когда-то. Смотреть и 
думать о них было очень интересно. Но этим обыкновенно все и кончалось. Людмила Ванина жила неподалеку и 
училась с моей сестрой, но классом выше. Ада Герасименко училась в школе, с которой у нас были жаркие 
литературные диспуты. А с Наташей Концистор я работал в гидравлической лаборатории. Но я уже был женат, и 
это связывало меня по рукам и ногам. Лиля Вишнякова среди девчат, на которых было приятно смотреть, 
фигурировала совсем недолго. Она сразу поворачивалась спиной, чтобы те, кто не по ней, на нее не глазели. 
Сейчас мне было бы интересно, через ее посредничество, узнать, как сложилась судьба кое-кого из наших 
однокурсников. Коли Николенко, например. Я дружил с ним в институте и в Голодной степи, где мы работали 
вместе. А потом он уехал на Украину и замолчал.  
 А узнать что-либо о детдомовце Павле Сычеве я не хотел, слишком нагл он оказался. В зрелые годы его 
лучшим собеседником стала бутылка, а потом житейское море спрятало его от меня (и правильно сделало). В 
последний свой визит к нам он мне и Вале так надоел постоянным своим подпитием, что, проводив его, точнее, 
выпроводив, мы почувствовали огромное облегчение.  
 Недавно ко мне вдруг пришли электронные послания Ирины Алябьевой и Юрия Слащинина. Оба этих 
ташкентских журналиста уже лет двадцать как стали питерцами, а с журналистикой, скорее всего, распрощались. 
Я переслал им повесть «Слепок» - о последнем годе моей работы в журнале «Звезда Востока», о зарождении и 
крахе Интерсоюза – организации, отстаивающей права русскоязычного населения от посягательств господ-
националистов. Отзывы они прислали восторженные. Приятно, мол, вспомнить, и все такое. Журнал был высшей 
точкой моей служебной карьеры. А сейчас от него остались рожки и ножки – тираж 500 экземпляров и выход раз 
в три месяца половинным форматом. И точно так же низко пал узбекский журнал «Шарк Юлдузи». Сразу видно, 
что эти атрибуты культуры суверенной Республике Узбекистан не нужны ни с какой стороны.  
 Алябьева, я помнил, была блестящим публицистом, въедливым, умеющим обобщать. А Слащинин писал 
статьи и фантастику на уровне, достаточном для того, чтобы их публиковать. В последние годы его всегда куда-
то поворачивали странные прожекты; распознать сразу, будет ли от них прок, было невозможно. Его сыновья 
выбрали полем приложения своих сил искусство – то ли кино, то ли театр, то ли оба эти вида вместе. Об их 
продвижении вперед и выше осведомлен я не был. О детях же Алябьевой я не знал ничего, и я написал, чтобы она 
о них рассказала. 
 На следующий день тоже раздался звонок, и тоже пришла почта. На сей раз свою фамилию я прочитал на 
бандероли. Вскрыл ее и извлек томик стихов Александра Файнберга – последнее издание, пятьсот страниц, итог 
жизни, сконцентрированной на творчестве. Этот подарок сделал мне Женя Садыков, мой ответственный 
секретарь по «Звезде Востока». Работящий он был человек и дотошный, так что его функций – верстки, набора, 
корректуры я никогда не касался. Эта техническая сторона дела обтекала меня стороной. 
 Я держал в руках черный томик стихов «Лист», и у меня теплело близ сердца. Спасибо, Женя, спасибо, 
дорогой! Сашины стихи были из нашей общей жизни, точнее, из нашего общего времени, поэтому так часто мне 
казалось, что они – обо мне. Потом я подумал: вот Садыков, пятнадцатью годами меня младше – мы столько 
проработали вместе! Друг он мне или не друг? На мою просьбу по поводу Сашиных стихов откликнулся 
мгновенно. Значит, помнит и уважает. И, наверное, любит. Может быть, любит. За все годы взаимодействия мы 
не сказали друг другу ни одного грубого слова. Не преуменьшил ли я число своих друзей, сведя их чуть ли не к 
нулю? У меня от Жениного усердия осталось отличное впечатление. И он не раз говорил (не в моей, конечно, 
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компании), что я был лучшим редактором «Звезды Востока», - а он проработал со многими редакторами и знал 
планку каждого из них. И Рогова сложилось такое же мнение. 
 А Светлана Жукова, подумал я. Она жила в нашем доме по улице Буденного через стенку от нас и мою 
семью очень уважала, особенно отца, который был с нею вежлив и учтив (ее отец с костоломной Великой 
отечественной войны не вернулся). Она была на три года младше меня и училась в той же школе, что и моя 
сестра, но классом ниже. Мы играли в куликашки, лапту и другие веселые игры. В годы юности я проявил к ней 
внимание, как к девушке симпатичной и эмоциональной, но у нее уже был свой парень, и это внимание быстро 
погасло. Она занималась парашютным спортом, и ей очень понравилась моя повесть «Пики Тянь-Шаня», героиня 
которой тоже прыгала с парашютом, и ее тоже звали Светланой. Мы не виделись полвека, общались по телефону, 
и когда она узнала, что мы отчаливаем в Америку, вызвалась ухаживать за могилами отца и матери на 
Боткинском кладбище. Сама вызвалась, я не попросил ее об этом. Это ли не выражение глубочайшего уважения к 
моей семье, ко мне лично? Судьба наградила ее одним ребенком, дочерью, единственной ее отрадой на старости 
лет. А дочь наградила ее внучкой, тоже единственной. Перед нашим отъездом предстать пред мои очи она не 
решилась, ведь в ней мало чего осталось от прежней Светланы, когда она училась в педагогическом институте, а 
я – в ирригационном. Не захотела, чтобы мой взгляд погрузился в ее глубокие морщины. Мог ли я сомневаться в 
ее глубочайшей приязни? Нет, конечно.  
 Я вдруг подумал, что друзья в моем возрасте совсем не такие, как в годы юности – солидные и не 
прилипчивые. Умеющие держать дистанцию. Как потянулись к нам с Валей главный редактор газеты «Класс» 
Алла Львовна Суханович и ее супруг Сергей Иванович! Как потянулся ко мне главный редактор газеты «Зеркало» 
Юрий Михайлович Егоров! Он опубликовал в своей газете более тридцати моих рассказов и повесть «Садисты». 
И он публиковал меня после того, когда руководство прямым текстом сказало ему, что Татура в вашей газете 
слишком много. Что ж, сайт в Интернете говорил ему, что мои рассказы – самые читаемые публикации в его 
«Зеркале». Я благодарил его пятничными посиделками и лекарствами. Он, стодвадцатикилограммовый гигант, 
едва ходил, ноги служили ему очень плохо. Он был совсем не велеречив; ему, как и мне, больше нравилось 
слушать, вбирать в себя. 
 Сейчас я звонил ему, но не часто. А Аллу Львовну вспоминал с большой приязнью, энергия била из нее 
ключом, и вся потом оказывалась в ее газете. 
 Я опять подумал, что неправ, так резко сократив число своих друзей. Старых друзей заменили другие 
люди, только и всего. Вспомни, говорил я себе, как часто тебе было хорошо с этими людьми, а им было хорошо с 
тобой. Я думал об этом, и серость минора стала медленно рассеиваться. 
 
          2009 г. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
      ВОЛНЫ  РЕВОЛЮЦИИ 
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           Сергей Татур 
 
           Рассказ 
 
 
 Семьдесят четыре года советской власти прошли, время сомкнулось над ними и поглотило. Не стало 
советской власти, и никто по ней особенно не скучал, не печалился, вот ведь в чем дело. Сожаления не испытывал 
ни большого, ни маленького. Попыток вернуть ее никто не предпринимал. Всему свое время, как заповедовал нам 
великий мудрец царь Соломон. Правда белых на российских просторах вновь схлестнулась с правдой красных, но 
схлестнулась демократическим путем, без войны. И положила ее на обе лопатки. Ибо страшно обессилела за эти 
семьдесят четыре года правда красных, страшно потеряла в цене. Никто уже не поднимал ее на щит, вместе с 
красным знаменем. Народ, как ему и полагается, безмолствовал, но особых аплодисментов не последовало. Народ 
стал весь внимание и ждал, что будет дальше. Ждал, как себя проявят демократия, как форма общественной 
жизни, и частная собственность и частная инициатива, вновь ставшая стержнем экономических отношений.  
 Прошло почти двадцать лет, как житейское море сомкнулось над советской властью, но аплодировать по-
прежнему было практически нечему. Долгожданный берег впереди, как символ благополучия, лишь смутно 
прорисовывался. А как я относился к бескровному великому перелому? Спокойно относился, как к вещи 
насущной и неизбежной, но лично для меня, старика, не предназначенной. Я вырос при советской власти, точнее, 
меня взрастила советская власть, и я с молоком матери впитал в себя ее атрибуты. Почти три четверти от этих 74 
лет стали годами моей жизни. Школа, институт, сама жизнь внушали мне со страниц газет, с экрана телевизора,  
что советская власть – эпохальное достижение человечества, и будущее за нею, а капитализм исчерпал себя и 
должен признать это и оставить историческую арену. И я много лет верил в это и сначала очень хотел, чтобы это 
произошло, а потом просто верил, уже без желания, чтобы это свершилось. 
 Однако почему-то при капитализме люди чувствовали себя лучше и жили лучше, и капитализм своих 
позиций социализму не уступал. Это открывалось мне медленно, но все-таки открывалось. Очень сказывалось на 
моем настроении и то, что мы, дети войны, привыкли довольствоваться малым. Мы прекрасно помнили, чем был 
в войну кусок черного хлеба и как напрягались на работе, на фронте родители, как напрягалась страна, чтобы 
победить ненавистного врага. Мы победили, а все прочее по сравнению с великой победой особого значения не 
имело. Все прочее очень уступало ей в росте и весе. Надежнейшая и могучая каменная стена оберегала нас от 
всего нехорошего и не нашего, и у этой каменной стены было имя – Иосиф Виссарионович Сталин.  
 И вдруг надежнейшей каменной стены не стало, в марте 1953 года страна проводила Сталина в последний 
путь, и саркофаг с его телом занял место рядом с саркофагом Владимира Ильича Ленина в мавзолее на Красной 
площади. Горе великое ощутили мы (откуда мне, школьнику-восьмикласснику, было знать, что миллионы и 
миллионы советских людей плакали от радости, что почил не вождь и не учитель, но душегуб, каких еще не 
видел свет?). Через три года Никита Сергеевич Хрущев приподнял завесу над личностью Сталина: да, душегуб, 
да, злой гений, повинный в миллионах смертей. Хрущеву очень хотелось отделить советскую власть от всего 
неправедного, сделанного Сталиным, обелить ее. Но его самого, как носителя смуты, вскоре от власти отстранили 
– не замахивайся на то, что повыше тебя! 
 Советская власть тогда сотряслась, как от сильнейшего подземного толчка, но устояла. Переключила 
внимание народа на полет Юрия Гагарина в космос и на другие свои достижения. Однако мины замедленного 
действия, заложенные Сталиным под социализм – ликвидация новой экономической политики, коллективизация 
села с разгоном и истреблением кулаков, истребление одних последователей, чтобы другие последователи 
боялись и повиновались, невиданная цена, заплаченная за победу в Великой отечественной войне, 
государственная экономика, невосприимчивая к новшествам – а зачем их внедрять, если это никак не 
поощряется? – эти мины замедленного действия свое дело сделали, и советская власть тихо сошла с исторической 
арены. И прорыв в космос был, и горы оружия были произведены, чтобы капиталистический Запад знал свое 
место и помалкивал,  а счастливой жизни – нет, не было. Светлый завтрашний день с зовущим факелом 
коммунизма так и остался в далеком завтра, притягательный, но недостижимый. Люди были согласны ждать и 
десять, и двадцать, и тридцать лет. Но ждать светлого завтрашнего дня три поколения кряду им надоело, они 
сочли себя обманутыми. Я, как коммунист, не заступился за свою коммунистическую партию. Я уже был к ней 
равнодушен. Более того, я давно уже видел, что у коммунистической партии нет будущего. И точно так же 
повели себя двадцать миллионов других коммунистов. Развели руками и не заступились. Ибо знали: не за что 
заступаться, их партия – фетиш и мыльный пузырь. 
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              Я подумал, как сказалась революция на конкретных, мне близких людях, - на семье отца и семье матери. 
И отец, и мать были в своих семьях младшими детьми, отец – шестым ребенком, а мать – девятым. У шестерых 
детей по отцовской линии своих детей будет пятеро, у девятерых по материнской – десять. И это пусть косвенная, 
но и убийственная характеристика советского времени, итогом которого стало то, что русский народ надорвался и 
прекратил воспроизводить себя. Да, русских на просторах их великой страны становилось все меньше и меньше. 
 В гражданскую войну, в ее холод и великий голод потери от болезней, главным образом от сыпного тифа, 
превысили потери от боевых действий. Ну, и как отразились годы гражданской войны на семье отца и семье 
матери? А вот как. Отец жил с матерью Олимпиадой Ивановной и тремя сестрами в городе Минске, и было ему 
двенадцать лет. Кузьма Феликсович, муж Олимпиады Ивановны, уже не жил с семьей, обособился, а почему 
обособился – этой щекотливой темы отец никогда не касался. Эпидемия дизентерии вдруг захлестнула Минск. 
Олимпиада Ивановна и сестры отца заболели, слегли и в течение недели все умерли. Отец остался один-
одинешенек. Были похороны, все оборвалось и ничего родного рядом с отцом не осталось. Горе страшное 
придавило его ниц; оставаться один он не мог. И никому до него не было дела, - свои бы беды разгрести и 
подальше от себя отодвинуть. Никому он не был нужен.  
 Что было делать? Кузьма Феликсович пребывал неизвестно где. О старшем брате Сергее отец знал только, 
что он в Москве, при партии социал-революционеров. Эсеров, то есть. Сергей был в этой партии большая шишка 
– он был членом ее президиума. Значит, он участвовал в революции, но как член партии эсеров. И отец принял 
единственно правильное решение – направил свои стопы к старшему брату. Без денег, с котомкой за плечами он 
пошел в Москву. Стояло лето 1919 года. Советская власть была в стадии становления и мало чего умела; 
продразверстка отдаляла ее от крестьянства, более того, противопоставляла ее крестьянству и затягивала 
гражданскую войну. Черты нэпа если и прорисовывались, так пока в одной ленинской голове, на которую уже 
надвигался сумрак склероза. 
 Я представил себя на месте отца: мне двенадцать лет, матери и сестер у меня уже нет, могильные холмики 
поднялись над ними, и тоска великая гнет меня долу. Но жить надо. Я положил в котомку пальтишко и кое-что из 
одежды, положил буханку хлеба и что-то еще и пошел на восток, куда вела железная дорога. Она и указывала мне 
направление. Сесть на поезд на вокзале было никак нельзя, давка была великая, и люди в шинелях не разрешали. 
Непомерно много желающих было сесть в редко отходящие поезда. Я шел и шел вдоль насыпи, когда по шпалам, 
а когда по тропинке, параллельной насыпи. Сколько же я проходил за день? Верст тридцать, а когда втянулся, и 
больше. Я все знал про то, что было у меня вчера, и ничего не знал про то, что будет у меня завтра. Мать и сестры 
стояли у меня перед глазами, живые-живые, и я не мог понять, почему это их не стало. Как такое могло 
произойти? Спал, зарывшись в копну сена, не мерз. Преодолевал свою стеснительность, стучался в дома, просил 
воды и хлеба. Сердобольным рассказывал свою историю, и они вводили меня в свои дома, кормили, чем Бог 
послал, и еще давали еду на дорогу.  
 Но сердобольных было не так уж много, ну, каждый четвертый, каждый пятый. Само время было против 
сердобольных. Для большинства же я был просто беспризорник, проходимец, каких лихолетье наплодило великое 
количество. И чаще всего ко мне даже не выходили. «Нет ничего!» - слышал я громкий крик. Или: «Проходи, 
проходи, много вас тут таких!» А раза два сказали: «Пошел вон!» Тогда я пересиливал себя и стучался в 
следующую калитку. Добротные ворота тоже распахивались передо мной далеко не всегда. Я быстро понял, что 
достаток и доброта не лежат на одной плоскости, что это достоинства разного порядка. Очень часто достаток 
созидали те, в ком доброты не отложилось ни на грош. И, тем не менее, почти в каждом селе, где я просил, мне 
подавали, подавали и подавали. Забегая вперед, скажу, что когда я возмужал и прочно встал на ноги, я всегда 
подавал нищим, калекам и убогим. Даже если видел, что это профессиональные попрошайки. Я как бы возвращал 
старый должок, ни в какие скрижали не занесенный. 
 Я шел, определяя время по солнцу, просыпался на заре и шел снова. Чуть пригревало солнце, снимал 
башмаки и шел босиком. Обувку следовало беречь, другой у меня не было, и не было денег, чтобы ее купить. И 
скоро округ меня родная белорусская речь как бы сама собой перетекла в речь русскую, для меня непривычную. 
Однако все было понятно, и я вбирал и вбирал в себя русские слова, как будто мой путь был продолжением 
школы. Смоленск я миновал. Столько церквей в одном месте я еще не видел. Река Днепр понравилась мне. Я 
поплавал в ней у берега, но выбрал место совсем уединенное – беспокоился за свою одежду. Думал об одном: как 
покажусь людям на глаза, если ее уведут? Но притяжение теплой и чистой воды было слишком велико, чтобы я в 
нее не вошел. В лесах я собирал первую малину, грибы. Кастрюля, чтобы сварить их, у меня имелась. В огороды, 
в сады чужие не лазил, чтобы не быть битым. Да и не хотел нарушать наказ матери и отца, что нельзя брать 
чужое. Нельзя, как бы тебе не было тяжело. Попроси, и тебе подадут – это я тоже помнил. Особенно добрыми 
были пастухи совсем молодые. Я заговаривал с ними, и они весьма охотно делились со мной едой. 
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 Чем ближе я подходил к Москве, тем голоднее вокруг становилось. Отряды в шинелях, в шапках, 
напоминающих древние шлемы, сновали по селам, изымали пшеницу, гречку, картофель, скот. Это называлось 
продразверсткой. Крестьяне криком от нее орали. Они привыкли, чтобы у них покупали созданные ими 
продукты, но не отбирали, не конфисковали. Однако наставленные на них винтовки заставляли подчиняться. И 
если я приходил в село вслед за таким отрядом, мне обычно уже ничего не доставалось. Не до меня уже было 
этим обездоленным людям. Так что к концу пути я сильно исхудал, но и окреп. Я теперь в день проходил больше, 
чем в начале пути.  
 Места для ночевок выбирал тихие, у ручья, у лесной опушки. Проситься на ночлег стеснялся и под 
крышей ночевал редко. Если видел, что будет дождь, тогда просился. Я много чего еще стеснялся, хотя в моем 
положении стесняться не полагалось. Мне нравилось сидеть у костра, я угадывал в нем своего защитника. И на 
звезды смотреть было интересно. Можайск я прошел, а через три дня Москва вобрала меня в себя. Еще два дня 
ушло, чтобы отыскать брата. Оказывается, таких, как я, обездоленных в Москве было пруд пруди, улицы кишели 
бездомными и беспризорными. Настырные они были и хваткие, но меня не обижали. Как только я говорил, что 
пришел пешком из Минска, я сразу становился для них своим. Хотя не раз по доброте душевной был назван 
дураком за то, что не сел на поезд. Мне надо было залезть на крышу и двигать вперед, только перед мостами не 
зевать, чтобы не удариться головой о низкую балку фермы.  
 Брат, когда я предстал перед ним, очень удивился моему появлению. Увидев меня, обрадовался, а потом 
горько плакал по поводу общей для нас утраты. На нем был приличный костюм, и вокруг него постоянно 
крутились люди. Они выказывали ему уважение. Он обласкал меня и обогрел, а в первую очередь накормил и 
повел в баню. Там я сколько ни смывал с себя грязь горячей водой и мылом, все казалось, что я ее никогда не 
смою. Брат заменил мне отца и мать, поставил на ноги, в школу определил, опекал. Но при его постоянной 
занятости я почти все время оставался один. И лет с шестнадцати, нет, с пятнадцати меня потянуло в 
самостоятельную жизнь, да так сильно, что я не мог этому позыву противиться. У меня были перед глазами те 
сорок дней, когда я шел в Москву один-одинешенек, – они нравились мне все больше и больше. Свободой от них 
веяло, и возможностью выразить себя, проявить. Я все более проникался верой в то, что быть хозяином самому 
себе и есть хорошо.  
             Но тайком я не ушел. Поблагодарил брата за его доброту и заботу и отчалил на юг, под его горячее 
солнце. Вскоре обосновался в Крыму, где работал на разных стройках, а вечерами учился. Кончил рабфак, а 
потом снова поехал в Москву, поступать в институт. Институт выбрал землеустроительный (тогда он назывался 
межевой) – землеустроители на селе были людьми самыми уважаемыми. Девять лет вольной жизни за плечами – 
багаж не хилый. На жизнь я зарабатывал легко, не напрягался. 
 А брату моему Сергею Кузьмичу очень повезло в том смысле, что в 1937 году власти его не тронули. Все 
бывшие члены президиума партии эсеров по воле Сталина стали врагами народа и были удостоены пули в 
затылок, а его власти обошли своим вниманием. Экономист, он преподавал в Московском университете, защитил 
докторскую диссертацию, стал заведующим кафедрой. В шестидесятые годы, когда назревали косыгинские 
реформы и в моде были слова «хозяйственный расчет» и «хозяйственная инициатива» (мода на них продлится 
совсем недолго), по радио передали несколько его лекций. Я их слушал, лекции были глубокие, с дальним 
прицелом. Казалось, что новой экономической политике суждено возвращение. Но так только казалось. Алексей 
Николаевич Косыгин не стал своим Дэн Сяопином в советском правительстве. Экономические реформы не 
состоялись, возвращения к нэпу не последовало – партийная верхушка увидела в этих реформах посягательство 
на свою власть. И вскоре волны небытия сомкнулись над Союзом Советских Социалистических Республик - 
страной, которой очень хотелось стать мировым лидером, но которая так им и не стала. А в память о Сергее 
Кузьмиче, за его достойный вклад в науку, в университете осталась мемориальная доска.  
 Здесь я оставляю роль отца и снова беру повествование в свои руки. Отец мой тоже станет доктором наук, 
но в другой области – в планировке сельских населенных мест. А после его ухода из жизни в ирригационном 
институте в Ташкенте, где он преподавал, на землеустроительном факультете будет учреждена стипендия его 
имени. И третий его брат, Геннадий Кузьмич, станет доктором наук – в строительной механике. По этому поводу 
отец скажет: «Гены есть гены». Мать боялась за отца, переживала – пока не умер Сталин. Потом уже можно было 
жить спокойно. Да, отец прошагал военными дорогами от Воронежа до немецкой крепости Бреслау (теперь это 
польский город Вроцлав) и, слава Богу, вернулся домой живой и не покалеченный. В его саперной бригаде 
численностью свыше двух тысяч человек такое везение выпало лишь каждому девятому. Так что его семью волна 
революции накрыла лишь однажды – в 1919 году. Но так накрыла, что сразу ее ополовинила. 
 Семья матери встретила революцию на юге Украины, в городе Мариуполе, преимущественно немецком. 
И бабушка Мария Мартыновна, и дед мой Яков Иванович были немцами; их предков пригласила в Россию 
Екатерина Великая. Как покажет история, доброе дело сделала. Безвластие долгое царило на юге Украины. То 
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красные приходили, то белые, то какие-то совсем другие, из отрядов батьки Махно, из отрядов других батек. И 
каждые приносили с собой свои порядки. Однажды пришельцы поставили к стенке дядю матери, который сказал 
им, что нельзя так своевольничать. Мать, в то время девчоночка семи лет, все поняла, всплеснула ручками, 
выбежала вперед, бросилась грозным дяденькам с винтовками в ноги, запричитала: «Ой, не стреляйте, не 
стреляйте, мой дядя очень хороший! Вы не знаете, какой он хороший!» Крику девочки пришельцы вняли, дядю 
отпустили. Кто были эти люди, красные, белые или анархисты, мать потом не могла вспомнить. То есть, манеры у 
них у всех были одинаковые: кто не с нами, тот против нас и, значит, недостоин жить.  
 Брат был у матери, Константин, следующий за старшим, Алоизием. Он, как и Алоизий, учился на врача. И 
его, третьекурсника, белые мобилизовали в свою армию, дали ему должность фельдшера. Константин прослужил 
у них до распада белого движения, потом вернулся домой. И уже после того, как все утихло, в году 1921 команда 
была: всем, кто служил у белых, надо прийти в органы власти и зарегистрироваться. Костя сказал родителям: «Я 
пойду!» Его все стали отговаривать: «Ты что, спрячься, затаись, откуда ты знаешь, для чего эта регистрация и что 
за ней последует? Советская власть разве предсказуема?» Ему говорили это и друзья, и родители, и соседи 
сердобольные. Но он, как человек законопослушный и властям доверяющий, доводам этим не внял, пошел и 
зарегистрировался. Таких, как он, в Мариуполе набралось человек двести. И всех их построили в колонну, 
оцепили, вывели в чистое поле, расстреляли и в чистом поле закопали. Зачем? А на всякий случай. Чтобы не 
ставили помех советской власти.  
            Двадцать два года было этому юноше. Еще пара лет, и стал бы он врачом, приносил пользу обществу, да 
все больше, больше. Нет, нет и нет! Каток советской власти походя проехался по нему, вдавил в землю и покатил 
дальше. Представляю, как рыдала Мария Мартыновна, как затих и съежился мой дед Яков Иванович. 
Представляю, какие горючие слезы пролили мои тети, сестры Константина, и моя мать, самая младшая из них. 
Константин был всего лишь фельдшером на бескомпромиссной гражданской войне. Но этого оказалось 
достаточно, чтобы вычеркнуть его из жизни. А дядя Алоизий окончил медицинский институт, стал хирургом, 
прошел войны финскую и Великую отечественную, и его, как немца, из армии не выставили – тяжело раненные, 
которых он оперировал (особенно опасны были ранения в живот), почему-то выздоравливали чаще, чем когда их 
оперировали другие врачи.  
 Нигде потом об этой расстрельной акции я не читал, нигде о ней не упоминалось, хотя была она отнюдь 
не местного характера. Еще бы: к достижениям советской власти ее не причислишь. Сколько народу зрелого и на 
многое способного полегло тогда по всей стране, остается тайной. Позже тоже было сделано много такого, что 
народу не могло понравиться. Особенно костоломной была коллективизация – такого выкручивания рук 
мужикам-кормильцам история еще не знала. Позже я прочитал почти все, что было написано про Великую 
отечественную войну, и удивлялся, как дружно солдаты Красной армии поднимали руки вверх в 1941 году, в 
самом начале войны. Сдавались в плен сотнями тысяч. Лишь тогда перестали поднимать руки вверх, когда 
осознали, что власть фашистов еще хуже советской. После этого в войне и произошел перелом, только после 
этого. А покажи Гитлер оккупированным областям, что его власть лучше советской, прояви уважение к тем, кто 
попал под его власть, и у войны был бы другой результат. Но на это ума ни у Гитлера, ни у фашистской элиты не 
хватило. Им закрывало глаза и затмевало ум их арийское происхождение, которое они ставили во главу угла. 
 Другой мой дядя, Сигизмунд, школьный учитель, проживавший с семьей в казахстанской глубинке, 
осенью сорок первого года имел неосторожность сказать что-то скептическое про шапкозакидательский 
сталинский лозунг, что мы любого врага победим малой кровью и на его земле. Наушничество тогда было в 
большой моде. Дядины слова быстро стали известны в органах, его взяли, отправили в лагеря, и через год он 
загнулся на лесоповале. Трое детей остались после него. Одного из них, Алика, мать в войну взяла к нам – и 
бережно опекала. Он был на год младше меня и на год старше моей сестры Ольги. А его сестру Маргариту после 
войны приютил у себя бездетный дядя Алоизий, и она, по его примеру, выучилась на врача. Алик же после войны 
вернулся к своей матери тете Агате, которая проживала в Казахстане и, наверное, какое-то время была не 
выездной. К сожалению, близких отношений с Аликом у нас не установилось: расстались, и все – разошлись, как 
в море корабли. Недавно я узнал, что он стал математиком, уехал в Германию, много лет там прожил и не так 
давно умер. Сын там у него остался, про которого я не знаю ничего. 
 После войны тетя Саша приехала к нам жить, старшая сестра матери. Учительница, она преподавала в 
младших классах. Она осталась одна, и мать с отцом пригрели ее, предоставили ей наш кров. Она очень помогала 
бабушке вести домашнее хозяйство, старалась, чтобы мы с сестрой учились музыке. Но музыка, не любимая 
мною и мне не нужная – это вопрос отдельный, не для сегодняшнего разговора. Тетя Саша любила возвращаться 
памятью в минувшее. И однажды она вспомнила тридцатые годы, начало коллективизации, когда устои частного 
земледелия были повально порушены, а колхозы только создавались. Через «не хочу» крестьянина создавались, и 
кормить страну способны еще не были. Она рассказывала нам о великом голоде на Украине, вызвавшем великий 
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мор (еще и засуха на страну свалилась). Там она только начала работать в сельской школе. Она сказала, что у нее 
умерли самые способные ученики. Скорее всего, она их лучше запомнила. Умирали же все подряд, взрослые и 
дети. Сначала превращались в скелеты прозрачные, а потом умирали. Она спаслась тогда, - все бросила и уехала к 
матери в Симферополь. В городах людям выдавали паек, и они выживали.  
 Еще она сказала, что Америка тогда помогла России, прислала пароходы с продовольствием. К ним в село 
поступили ящики с какао, и все решили, что это краска (ну, кто в сельской глубинке на четырнадцатый год 
советской власти знал про какао?). И этим порошком красили цоколи, а потом удивлялись, как быстро он 
смывается. То есть, никто не удосужился оповестить крестьян, как следует употреблять какао.  
 В наших школьных учебниках истории об этом диком голоде не было сказано ни слова. И поначалу я тете 
не поверил. Не было никакого голода в тридцатые годы, и точка. Вот про голод в Поволжье в начале двадцатых 
годов учебник истории упоминал, и в коллекции отца были марки с фигурой изголодавшегося человека, несущего 
лозунг «Поможем голодающим Поволжья!».  
             Стоила такая марка чуть ли не миллион рублей – значит, золотого червонца, как первого достижения нэпа, 
тогда еще не было. Пройдут годы, и я поверю тете. Но не станет ее уже, и расспросить ее снова про этот 
страшный голод будет нельзя. Опоздаю я, как это часто бывает. Я и отца опоздал расспросить про подробности 
его пешего пути из Минска в Москву – кто его подкармливал, кто подвозил, кто привечал на ночь. Я слишком 
поздно начал проявлять любознательность к своей родословной, слишком поздно. Вот и бабушка не раз говорила, 
что до революции ее семье жилось куда лучше, а я ей не верил: для чего же тогда совершалась революция? Ее 
муж Яков Иванович, чиновник средней руки с учительским образованием, получал сто рублей в месяц, и семья – 
это при девятерых детях! – ни в чем себе не отказывала. 
 Итак, по семье отца прошлась своей опустошающей волной война гражданская с цепной своей собакой в 
виде повального голода и инфекционных болезней, а по семье матери – советская власть, жестко отметавшая 
любое противостояние. Сначала она устранила со своего пути моего дядю Константина, нисколько ей не 
мешавшего, а затем – дядю Сигизмунда, произнесшего слова, которые нельзя было говорить в чьем-либо 
присутствии. Во втором случае советскую власть олицетворял Сталин, сумевший внушить нам, что он гений и 
вождь. После смерти Сталина таких жестокостей уже не было, - не согласных и громко протестующих объявляли 
диссидентами и отправляли в исправительные учреждения или за кордон. Это, однако, не изменило сути 
советской власти и не прибавило ей лет. Час пробил, и она тихо почила. О преемнике, естественно, она не 
позаботилась, в советское время не была защищена ни одна диссертация на тему цивилизованного перехода от 
экономики государственной к экономике частнособственнической. Преемник объявился сам, им снова стал 
пресловутый и презренный частник. Частник согласился какое-то время быть пресловутым и презренным, но при 
условии, что ему будет предоставлено право на быструю реабилитацию. Движение вперед, однако, ускорения не 
получало. Ведь опять был использован наипривычнейший и всегда подручный метод проб и ошибок, метод 
тыканья во все двери сразу: что-нибудь, да получится, где-нибудь, да пофартит.  
 Пока фартило очень эпизодически, а большинству народа просто было тяжело. 
       
                                                                                                   2009 г. 
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      ПУТЕШЕСТВИЕ 
                АМЕРИКАНСКОЕ 
 
           Сергей Татур 
 
           Рассказ 
 
 
 Человеку с малых лет интересно, что там, за порогом родного дома. Что за первым, за вторым, за десятым 
поворотом, а что еще дальше, за далью неоглядной. Что за горизонтом, где земля пытается соединиться с небом. 
Если же он задумывается о далях космических, значит, его совсем далеко повело. Пребывая в годах уже не 
маленьких, я понял, что этот интерес во мне не стал меньше, не поутих. Или все-таки стал меньше? Видел-то я 
уже гораздо больше, чем мне предстояло увидеть. А по тому, чего не видел, о чем не тосковал, об этом можно 
было узнать из книг и вездесущего Интернета. Увидеть же и объять разумом все интересное было за пределами 
возможного. По-моему, на это никто и не посягал. 
 Кончалась среда, последняя среда месяца ноября 2009 года, и самолет нес семью Соколовых из Нью-
Йорка в Лас Вегас. Я и Валентина, моя супруга, уже год были частью семьи Соколовых. Лена, наша дочь, 
преуспевающий врач, и Андрей, наш зять, многоопытный менеджер, работали не просто много, а очень много, и 
когда им выпадали дни отдыха, отдохнуть стремились культурно, с расширением детского кругозора и с 
удовлетворением своих потребностей побывать там, где они еще не бывали, и увидеть то, что они еще не видели.  
Детей у них (а у нас внуков) было трое – тринадцатилетняя Кетрин, девица почти взрослая, твердо знающая, чего 
она хочет, девятилетний Энтони, мальчик весьма и весьма сообразительный, смышленый, но с замашками, 
которых ни мы, ни наши сверстники во времена нашего детства не имели, и Элизабет пяти лет, или Лиза, девочка 
задиристая, но и милая, непосредственная, нам во всех своих проявлениях понятная и близкая. На ее обхаживание 
Валя и я тратили больше времени,  чем на уход за Катей и Антоном, которые в опеке плотной уже не нуждались, 
о чем и доводили до нашего сведения. И то правда, своеволие старших внуков, их зацикленность на себе отдаляли 
их от нас, а Лиза без нас не могла и сама к нам тянулась. 
 Итак, наш самолет поднялся в стратосферу и летел на запад со скоростью тысяча километров в час. 
Наверное, столь высокой скорости способствовал попутный ветер. И после приземления в Лас Вегасе нас ждали 
не игровые автоматы (мы проявили к ним полное равнодушие), но каньоны, пропиленные рекой Колорадо. 
Лететь предстояло почти пять часов. К мерному рокоту двигателей я быстро привык. Ночь окутала землю сразу 
после взлета, и внизу если и можно было что-нибудь различить, так это огоньки ферм и маленьких городов. 
Смотреть вниз мне вскоре расхотелось, я прикрыл глаза. Через пять дней исполнялся год, как Валентина и я стали 
американцами. Мы навсегда простились со славным городом Ташкентом и со всем тем, что было нам там родным 
и близким. Ташкент все еще обладал значительной притягательной силой, но она все чаще воспринималась, как 
остаточная деформация. И то правда, все дорогие нам люди или покинули этот мир, или давно оставили Ташкент, 
обосновались кто в России, а кто – в Америке и Израиле. А один из наших знакомых даже в Австралию укатил – 
куда уж дальше? Дальше была только Антарктида, но туда, к пингвинам белопузым, никто не стремился. Правда, 
один мой знакомый, Евгений Березиков, съездил и туда, но только для того, чтобы посмотреть на пингвинов и на 
ледяной материк. 
 Я ничего плохого не мог сказать об узбеках, с русскими у них было много точек соприкосновения, а вот 
точек вражды не было. Но мусульманский мир не был нашим миром, и это мы понимали чем дальше, тем 
сильнее. Среди узбеков у меня были только знакомые, и каждый из них, при внешне очень уважительном ко мне 
отношении (у меня уже был возраст аксакала), скрупулезно соблюдал свой интерес. Соблюдать свой интерес и 
было главным в их душевном устройстве; все их устремления были о семье и о доме, но это не полагалось 
выпячивать. Тянуло ли меня в Ташкент? И да, и уже нет. Посидеть на даче у живого огонька и без пришествия 
соседей-прилипал, – это одно, это почти заветное, а пойти в гараж на очередную тусовку с соседями, каждое 
слово которых известно наперед – это совсем другое, это почти обязаловка. Это из того прошлого, к которому 
уже нет возврата. 
 Я думал о том, к чему уже не было возврата, а самолет летел и летел в неизвестность, совсем не 
таинственную. И каждый из пассажиров был погружен в себя или дремал отрешенно. Я подумал, что это уже 
четвертое путешествие с нашим участием, как мы здесь. Первое было в Вашингтон, с хождением вокруг 
Капитолия и близ Белого дома и по музеям американской столицы. Мы увидели белый величественный город с 
домами, похожими на здания Парижа, Лондона, Рима и Вены, с улицами прямыми, как луч света, и с улицами, им 
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перпендикулярными, разбивающими город на прямоугольники. «Ну, Вашингтон!» - подумал я тогда. В том 
смысле подумал, что стоять перед Кремлем, храмом Василия Блаженного в Москве или Зимним дворцом в Санкт 
Петербурге было интереснее. Капитолий тоже впечатлял, но не столь  глубоко, ведь он только повторял то, что 
уже явил нам древний Рим.   
 Вторым было путешествие на Ниагару. Водопад, конечно, был могуч. Велик и грозен был водопад, и 
смотреть на него не надоедало. Уже на третьем метре падении вода из зеленоватой становилась белой. Две 
тысячи кубических метров воды в секунду низвергалось вниз, на скалы и омут с 55-метровой высоты. Грохот 
стоял, как при старте воздушного лайнера. Водяная пыль образовывала белое летучее облако, которое 
устремлялось ввысь и соединялось с обычными облаками, не такими белыми. А еще столько же воды 
пропускалось через турбины гидростанций канадской и американской и вырабатывало электроэнергию. Ночью 
же водопад почти иссякал, и вся вода пропускалась через турбины. Что ж, практическая жилка в американцах 
была сильна, она и здесь сказала свое слово. 
 Вода рушилась вниз с конической скалы  на протяжении пятисот метров на канадской стороне реки и на 
протяжении трехсот метров – на берегу американском. Канадская часть водопада (ее отделял от американской 
широкий плоский остров) была мощнее, впечатлительнее. Это было одно из чудес света – и оживал миф о 
всемирном потопе: водопад воспринимался как его фрагмент, сохранившийся до наших дней. Мы и с берега на 
него глазели, и на судне подплывали почти вплотную к водяной стене, так что наши предохранительные плащи 
становились мокрыми. 
 Третье путешествие было на реку Делавер и в порт Плимут. На берегу реки мы все семеро сели в лодку, 
весьма устойчивую, и поплыли вниз по течению. И плыли более трех часов. Гребли непрерывно, так что Лена 
натерла себе мозоли. Вода была насыщена наносами до темно-серого цвета, как в наших Сырдарье и Амударье, 
когда они были полноводны. Медленное течение и впечатляющая ширь реки запомнились, как 
достопримечательность. Делаверами называли себя индейцы, которые когда-то здесь обитали. Но их почти не 
осталось (мы видели троих в вигвамах, ставших музейными экспонатами – они отличались от европейцев внешне 
гораздо меньше, чем казахи или китайцы, но европейского образа жизни не приняли и вынуждены были сойти с 
исторической арены). Река переняла название их племени и тем самым увековечила его. Делаверы уже не жили на 
ее берегах, а река словно напоминала своим названием о тех далеких уже временах, когда делаверы здесь обитали 
по своим законам и ничего не знали о белом человеке. 
 Берега были всхолмленные, их сплошняком покрывали лиственные леса. Это были сплошные зеленые 
массивы, простиравшиеся на сотни километров. Дома, что мы видели в отдалении, можно было пересчитать по 
пальцам;  поля отсутствовали. И всю дорогу вдоль шоссе нас сопровождали холмы и леса; древесина в Штатах – 
строительный материал основной и повсеместный. Ею даже тротуары выстилают во многих парках.  
 Мы проплыли мимо двух островов, которые едва возвышались над водой (возвышались, собственно, 
кусты и деревья), а потом причалили, куда надо. И внуки сразу вопрос задали: «А что мы будем кушать?» 
Конечно, трапеза прежде всего. В кафе они пробовали привередничать, но, поняв, что могут остаться голодными, 
соглашались на то, что имелось в наличии.  
             В Плимуте мы сели на парусник (модель древней каравеллы, даже бронзовые пушки присутствовали на 
орудийной палубе) и вышли в океан. Паруса наполнились ветром и закрыли небо. Вода взбугрялась у форштевня, 
совсем не острого, и разбегалась волнами. Плыть было хорошо, ведь нам, туристам, не надо было карабкаться на 
мачты, поднимать или опускать паруса. Но путь из Европы в Америку на тихоходной каравелле занимал месяц, и 
все это время переселенцам (их на одном корабле было более ста человек) полагалось находиться в трюме, чтобы 
не мешать команде управлять судном. Еще трюм, пусть и широкий, был напичкан скарбом и разной живностью – 
козами, курами. Так что теснота и духота там была невероятная. И люди все это терпели ради того, чтобы пустить 
корни на новой земле, начать новую жизнь.  
 Мы побывали в поселении пилигримов, которому 350 лет. Оно состояло из двух ровных шеренг 
деревянных домиков на одну комнату каждый, с дровяной печью и крошечными окнами (стекло в те времена 
было большим дефицитом). Непритязательно жили пилигримы. Но лиха беда начало. Поселение близ 
Вашингтона, которому 200 лет, уже совсем другое – с фешенебельными многокомнатными домами, с 
мастерскими по обработке древесины и выделке сукна, с кузницами. Эти переселенцы уже однозначно 
чувствовали себя хозяевами огромной страны и шли на запад с той же целеустремленностью, с какой российские 
первопроходцы шли на восток, к берегам Тихого океана. 
 Еще мы вышли в море на обычном судне и заплыли далеко. Берег почти пропал, сгладился. Тихо было, не 
ветрено. И мы увидели морских черепах и касаток. Черепахи имели в диаметре метра полтора и плыли не быстро, 
а касатки были длиной более десяти метров и выдыхали воду вверх фонтанами, как киты. Они не боялись судна и 
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проплывали под ним. Скорость они могли набрать очень даже приличную, и делали это удивительно быстро, 
двумя-тремя движениями хвоста. Вода словно раздвигалась перед ними. 
 Так что нынешнее наше путешествие было четвертое. Надо ли было нас так баловать? Я считал, что не 
надо. Самолет содрогнулся, выпустив шасси. Лас Вегас лежал под нами, насколько хватало глаз. Сверкал-
переливался своими огнями. Его огни простирались направо и налево до горизонта. Было видно, что его 
центральные проспекты занимали громоздкие отели. Пирамида Хеопса проплыла слева, наверное, в половину 
натуральной величины; она была частью какого-то отеля. Луч прожектора от ее вершины вел вертикально в 
космос, как сигнал другим мирам: сыграем, ребятки? Ваши ставки, ребятки! Извините, ребятки, но вы пролетели! 
 Самолет приземлился в черте города, взлетно-посадочная полоса шла параллельно центральным 
проспектам. Мы вышли; багаж был при нас. Взяли напрокат машину, уложились в какие-нибудь десять минут. 
Поехали в отель. Море света лилось на нас словно отовсюду. У порочного Лас Вегаса было лицо красотки, 
умеющей соблазнять. Основали его тоже порочные люди, гангстеры и мафиози, чтобы обелить свои деньги. Свое 
намерение они осуществили блестяще. Теперь городом заправляли их внуки и правнуки. Кусочек Парижа мы 
увидели по дороге, с Эйфелевой башней, и кусочек древнего Рима с Колизеем, и кусочек Венеции с дворцом 
Дожей. А прямо в фойе нашего отеля нас встретили нескончаемые ряды игровых автоматов. И почти против 
каждого автомата сидел человек, напрочь отрешенный от остального мира, сосредоточенный на задаче выиграть. 
Это была его единственная, но и пламенная страсть. Игра несла его на своих волнах, то поднимая высоко вверх, к 
синему небу, то низвергая в хладную пучину. Игроку нравилось первое и не нравилось второе; двигала им, 
конечно же, великая надежда. 
 Ключи от номеров мы получили тоже быстро – заказ был сделан заранее. Утром, не рано, конечно, - рано 
наши совы не просыпались, - поехали к Гранд каньону. До него было около четырехсот километров. Лас Вегас 
тянулся долго, в нем вполне могло быть миллион жителей (но в справочник за точной цифрой я не полез). Затем 
сразу начались предгорья. Зелени в городе в обрез, чувствуется, что прежде здесь простиралась пустыня. Что 
удивительно, в городе пальмы соседствовали с елями, напоминающими наши туи. Горы были голые совершенно, 
темные. Было непонятно, из каких скальных пород они сотворены. Редко вкрапленные кусты травы походили на 
нашу верблюжью колючку.  
 Русло реки мелькнуло вдали. Медленно въехали на гребень арочной плотины, построенной семьдесят лет 
назад: слева водохранилище, справа, глубоко внизу, река. Вода в водохранилище, от летнего паводкового 
максимума, опустилась метров на тридцать ниже, и эти тридцать метров выделялись контрастным белым поясом. 
Далее горы снова поглотили нас, трафик скоро кончился, и мы полетели вперед как на крыльях. Быстро 
вознеслись на плоскогорье, весьма пологое, лишь поодаль обрамленное невысокими хребтами. Растительности 
заметно прибавилось. Кактусы появились блеклые, а вскоре и кусты туи. Туя стала повышаться в росте, 
сомкнулась в лес, и желтизны в пейзаже заметно поубавилось. Первые жилища мелькнули в отдалении, первые 
изгороди обозначились – скот выпасался здесь свободно, без пастухов. 
 Еще поднялись, и туи возмужали, стали елями почти нормальными, с высокими крепкими стволами. Но 
хвоей почему-то не запахло. В обеденное время мы где-то наскоро перекусили и помчались дальше. Въехали в 
заповедник, оленей увидели на обочине – людей они не стеснялись и не сторонились. Заплатили за вход. С меня, 
с Вали, как с пенсионеров, плату взимать не полагалось. Припарковались, пошли к каньону. Деревья 
расступились, и мы замерли у его отвесного борта. Встали, как вкопанные. Закатное солнце освещало ущелье. 
Красноватое оно было и почти бездонное. Во всяком случае, дно везде было скрыто бортами, и река Колорадо 
обозначала себя двумя маленькими зеленоватыми полосами. Впечатление было такое, словно великан взял 
большой хребет, обратил его вершинами вниз, с силой вдавил в землю, затем извлек -  и получил полный его 
отпечаток. Матрицу получил. Колорадо петляла по дну каньона – ее скрывали выступы. К главному каньону 
справа и слева устремлялись боковые ущелья, часто весьма живописные, но без зеленого обрамления. 
Преобладали породы железистые, красноватого цвета, но сверху их прикрывал мощный белый пласт, отнюдь не 
глиняный, который тянулся, насколько хватало глаз, а внизу были участки с породами темными, почти лиловыми. 
Две тропы устремлялись вниз, по склонам приемлемой крутизны, но далеко от нас. По ним перемещались 
крошечные точки – это туристы возвращались наверх. 
 Быстро темнело; еще несколько минут, и на каньон надвинулся мрак и поглотил его. Первая робкая звезда 
проступила почти в зените. Мы поехали в поселок, где нас ждал отель. Фильм как раз прокручивали о Гранд 
каньоне, и мы словно спустились к реке Колорадо и сплавились по ней вместе с группой водных туристов, на 
плотике-катамаране. Участки ровные, спокойные на реке перемежались с порожистыми, где все бугрилось и 
клокотало. Отовсюду, справа и слева, к каньону подступало плоскогорье, покрытое лесом. Высота его над 
уровнем моря, наверное, была два километра или больше. Глубина каньона достигала полутора километра, 
ширина местами – почти тридцати. Это сколько же кубических километров породы вынесла река за миллионы 



 17 

лет работы по созданию каньона? Тысячи. Гигантскую работу проделала природа, и все сама, без прикосновения 
рук человека.  
 Утром мы снова стояли у каньона. Пейзаж повторялся. Мы прошли с километр и снова глянули вниз. 
Картина была прежняя, только тени пластались короче – солнце поднималось и поднималось. В полдень мы всей 
семьей взошли на борт вертолета, маленького и аккуратного. Винт закрутился, легкая машина поднялась, 
наклонилась, заскользила вперед – и зависла над серединой каньона, на километровой высоте. Река открылась 
нам на очень большом протяжении. К ней отовсюду устремлялись ущелья со струйками ручейков на дне. Лодки 
на реке мы увидели. В них сидели туристы в оранжевых спасательных жилетиках. Пороги кружили и 
подбрасывали лодки с людьми, как мячики, но не опрокидывали. Я понял, что всего увиденного не запомню, то 
есть запомню только как общий план, не скрупулезно.  Так же я не мог запомнить панораму, открывавшуюся мне 
с перевала, когда я ходил в наши тянь-шаньские горы: память вмещала в себя ее общие черты, но не частности. 
Вобрать в себя столько деталей память была не способна. 
 Минут двадцать продолжалась эта сказка с загустевшим над нами небом, а потом вертолет повернул к 
месту своей стоянки. Возвращение на землю с розовых небес состоялось. Точнее, с темно-синих небес. Вздох 
последовал; сожаления в нем было больше, чем облегчения. Что интересно, малютку Лизу в вертолете быстро 
сморило, и она заснула и вниз не смотрела. Наверное, это было следствие вибрации. За ее сон высоко над землей 
была уплачена стоимость половины взрослого билета, или 250 долларов. А Катю посадили рядом с пилотом, и у 
нее был самый лучший обзор. Своим лучшим местом она гордилась; жизнь, по ее мнению, и должна была дарить 
ей все самое хорошее. «Ну, доченька ненаглядная и зять мой любимый! – сказала Валентина, сойдя на землю 
грешную. – Спасибо вам за эту красоту! Такое не забывается!» Глаза ее горели светом далекой юности, она была 
счастлива. Она была в полном отпаде. 
             Несколько ровных, достаточно изолированных площадок увидел я внизу с вертолета. Каньон на них не 
давил. На них ничего не росло, и были они белесо-желтоватые. Захотел ли бы я жить на одной из таких площадок, 
посади я на ней сад-огород, возведи дом, удобный во всех отношениях? Я не ответил на этот вопрос 
утвердительно. Не ответил на него я и отрицательно. Здешняя марсианская, красноландшафтная природа была 
интересна, но не настолько, чтобы отдать ей предпочтение перед другими местами, весьма привлекательными. 
Перед такими, как берег озера Сары Челек или какая-нибудь покрытая березами и арчами безлюдная долинка, 
выходящая к реке Чаткал. Да, тянь-шаньские пейзажи были ничуть не хуже. 
 Далее было возвращение в Лас Вегас, монотонное, как и плато, которое мы пересекали в обратном 
направлении. У плотины нас попридержал часовый трафик. А весь следующий день, всю субботу мы только и 
делали, что ходили по Лас Вегасу, - городу, выхваченному из злой сказки. Мы шли из отеля в отель и 
оказывались то в Венеции, то в Париже, то в древнем Риме, то в Манхеттене. Отели задумывались и строились, 
как самостоятельные, самодостаточные городки, на 6 – 8 тысяч жителей. И они не пустовали. Напротив, они были 
заполнены по полной программе. Народ расслаблялся, народ играл – и незаметно лишался тех денежек, с 
которыми приезжал попытать счастья и раскрепоститься. За редкими исключениями. Каждое такое исключение 
тут же обнародовалось, на нем фокусировалось внимание широкой общественности: им повезло, и вам повезет, 
не сомневайтесь. Только смотрите на них, только берите с них пример!  
            Многие миллиарды крутились в этом логове порока; лучшие зодчие мира хорошо поработали над тем, 
чтобы у него было привлекательное лицо. Лицо своего парня. Или лицо красной девицы, от которого не 
оторваться. Я подумал о человеке, который зарабатывает в поте лица и год, и второй, и третий, а потом в минуту 
просаживает заработанное. Разбитое корыто увиделось мне, как итог всех этих несбыточных надежд и 
вожделений. Но почему же ростовая сила надежды на выигрыш столь велика, что повелевает человеком? Тут 
было над чем поломать голову. Очень много просаживал в карты Пушкин; царь после его смерти выплатил все 
долги поэта, или более ста тысяч рублей. До трепета напрягался за игровым столом Достоевский. В тугую 
пружину превращался. Все продувал, а потом описывал, как это происходило.  
 В отеле под Венецию мы подивились филигранной красоте дворца Дожей и покатались на гондоле. В 
очереди постояли с полчаса, а потом спустились в совсем не утлую, устойчивую высоконосую лодочку и 
поплыли. Трехсотметровый, с двумя поворотами, с легкими арочными мостиками канал имитировал каналы 
Венеции общей протяженности свыше шестидесяти километров. Но ни к рулетке, ни к игровому автомату меня 
так и не потянуло. И никого из Соколовых не потянуло. Никто из нас даже доллара не поставил. Все мы 
привыкли зарабатывать, но не выигрывать в лотерею. Лотерейных билетов я не приобретал никогда, ни при какой 
погоде. Я их на дух не переносил. Знал, что на выигрыши идет только половина средств, вырученных от продажи 
лотерейных билетов. А зачем мне возвращать себе только половину вложенного? 
 В отеле под древний Рим я долго смотрел на десятиметровую скульптуру Цезаря. Все помпезно было в 
древнем Риме, все подавляло маленького человека. И эта помпезность здесь тоже была на первом месте. А в 
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современном Манхеттене с его частоколом стоэтажек разве было не так? Я вспомнил квартиру Ильи, 
двоюродного брата Андрея, врача-миллионера, на пятьдесят шестом этаже в одной из манхеттенских высоток. 
Весь этаж был в его распоряжении, и еще крыша той части высотки, которая кончалась на 55 этаже – это метров 
восемьдесят квадратных. Я вспомнил, каким был обзор с этой высоты птичьего полета – я на такой высоте был 
совсем кроха. Море крыш простиралось подо мной, а многие здания были много выше, чем тот уровень, на 
котором я находился, и заслоняли обзор. И были видны два белесых пролива, отделявшие остров Манхеттен от 
материка. Состоятельный человек был Илья, это я знал точно. А вот был ли он счастливым человеком? Этого 
утверждать я не мог.  Ибо простого знака равенства между состоятельностью и счастьем не стояло, это были 
отнюдь не равновеликие вещи.  
 А внуки своевольничали и капризничали, но меньше, чем дома. В кафе капризничали, отвергая еду, 
которая не по ним, требуя пиццу и сосисок. Лиза уставала больше Антона и Кати и куксилась, но на руки ее 
никто не брал, тяжела она уже была, чтобы носить ее на руках. Теперь ей предстояло подождать лет пятнадцать, 
стать девицей, приятной во всех отношениях – и тогда ее станет носить на руках парень, который ее полюбит. Ей 
внушали, что капризничать – это значит обижать маму и папу, и она нехотя соглашалась.  
 На представление мы попали вечером. Оно было театрально-цирковое. Зал вместимостью в две тысячи 
мест органично вписывался в комплект нашего отеля, и такие залы были при каждом большом отеле. Почти все 
места заполнились, и началось действо, очень похожее на феерическое. Каждый из актеров старался, каждый из 
актеров выкладывался. Акробаты взлетали к потолку на незримых стальных тросах и там крутились-изгибались в 
свете прожекторов, насколько позволяли им их гуттаперчевые тела. Сцена поворачивалась в любом направлении, 
принимала какое угодно положение, вплоть до вертикального. И это, конечно, расширяло возможности труппы. 
Установка возникла с четырьмя вращающимися колесами. Акробаты вошли внутрь этих колес и стали крутиться 
вместе с ними. Другие акробаты встали на колеса сверху и сохраняли равновесие при их вращении, стараясь 
внушить публике, что это очень трудно. Я давно уже не был поклонником такого вида искусства. К тому же 
смысл всех этих действий ускользал от меня. Ну, ловкие, прекрасно натренированные тела – а дальше что? И 
через полтора часа, когда все завершилось, я вздохнул с облегчением. Хотя, положа руку на сердце, я не мог 
назвать это шоу плохим. Просто оно было не для меня. Я, наверное, перерос все это. А внуки были в восторге, и 
Валя тоже. Внуки прямо жаждали зрелищ новых и новых. 
 Теперь я хотел одного – поскорее оказаться дома. Лас Вегас заполнил меня своими изысками целиком, и я 
не хотел, чтобы их становилось больше. Почему-то все эти изыски поразительно напоминали сценические 
декорации. Но половину следующего дня мы еще походили по городу, переходя из отеля в отель, удивляясь 
наворотам совершенно неожиданным. Город спал долго после интенсивной ночной жизни и просыпался поздно. 
Одна из девиц заснула, сидя против игрального автомата – наверное, все просадила. Ее белое личико выражало 
полную отрешенность от всего земного. Спящая, она походила на вещь, на реквизит отеля. Я ей не 
посочувствовал, ведь я ее не понимал. 
 Наконец, в три часа мы взошли на борт самолета. Я отключился, едва заработали двигатели. На городские 
кварталы, замельтешившие внизу, почти не смотрел. Зато вспомнил свои далекие уже путешествия, первые и 
следующие. По новизне и остроте впечатлений они не уступали путешествию нынешнему, надеюсь, не 
последнему. Мои детские походы со товарищами на Тал-арык и Чирчик нельзя было приравнять к путешествию. 
А первый поход в горы, куда нас, восьмиклассников, повел физик Михаил Константинович Прокофьев? В его 
жилах, наверное, текла кровь первопроходцев. Это было путешествие, и еще какое! Мы пошли вверх по Коксу, 
правому притоку Чирчика, а вернулись в Бурчмуллу по Чаткалу. И это были в лето 1953 года самые яркие, самые 
незабываемые дни! Горная страна приворожила меня, я стал ее поклонником до конца дней своих. Никакое 
Черное море не могло сравниться с отпуском в горах, в березовых рощах Коксу и Акбулака, у подножия 
замшелых скал, увенчанных арчами. И детей я с собой брал сколько раз, но к ним эта страсть не прилипла. 
 В каникулы после девятого класса отец подарил мне и сестре Ольге путешествие в Москву и Ленинград, а 
далее на реку Сейм в Курской области, где в селе Теткино мы прожили дней сорок. Это было мое первое 
знакомство с Россией. Кремль и Красная площадь, оказывается, существовали не только на картинках. Далее, в 
институте, у меня были две дивные практики, в русском поселке Сретенка на правом берегу Сырдарьи, в так 
называемой Дальверзинской степи, - вот где я наплавался, так наплавался! И в поселке Серебрянка, на берегу 
реки Иртыш, где поднималась плотина Бухтарминской ГЭС мощностью 600 тысяч киловатт. Плавать в Иртыше 
тоже было большой радостью, вода была почти недвижимая и очень теплая. Но если Сырдарью я переплывал 
легко, то в Иртыше едва доплывал до середины, хотя по стоку эти две реки примерно одинаковы. 
 Потом была работа в Голодной степи, надо сказать, малоприятная. Потом была работа в гидравлической 
лаборатории института «Гидропроект», с командировками в Ереван, Москву и Ленинград. Ереван был город 
весьма своеобразный, с красивыми домами из туфа, с армянами не громоздкими, как у нас в Ташкенте, но 
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поджарыми, горбоносыми. Еще были командировки на реки Вахш и Нарын, очень обогатившие мой кругозор. Ну, 
а работая в газете, я хорошо поколесил по Узбекистану и Киргизии, да и столицу нашей родины навещал 
довольно часто. Кызылкумы пересек, но осенью, не в летнюю лютую жару. По Амударье на барже сплавился до 
Муйнака (тогда еще про Аральское море не говорили, что оно должно высохнуть). В арсланбобских ореховых 
рощах побывал и на озеро Сары Челек посмотрел. Должен признать, что красивее этого озера я не видел ничего. 
Природа наделила его удивительно контрастными, быстро меняющимися красками. Солнышко на тучку 
набежало, и все вокруг уже другое. Разительно другое. Сары Челек обрамляли горы, которые не снимали перед 
летом своих белых шапок. И по долине Нарына поездил, где пики Тянь-Шаня намного ниже, чем когда смотришь 
на них из Ташкента. Реку Волгу я посмотрел почти от ее истоков и до устья – на теплоходе проплыл из Москвы в 
Астрахань и обратно. Удовольствие это длилось целых двадцать дней. Мне тогда не понравилась сермяжность 
Куйбышева и Саратова, Ульяновска и Волгограда. Чувствовалось, что Россия работала, не покладая рук, а 
плодами трудов своих не пользовалась, они уплывали неизвестно куда. И чувствовалось уже, что России такая 
работа нравилась все меньше и меньше. 
 Работая в журнале, я уже столько не ездил, зато целый месяц проучился в Москве, в академии 
общественных наук, где нам читали лекции даже члены Политбюро – уже было горбачевское перестроечное, а, 
точнее, предзакатное время. А однажды отпуск целиком провел в горах, вместе со своим однокашником Геной 
Козловым. Я прошел с ним по четырем моим самым любимым маршрутам – по Угаму, Коксу, Чаткалу и 
Акбулаку. Но мы уже были не столь близки, как в школьные годы, и я почувствовал это – на несовпадении наших 
желаний. Да, в Польше я побывал, в Варшаве и Бреслау, где отец завершил войну. Восторгов из поездки в 
Польшу я не привез, можно было и не ездить так далеко.   
            А потом все союзные республики стали независимыми государствами, и чтобы попасть в соседнюю 
Киргизию, стала нужна виза. Такие вот глупости были произведены на белый свет нашим президентом Исламом 
Абдуганиевичем Каримовым (и многие другие тоже). И, одно к одному, годы мои уже стали не те, чтобы ходить 
по горным тропам, спать под открытым небом у яркого костра, переваливать через хребты. Но я несколько раз 
навестил детей и сестру в Москве и Санкт Петербурге, слетал через океан к дочери Леночке в благословенную 
Америку. Аж три раза слетал и в город-сказку с названием Диснейленд был свезен. А теперь я и вовсе 
американец. Но «Ура!» по этому поводу в моем сердце почему-то не раздается. Ибо приобретенное велико, но 
велико и утраченное. Оно, вроде бы, и в дали несусветной, но это не так – оно внутри меня, оно во мне.  
              А самолет уже бежит своими колесиками по посадочной полосе аэропорта имени Джона Кеннеди: полет 
окончен. И внуков снова надо провожать в школу, снова надо угождать им. А они совсем не такие, какими были 
мы в их годы. И мы с Валей не можем объяснить себе, откуда в них столько своенравия, столько зацикленности 
на своем «Я этого хочу!» В них давно и прочно проросло, что каждое их желание должно быть исполнено. 
 Это было то ежедневное, обо что мы больно спотыкались. Я подумал: вот у кого впереди много 
путешествий. Что ж, в пять лет я не поднимался в самолет, как Лиза. В пять лет я был рад каждому кусочку хлеба, 
а мать была счастлива каждому письму отца, ведь они приходили с фронта. Свое первое путешествие я совершил 
вместе с отцом в каникулы после шестого класса – в совхоз имени Сталина в 80 километрах от Ташкента, где 
жила старшая сестра матери тетя Саша. На двухместном самолетике У–2, всем ветрам открытом. Я был подобен 
птице, и это ощущение (оно длилось почти полчаса) я помнил долго-долго. Автобусного внутриобластного 
сообщения в те годы еще не было, и в Ташкент я возвращался в кузове грузовика. В сопровождении тети, 
конечно. Тогда у меня был возраст Кати. 
    
                                                                2009 г. 
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     ГОРОД  БОЛЬШОГО  ПОРОКА 
 
           Сергей Татур 
 
           Рассказ  
 
 
 Знал ли я, что когда-нибудь попаду в Лас Вегас, это американское Монте Карло? Ведать не ведал и 
желания такого не имел. Ибо и лотереи, и азартные игры всю жизнь обходил стороной, за ненадобностью. Не 
влекли меня лотереи, ведь раскладка была не в пользу игрока: на выигрыши шла только половина средств, 
вырученных от продажи билетов. И я не хотел вкладывать свой рубль в дело, которое сулило мне возвратить 
лишь половину рубля. Быстрые шахматы, правда, были напитаны азартом, особенно когда проигравший должен 
был бежать в гастроном за сухим вином. Я очень любил быстрые шахматы, а они остались во дне вчерашнем. Но 
Соколовы (это семья дочери, по инициативе которой я с супругой уже ровно год были американцами) решили 
поехать в этот город, а заодно посмотреть на Гранд каньон, проложенный рекой Колорадо. У внуков были 
осенние каникулы, у Лены и Андрея тоже выдалось несколько свободных дней. Сборы, как говорится, были 
недолги, и мы полетели.  
 И вот идет второй день нашего путешествия, и мы подъезжаем к Лас Вегасу со стороны плато, 
распиленного Гранд каньоном пополам. Каньон этот, конечно, чудо, каких на Земле не так уж много. Только 
Ниагарский водопад зрелище более величественное (я бы назвал его маленьким фрагментом великого потопа). 
Дочь и зять подарили нам сначала Ниагару, а теперь и Гранд каньон. Если хребет, подпирающий своими пиками 
небо, оторвать от земли, повернуть вершинами вниз и вдавить в землю с силой необыкновенной, получится то, 
что здесь называют Гранд каньоном. Матрица получится. 
 Мы постояли на правом борту каньона около часа, потом сменили точку обзора – впечатление везде было 
одно и то же: белый верхний, а потом нижележащие красноватые пласты были размыты рекой Колорадо на 
огромную глубину, наверное, километра на полтора. Тысячи кубических километров породы река удалила  с 
плато, на что потребовались века и тысячелетия. А, может быть, и миллионы годиков ушли на это. И это я 
запомнил. Титаническую работу проделала мать-природа. И при этом никуда не торопилась. 
 Сумерки надвинулись. Мы съехали с плато, и море огней засияло впереди. Это и был Лас Вегас. 
Четырехчасовая дорога кончилась. Внуки малые Лиза и Антон, - они сидели рядом со мной в конце машины, - 
угомонились и уже не награждали друг друга тумаками, сопровождая тумаки громкими эмоциональными 
словами. Антон отвернулся от Лизы и задал вопрос: «Скоро ли мы будем кушать?» Лена сказала ему, что скоро, и 
этот ответ его успокоил. Одноэтажечки, отнюдь не виллы, ближе к центру сменились отелями, каждый размером 
в большой квартал. Отели были высокие, внушительные, на три – четыре тысячи номеров, и внизу размещалась 
зона обслуживания – кафе, магазины, игровые автоматы в количестве, всех устраивающем и удовлетворяющем. 
Зелени же в городе было немного; пальмы почему-то чередовались с елями, или с туями, а, может быть, с чем-то 
средним между елями и туями. Сказывался общий для этого края дефицит воды. Никчемное место было выбрано 
под Лас Вегас, пустынное место. Город сказочно его преобразил.  
 Мимо пирамиды мы проехали, словно перенесенной сюда с берегов Нила. Ее контуры были неброско 
очерчены подсветкой. Луч прожектора от вершины пирамиды устремлялся прямо в небо, в зенит и далее в 
космос.  Как связующий мост между миром нашим и мирами иными, нам неведомыми. Там тоже мог 
существовать азарт – со всем тем, что ему сопутствует. Эйфелева башня вдруг явилась перед нами, как символ 
Парижа. Она была исполнена в половину натуральной величины, но все равно ее шпиль терялся в черном небе. 
Картины древнего мира увидели мы, - Лас Вегас привечал чудеса со всего света, чтобы явить их своим гостям в 
сфокусированном виде.  
 «Однако!» - сказал себе я. Но это мое «однако» никто не услышал и не прокомментировал. Андрей был за 
рулем и смотрел вперед, а все остальные прилипли к окнам. Все вокруг было новое, и было интересно. У одной из 
гостиниц мы затормозили, и я прочитал название: «Гранд-отель». После визита к Гранд каньону в самый раз было 
остановиться в «Гранд-отеле». Очередь к регистратуре была человек в двадцать, и мы постояли, подождали, пока 
не были улажены все формальности. А потом пошли к лифтам через широченный зал с игровыми автоматами. 
Кресл перед автоматами, конечно же, не пустовали. 
 Автоматы стояли шеренгами. Желтенькие безликие близнецы-братья, заряженные на одно, - как вежливо 
и почтительно освободить человека от принадлежащих ему денег. Почти против каждого автомата возвышалась 
фигура, мужская или женская, свободных кресел было совсем немного. И по пять – шесть человек обрамляли 
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столики для игры в покер и в рулетку. Одна китаяночка мне запомнилась, молодая-молодая. Она сидела у 
крайнего игрового автомата, смотрела на экран, словно это было лицо любимого человека, и ее пальцы спешно 
бегали по клавишам. Ничего другого для нее не существовало, только мир под названием «игра». Только экран и 
клавиши. Обратись к ней кто-либо, она бы не прореагировала. Она бы просто не услышала этого человека, так 
она была увлечена. По ней не было видно, выигрывала она или проигрывала, – она играла, и великое нетерпение 
посылало ей подсказку за подсказкой. Мы проследовали дальше, китаянка осталась за спиной.  
 Но нам по пути к нашим лифтам еще предстояло пройти мимо входа в одно кафе, и мимо входа в бар, 
буфет которого был увенчан колоннадами и башнями из всевозможных бутылок: вина и коньяки всего мира 
стекались сюда, как на праздник. Но не только вина всего мира стекались сюда. Девицы фривольные, стреляющие 
глазками, слетались сюда, как мотыльки на блеск яркого, призывного пламени. Они стояли у стен и просто так, 
надменные, красивые и молодые. Интересно, для чего им была нужна надменность? Но она присутствовала на 
каждом броском девичьем лице и заменяла выражение ожидания. Из одежды на этих девицах преобладали юбки 
очень короткие, на пределе возможного; ножки, конечно, выставлялись оголенные. Они и выполняли роль 
визитных карточек. Надменные, лишенные улыбок, восковые лица с напомаженными ртами на эту роль, конечно, 
не годились. Эти красотки были такой же повсеместной принадлежностью отелей, как игровые автоматы и 
столики для покера. В чем-то они соревновались с игровыми автоматами, внушая, что с ними тоже можно 
приятно проводить время. Но их не надо было выигрывать в лотерею, их достаточно было пригласить. Я перевел 
взгляд с шеренги этих девиц на Валерию, мою супругу. Ее впечатление было аналогично моему, губы и глаза 
выражали брезгливость.  
 Но вот и наш лифт. Мы устремились в его просторное нутро, не оглядываясь – оглядываться было не на 
что. Вот и наш этаж, всего четырнадцатый. Навалилась усталость, накопившаяся за долгий день. Глаза уже 
слипались. Мы быстро разобрались, где кому спать, и легли. Волны сна накатились и понесли. А ночью я 
проснулся и лежал долго-долго. У меня, у старика, давно уже был плохой сон. И мысль, не задерживаясь на чем-
то одном, сугубо конкретном, касалась много чего, но как-то вскользь касалась, не просвечивала это что-то 
рентгеновским аппаратом. Прошлое освещалось, словно зарницей, и будущее высвечивалось только теми 
картинками, на которых задерживался луч прожектора. Он был сродни мечте. Я, однако, возвратил мысль в Лас 
Вегас. Страсть, думал я, это не одна любовь, не одно влечение мужчины к женщине и женщины к мужчине, а 
игра, многоликая, как мало что. Футбол, например, когда стремление забить гол заслоняет все прочее. Тогда 
страсть в состоянии подогреть до высокого кипения стотысячный стадион. А шахматы, когда ты весь 
сосредоточен на том, чтобы превзойти соперника, поставить ему мат? А преферанс, где ты стремишься к 
максимуму, а тернии давят на тебя справа и слева? А боксерский поединок при десяти тысячах зрителей? Человек 
придумал великое множество игр, и в каждой из них он жаждет одного – победы и посрамления соперника. Через 
тернии к звездам, это ведь так прекрасно! Еще страсть может возникнуть там, где человек поставил перед собой 
высокую цель и движется к ней, мобилизуя все свои способности. Но страсть игровая обыкновенно сильнее, зато 
и много короче по продолжительности. 
 Игра рождает азарт, и мобилизуется воля. Всего себя мобилизует человек, а все то, что за границами игры, 
перестает для него существовать. Я когда-то очень любил футбол, и всю жизнь любил шахматы. Я помнил, что 
это такое – когда спортивное счастье склоняется на твою сторону или, наоборот, от тебя отворачивается. И 
первое, и второе давало повод для самых горячих переживаний. И то, какой у этих переживаний знак, плюс или 
минус, в конечном итоге не столь уж важно.  
             Китаяночка вдруг возникла передо мной – та, что составила единое целое со своим игровым автоматом. 
Ей очень хотелось выиграть, и автомату тоже. Игровой автомат стал стремительно разрастаться и принял размеры 
города с чертами Лас Вегаса. Огромный город был рассчитан и выверен на то, чтобы пригласить состоятельного 
человека поиграть. Расположить к себе вниманием и обликом своим, приютить, обласкать, а потом вывести на 
игровое поле. Сколько же народа вобрал в себя Лас Вегас? 
 Я подумал, что жителей в нем миллион человек. Когда мы подлетали к городу, быстро снижаясь, огни Лас 
Вегаса простирались под крыльями самолета от горизонта и до горизонта. Ташкент, где аэропорт тоже находился 
в черте города, по размерам был не больше. Миллион жителей – это только обслуга, промышленность в этом 
городе отсутствовала за ненадобностью. Сколько же гостей он принимал? Полмиллиона? Много, пожалуй. 
Триста – триста пятьдесят тысяч человек? Наверное. Самолеты садились на взлетно-посадочную полосу с 
интервалом в две-три минуты. Сто рейсов в день – тридцать тысяч пассажиров. Это мало. А двести рейсов? Это 
уже ближе к истине. Лезть за статистическими данными в Интернет мне не хотелось. Какая, собственно, разница? 
Еще была железная дорога, и были автострады. Американцы ничего так не любят, как собственный автомобиль. 
Так что сто тысяч гостей, скорее всего, в Лас Вегас наведывалось ежедневно, с заметной разницей в пользу дней 
воскресных и праздничных. То, как быстро мы взяли здесь напрокат машину, и не просто машину, а нужную нам 
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семиместную, говорило о сервисе продуманном и четком. Очередь же при регистрации в отеле – это мелочь, 
издержки производства.   
 Итак, у города триста – четыреста тысяч гостей. На одного гостя полагается один человек 
обслуживающего персонала, или около того. Значит, сто пятьдесят – двести долларов гость обслуге оставлять 
должен каждый день, или овчинка не стоит выделки. Это более шестидесяти миллионов долларов в целом, или 24 
миллиарда в год. Всего лишь? «Не менее ста миллионов долларов ежедневно», - подумал я. И опять в статистику 
не полез, дал волю своим домыслам. То есть, каждый, кто ежедневно садился за игорный автомат или стол, 
должен был выигрывать меньше, чем проигрывать, на двести долларов. Пришел вечером с тысячью долларами, 
ушел утром с восемьюстами.  Это в среднем. И если кто-то выиграл восемьсот долларов, то другой проиграл 
тысячу двести – за себя и за выигравшего парня пролшиграл. Это непреложно. Выигрыши и проигрыши могли 
быть какими угодно, но их пропорция сохранялась. Город брал свое, как государство берет свое у народа в виде 
налогов. 
 Потом я подумал, как возник этот город. На голом месте, в пустыне, где прежде не было ни кола, ни 
двора. В таком месте, на которое никто не претендовал и где никто не селился. Гангстеры и мафиози стали 
основателями Лас Вегаса. Все продумали до мелочей и вложили в него большие деньги, чтобы отмыть деньги 
еще более большие. И поставленную перед собой задачу выполнили с лихвой. Они ее перевыполнили 
многократно. Сейчас в этом городе оседали очень большие деньги, а какие именно, никто не знал. Статистика, 
естественно, таких подсчетов не вела. Это была обитель порока, но с вызывающе красивой внешностью. С весьма 
привлекательной внешностью, над которой потрудились лучшие дизайнеры и лучшие модельеры планеты. С 
внешностью, на которую клевали и будут клевать. Ибо сначала надо приветить и заманить. Заманил, потом уже 
обобрал – и все в рамках узаконенных правил и без каких-либо посягательств на права человека.  
 Я опять вспомнил, каким заядлым игроком был Федор Михайлович Достоевский. Эта страсть туманила 
ему мозги не менее сильно, чем сюжеты, ждущие воплощения. Он дневал и ночевал в Монте Карло. Не ночевал – 
ночи напролет проводил за игорным столом. Проигрывался в пух, занимал деньги под будущие свои романы, а 
потом торопился написать их, чтобы расплатиться с кредиторами. И Некрасов был тот еще игрок. Это только в 
стихах своих он был за крестьян, не за картами. В стихах он был за обездоленных, а, играя в карты, сам 
обездоливал, еще и удовольствие получал. Игра, как мания, думал я. Этой мании были подвержены миллионы. 
             Утром мы шли в буфет, к шведскому столу. Молодая китаяночка все еще сидела за своим безликим 
игровым автоматом. И вид у нее был помятый и потерянный. Сразу было видно, что она в серьезном проигрыше. 
Она уже не нажимала на клавиши. Сидела и смотрела в одну точку. Она была как между небом и землей, точка 
опоры отсутствовала. Это и есть транс, подумал я. Почему она не пошла спать? Значит, не могла; какая-то сила, 
скорее всего, нечистая сила, приковывала ее к стулу. Глядя на нее, я почувствовал себя лишней принадлежностью 
Лас Вегаса. Я был здесь только созерцатель. Это допускалось, но не приветствовалось. А китаяночка – другое 
дело. Она и была здесь истинной хозяйкой, пока не проигрывалась. До проигрыша все ее привечали, а после 
проигрыша она уже не интересовала никого. Ведь на нее, как на женщину, в Лас Вегасе никто не реагировал. 
 После завтрака, обильного и безвкусного, мы поехали в отель, который был слепком с Венеции. Вошли. 
Весь огромный первый этаж и был копией Венеции. Народ разный мельтешил на большой площади перед 
дворцом Дожей. Канал был перед нами, с гондолами и усатыми гондольерами в суконных красных мундирах, 
застегнутых на широкие бронзовые пуговицы. А над площадью с дворцом Дожей синело небо, совсем как 
настоящее, с белым облачком над фасадом дворца.  
 Хорошо было оказаться в Венеции – и летать никуда не надо. Мы постояли в очереди и спустились в 
лакированную гондолу. Поплыли – неспешно, благо канал скоро кончался. В самой же Венеции каналы имели 
протяженность 64 километра. Гондольер одарил нас теплым взглядом, приосанился и запел «Санта Лючию». 
Валерия и Лена подхватили, Андрей защелкал фотоаппаратом. Под арочным мостиком мы проплыли (парочки 
влюбленных на нем не хватало), потом под вторым. Но как ни медлил гондольер, триста метров канала скоро 
остались позади, гондола развернулась и вскоре причалила.  
 А на площади актеры уже давали представление. Гитарист играл на гитаре, скрипач – на скрипке, певица 
пела что-то очень знакомое, красивое. Мы остановились, послушали. Народу вокруг актеров группировалось все 
больше, больше. Мы достояли до конца маленького шоу. Затем огляделись. На площадь выходили десятки 
дверей. Они были распахнуты и приглашали в магазины, в места, где можно перекусить, выпить бокал вина или 
кружку пива. И, конечно, двери эти вели в залы с игровыми автоматами. Днем они были заполнены едва ли 
наполовину. Зато ночью вся жизнь перемещалась в них. 
 В другой отель вошли мы. И будто машина времени перенесла нас на две тысячи лет назад, в древний 
Рим. Колизей – пожалуйста, мраморные дворцы патрициев – пожалуйста, скульптуры Цезаря и воинов в доспехах 
– пожалуйста. А далее все было как везде – магазины с одеждой и ювелирными изделиями, кафе и бары, столы 
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для игры в рулетку. Раскрепощайся, народ, верь в свою везуху и ни о чем другом не думай. Ибо за тебя уже 
успели подумать хозяева Лас Вегаса. Так было и так будет, и лучше об этом не переживать.  
 Мы замедлили шаг и вобрали в себя величие древнего Рима. Прониклись, так сказать, масштабами 
цивилизации, которая много чему положила начало. И пошли в третий отель, с небольшим зверинцем в качестве 
аттракциона. Два непальских тигренка родились здесь недавно – эдакие полосатые красавцы! Они играли весьма 
непосредственно и ластились к человеку, который за ними смотрел – чем не котята? Мы поглазели на них и на 
взрослых особей, которые предпочитали лежать и мышцы которых атрофировались от многолетнего бездействия. 
Еще там были козы особенной породы, длинные, как таксы, в полтора раза длиннее обычных коз. Я не запомнил, 
откуда они. Никогда прежде таких коз я не видел. 
 Из зоопарка мы пошли на другое шоу, в огромный зрительный зал на две тысячи мест. Такие залы, 
оказывается, были принадлежностью каждого большого отеля. Шоу развернулось театрально-цирковое. 
Акробаты крутили свои сальто под куполом, подвешенные на тонких невидимых тросах, актеры витийствовали 
на сцене, которая поворачивалась под любым углом и могла принять даже вертикальное положение. Такого рода 
зрелища давно уже не влекли меня, завзятым театралом я не был и в молодые годы (в отличие от Валерии, 
которая театр обожала). И я откровенно скучал. Да, выступали мастера своего дела, но меня их мастерство 
обтекало, как вода обтекает сваю моста. И когда через полтора часа зажегся свет, я вздохнул с облегчением. А 
свободных мест в зале почти не было, и стодолларовая стоимость билетов никого не смущала. 
 В свой отель мы вошли уже ночью, и к лифтам снова надо было идти через залы с игровыми автоматами. 
Ту же китаяночку я увидел у того же автомата. Словно это было ее рабочее место. Выспалась ли она днем? Да, 
выспалась, и, главное, пришла в себя. Она снова была при деньгах, и волна азарта подняла ее высоко. Нельзя 
было, однако, понять, выиграла ли она или сняла деньги со своей кредитной карточки, чтобы ринуться в 
очередной бой. Она прямо прилипла к экрану, ее пальцы бегали по клавишам почти неуловимо. Она знала, чего 
хотела, и очень старалась. Я задержал на ней взгляд, но удачи не пожелал. Только неудача могла отвадить ее от 
этого притона.  Кажется, на ней был тот же неброский брючный костюм, что и вчера.  
 «Скорее бы домой!» - подумал я, ложась в постель. Но среди ночи мне снова не было сна. И я подумал, 
что бы сделал, если бы выиграл миллион. Нет, лучше десять миллионов. Сто – это много, это обратило бы на себя 
внимание, а десять – в самый раз. Ну, помог бы детям, которые в Москве, и сестре, которая в Питере, обзавестись 
приличным жильем. Помог бы Лене и Андрею выкупить их дом и офис (им предстояло расплачиваться за них 
еще лет десять). Ну, издал бы за свой счет написанное мною, это томов 12 – 14.  
             А дальше что? А ничего. Каких-либо заметных перемен в моей жизни не произошло бы, в виллу на 
теплом морском берегу или в домик у уединенного горного озера я бы не перебрался. И Лена не прекратила бы 
свою врачебную практику. Ну, насчет завтрашнего дня моя молодая поросль была бы спокойна. «Относительно 
спокойна!» - поправил я себя. Ибо завтрашний день его величества доллара был далеко не так светел, как 
завтрашний день моей молодой поросли. Падение предсказывалось доллару в завтрашнем дне, и не маленькое. 
 Утро все расставило по своим местам: через два часа нам предстоял обратный перелет. Дверь нашего 
номера я закрыл без малейшего сожаления. Китаяночка все еще сидела за своим игровым автоматом. Как 
прилипла к нему. Но экран был нем, она не играла. Она была выжата, как лимон, и, скорее всего, уже не 
чувствовала ничего. Она очень осунулась. Ей даже не хватило сил, чтобы подняться в свой номер, и она 
вырубилась перед экраном. И как долго это могло продолжаться?  
             «Однако!» - сказал я себе. Игровой автомат опустошил китаяночку в буквальном смысле этого слова – при 
полном соблюдении прав человека. Я не знал, могла ли она подняться, ведь рассчитывала она только на себя. Ей, 
все же, требовалось время, чтоыбы смириться с тем, что произошло.  
 Мы взлетели, и это была очень приятная минута. Это была радостная мнута. Гранд каньон сверху я не 
увидел, его заслонили низкие облака. Я сосредоточился мыслью на Лас Вегасе и на том, что зарабатывать, ничего 
не производя, не есть хорошо. В первый раз я видел порок, у которого столь привлекательное лицо. У которого 
лицо молодой женщины, сгорающей от страсти. Между всепоглощающей, всепожирающей страстью и Лас 
Вегасом стоял знак равенства. Что ж, это обличье и было наживкой, на которую клевали. Каждую минуту я видел 
самолет, летевший навстречу нашему, но много ниже. Лас Вегас обладал совсем не маленькой притягательной 
силой. Его притягательная сила напомнила мне слова любимого моего поэта: «Как бабочка, я на огонь лечу и 
огненность целую». 
 
            2009 г.  
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      ОТДЕЛЬНЫЕ  МОМЕНТЫ 
 
           Сергей Татур 
 
           Рассказ 
 
 «Раньше были времена, а теперь моменты: даже кошка у кота просит алименты!» Не к месту прозвучала 
во мне фривольная эта песенка из далеких подростковых лет, совсем не к месту. Ибо на кошечек, в свое время 
очень даже привлекательных, глаз я не клал, мне своего дома и своей семьи вполне хватало. Коллекционером 
юбок, как мои приятели пройдошистый Геннадий Емеяльянцев и прилипчивый Виктор Стрельников, не был. 
Пример матери и пример отца стоял у меня перед глазами, а они были однолюбами. Пусть это редкость в нашей 
действительности, но она мне очень и очень по душе. 
 Уже три недели меня беспокоил палец. Большой палец на левой руке. У Вали разболелся зуб и припухла 
десна, и я вспомнил, что отвар из коры дуба – замечательное народное средство для снятия такой порчи. Вечером 
я про это вспомнил, взял большой нож, отточенный зятем Андреем до остроты бритвы (он любил, чтобы все 
ножи были так отточены), и вышел во двор. Чтобы отщепить кору от стоявшего там заматеревшего дуба. Я стал 
срезать ее на высоте своего роста (утром следующего дня я увидел, что легко мог бы отщепить ее в любом 
количестве у корня). Кора оказалась твердой, как сам дуб, нож в нее не входил. Я усилил нажим, нож соскочил, 
полоснул меня по пальцу, и глубоко. Я вбежал в дом, зажимая кровь. Наши как раз ужинали на кухне. Лена 
вскрикнула, Валя ойкнула и побледнела, внуки вытаращили глаза: дедуле больно! 
 От большого пальца, от его верха был откромсан порядочный кусок, вместе с долей ногтя. Потяни за него, 
и он отпадет. «Надо в госпиталь, надо зашить!» - определила Лена, прекрасный врач-ревматолог. Сказано – 
сделано, Андрей повез меня в госпиталь, это было недалеко.  Как ни странно, рана болела не сильно и не очень 
меня беспокоила. В госпитале пришлось подождать хирурга, за ним поехали. Через полчаса он прибыл, быстро 
все зашил тонкой зеленой ниточкой, и две недели рана заживала, зарастала, а потом ниточку зеленую из шва мне 
удалили. Но пальцу еще предстояло заживать и заживать, восстанавливаться до прежней кондиции. Это я и 
наблюдал после удаления ниточки, соединявшей шов. Что-то прилаживалось хорошо, как свое к своему, а что-то 
не торопилось срастаться. Купаться, однако, было можно, палец уже позволял, чтобы его мочили. Бассейн по 
соседству с домом уже работал, надо было только перейти дорогу.  
 Утром ежедневной моей обязанностью было разбудить младшую внучку Элизабет, или Лизу, и посадить 
ее в школьный автобус, а обязанностью Вали – одеть ее и накормить. Старшие, Катя и Антон, вставали, одевались 
и кушали сами, и сами садились в свои автобусы. Так что утром наше внимание сосредоточивалось на одной 
Лизе. До восьми я посидел за компьютером, а потом вошел в спальную внучки. Девочка уже достигла размера 
детской кроватки, на которой спала. Покидать ее она не собиралась, привычка брала свое. Но рядом, у стены, уже 
стояла взрослая кровать, и поджидала Лизу.  
 - Забодуха пришла! Забодуха пришла! – сказал я, и Лиза пошевелилась и улыбнулась, но глаз не 
раскрыла. Я прошелся пальцами по ее упругому тельцу – забодуха должна была проявить себя, сделать свое дело. 
Потом сказал: «Пошли будить бабулю!» Встречного движения не последовало, и я сказал: «Ну, я пошел один!» И 
ножками потопал на месте, как будто уходил. Лиза встала, зажала под мышками свою реликвию – старое ватное 
одеяльце, донельзя растерзанное. Это одеяльце она обожала. Не расставалась с ним ни в столовой, ни в детской 
комнате, разве что в школу с собой не брала, не любила, когда над ней смеялись. А я взял ее подушечку, котика 
ватного и шерстяное одеяльце, позволил Лизе водрузиться себе на спину (ей нравилось, когда дед становился 
лошадкой), и понес в нашу спальную.   
 - Доброе утро, Антошик! – поприветствовал я внука; наш путь лежал через его спальную. Антон 
оторвал от подушки недовольное лицо и первым делом посмотрел на часы. Пора было и ему подниматься. В 
нашей спальной я опустил Лизу на кресло, прикрыл одеяльцем – тут она могла покемарить еще минут пять, и 
громко произнес: «Кто у нас тут спит так долго?» Валя зашевелилась, я подал ей руку, помог сесть. Ее 
огрузневшее тело давно уже подчинялось ей совсем не так, как в молодые годы. Она, сова по натуре, еще бы 
спала и спала. Я помог ей одеться, затем сделал Лизе повторную забодуху, более основательную чем в кроватке, и 
понес внучку, опять же на спине, в туалет. На этом ритуал моих услуг обрывался, в дело вступала Валентина. 
Полчаса до проводов Лизы в автобус принадлежали мне, и я сел за компьютер и продолжил вычитывать повесть 
«Железные люди». Это была одна из последних моих вещей, написанных уже здесь, в Америке. Фантастическая 
это была повесть, с роботами, какими они станут через сто лет, как создадут свою цивилизацию, непременно 
дружественную цивилизации человеческой. Люди же оставались при ролях второстепенных, ведь работать им не 
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было никакой необходимости. За них на всех постах и на всех должностях давно уже работали роботы. Вопрос, 
как людям взаимодействовать с роботами, и был в повести главным. 
 Полчаса истекли, я перенял Лизу из рук Вали, попросил ребенка сделать «махалку» (то есть помахать 
ручкой) маме и папе, которые еще спали, и повел ее на улицу. Катин автобус уже час как уехал, а Антон стоял 
позади кустов, поджидал свой автобус. Лиза устремилась к брату, они побегали друг за другом, повыступали, но 
недолго. Подошел автобус и вобрал Антошика в свое оранжевое нутро. А я пересек с Лизой улицу и встал на 
тротуаре у парка, где должен был остановиться ее автобус. Низина начиналась за тротуаром, с ручейком 
посредине. Низину занимали деревья, широкая лужайка и бассейн. На лужайку недавно поставили три новые 
скамейки. Метровый заборчик ограждал низину по периметру тротуара.  
 - Идем посмотрим, как мурашики ползают! – сказал я и подвел ребенка к доскам ограждения; 
любопытства ей было не занимать. Мурашей мы нашли быстро, одного и второго. «Мурашики-букашики, вот 
они!» - сказала Лиза и протянула к ним пальчики. И сразу их отдернула: паук вынырнул из-за листочков, очень 
диковинный. Ножки, как длинные волосы, тело круглое, как желтая капля. Лиза застыла от неожиданности, а 
паук полз себе и полз, куда ему было надо, по сторонам не оглядывался. Лиза не сводила с него глаз, такой он 
был необыкновенный. «Паучок – добрячок!» - сказал я.  
 - Что такое добрячок? – спросила девочка.  
 - Это доброе существо, никому не делающее зла. 
 - Тогда я буду с ним играть! – возвестила она. 
 - Только не дотрагивайся до него, видишь, какие у него тоненькие ножки. Как только ты 
дотронешься до него, ты сразу сделаешь ему больно. 
 И тут я увидел белочку. Бездыханная, она лежала на асфальте лапками кверху. Ее переехала машина. Я 
поднял ее за лапку и отнес к урне с мусором, но в урну не бросил, положил на землю рядом с нею.  Белочка 
оказалась неожиданно тяжелой, я думал, что она легче.  
 - Белочку задавила машина, и она умерла, - сказал я Лизе.  
 - Дедуля, можно, я помолюсь за нее? – вдруг сказала девочка.  
 - Помолись, - согласился я, скрывая изумление. – Помолись за живых белочек, чтобы они не 
попадали под машину! 
 И она произнесла несколько слов из молитвы. Тут из-за поворота выехал ее автобус, затормозил и принял 
ее в свое нутро. Я поприветствовал водителя, им была улыбчивая женщина средних лет, и автобус покатил 
дальше. Я поработал за компьютером еще час, а потом пригласил супругу прогуляться.  
 - Нет, - сказала она, - мои ножки против. Я сайты посмотрю, для Пети. 
 Петя был нашим сыном. Он жил в Москве с молодой женой и вознамерился поменять свою 
однокомнатную квартиру на двухкомнатную. Что-то он для этого накопил, а что-то собирался попросить взаймы 
у сестры; Лена была не против помочь ему. 
 - Тогда я погуляю один, - сказал я. Надел кроссовки и пошел. Задал себе цель пройти к океану, но 
не ближним сорокаминутным путем, который приводил к берегу грязному и затхлому, заросшему камышом, а 
дальним полуторачасовым, прямо противоположным первому – там был парк на берегу чистом и лучезарном, а 
на другом берегу залива возвышались небоскребы. Пересек наш парк, прошел по тихой улице до магистрали, 
заполненной машинами. На этой улице стояли домики-коттеджи на одну семью, в пять, в восемь комнат, друг на 
друга не похожие, но все комфортные, уютные. Комфорт и был главным достоинством этих домиков. Некоторым 
из них был присущ подлинный архитектурный изыск (и дому дочери тоже). Цветы, травка, коротко 
подстриженная, деревья и кусты окружали эти терем-теремки. По части цветов, я чувствовал, шло негласное 
соревнование, у кого они лучше. Так что во многих дворах было на что посмотреть (дворы здесь было не принято 
закрывать заборами). У Лены тоже всю заднюю половину двора занимали цветы, в клумбах и кадках, а всю 
переднюю – травушка-муравушка.  
 От магистрали я вскоре повернул направо, пересек железную дорогу, по которой промчалась серебристая 
электричка, и снова оказался в районе тихом и респектабельном. Все домики и здесь были хороши, но я уже не 
запоминал их. Вскоре дорога пересекла кусочек залива, мелкий, заполненный тиной и мусором. Увидел полоску 
океана, а потом его снова прикрыли дома и деревья. Я шел и шел. Ташкент вспомнил, и вспомнил, что в этом 
году, через месяц, исполнится двадцать пять лет, как умерла мать. А через два года исполнится сто лет со дня ее 
рождения. Отец ушел из жизни на три года раньше, а мать и отец были едины, и мать после этого уже не жила, 
только существовала. Свет померк для нее, и, вполне возможно, она уже предвкушала тот момент, когда и за нею 
опустится занавес. Что ж, скоро он опустится и за мною.  
 А пока на всем окрест лежали живые краски лета, яркие, непосредственные, западающие в душу. Я 
вбирал, впитывал их в себя, но меньше их не становилось. Я вспомнил своих детей, живущих в России, сестру 
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Ольгу, ее семью. В городе Ташкенте, где прошла, а точнее, промелькнула наша жизнь, родных и близких не 
осталось никого. И друзей тоже не осталось. Все они или ушли из жизни, или покинули этот край, быстро 
обретавший чисто мусульманские черты. Мы четко осознавали, что это не наш мир, и мир не наших детей. Нет, 
нас не выдавливали, не выставляли вон. Нам не внушали, что мы должны уехать. Этот мир просто был 
совершенно другой, изначально другой, и мы, наконец, начинали сознавать это. Однокашников я вспомнил, 
половина из которых уже была по ту сторону жизни, а многие так и остались в Ташкенте. Чем больше нам 
становилось лет, тем сильнее нас тянуло друг к другу. И здесь, в Штатах, я быстро нашел телефоны четверых 
своих однокашников, которые приехали сюда раньше меня, быстро с ними созвонился, окунулся в их нужды и 
заботы, а они окунулись в мои, и началось общение, очень мне приятное. 
 Мимо морского училища я прошел, мимо стадиона, на котором будущие капитаны получали приличную 
спортивную форму. Вот и парк долгожданный, чистый-чистый. Стулья пластмассовые стояли и под высокими 
деревьями, и на самом берегу, и некоторые из них были заняты стариками, которым нравилось смотреть на океан. 
Я сошел к самой воде. Волны на пологий песчаный берег набегали совсем небольшие, не океанские, и шорох от 
их скольжения был тихий-тихий. За заливом, очень далеко, на берегу, который едва возвышался над водой, 
поднимались кварталы Нью-Йорка, про которые я не знал ничего. Я, правда, совсем не переживал по этому 
поводу, ведь я приехал сюда не корни пускать глубокие (это всецело было на дочери и зяте), а доживать. 
Простирание этих кварталов говорило о том, что Нью-Йорк город очень большой. Это же подтверждала 
статистика: по площади Нью-Йорк превосходил все другие города мира.  
 Я сел на замшелый валун, расслабился, обмяк. Но созерцание большого, гладкого водного пространства 
долго не продлилось. Я мгновенно охватил взором залив, лежавший предо мной – синюю, сонную воду, голубое 
небо, далекий берег, низкий, застроенный кирпичными многоквартирными зданиями. Яхты покачивались на 
медленных волнах вблизи моего берега, изящные, белые – я насчитал их семьдесят. Яхты все были 
одномачтовые, с каютами и без кают; самая большая из них едва ли была вдвое больше самой маленькой. Я 
представил себя на яхте, разрезающей тихую воду – парус влек ее вперед, в чарующую неизвестность. И вот я на 
крошечном острове, далеко от морских путей, далеко от событий, составляющих человеческую жизнь. Славно 
было на таком острове – хижина и очаг под пальмами, и есть что выпить и чем закусить, есть где поплавать, 
порезвиться. Ничего другого уже не хотелось. «Это и есть старость, - подумал я, - когда ничего не хочется».  
 Китаяночки засуетились на берегу, всего семь человек, три взрослых женщины и четверо девочек. Они 
ступали по песку босиком, но так, что вода к их ножкам не прикасалась. Я подумал, что китайцев в Америке, 
наверное, в несколько раз больше, чем русских. Поднялся, обогнул китаянок стороной и пошел своей дорогой. 
Домой пошел. Постепенно становилось душно, рубашка напиталась потом и стала липнуть к телу. Поэтому я 
старался идти по той стороне дороги, где было больше тени. Намаялся, и ножки натруженные это подтверждали, 
просили в следующий раз их так сильно не нагружать. Дома что-то проглотил, вкуса пищи не ощутил. Прилег 
отдохнуть, послеобеденный сон давно стал моей привычкой. А когда встал, пора было встречать Лизу.  
 Она пташкой озорной выпорхнула из автобусного нутра в мои руки. Отдала мне свой легкий ранец и 
побежала в парк. Сорвала на зеленой лужайке несколько желтых одуванчиков и цветочков клевера, для бабули, 
она уже привыкла оказывать ей такие знаки внимания, ведь бабуля потом так благодарила. И мы вошли в дом. 
Она громким голосом оповестила о своем приходе.  
 - Кто пойдет в бассейн? – спросил я.  
 Антон и Лиза были согласны пойти купаться, а у Кати нашлись какие-то неотложные дела. Ну, и ладно. 
Мы облачились в купальные костюмы, я сложил в рюкзак полотенца и защитные очки, и мы пошли. В бассейне 
плавало человек десять, а человек пятнадцать лежало на шезлонгах, впитывало в себя горячее солнышко. В 
основном, это были девицы-старшеклассницы, которым нравилось демонстрировать всем и каждому, какие они 
красивые, статные. Глас от них исходил, не озвученный, подсознательный, к мужской половине человечества: 
возьмите нас, мы хорошие! Ко мне глас этот, естественно, обращен не был. Антон увидел, что его приятели уже 
плавают – они помахали ему, приглашая присоединиться, а Лиза разглядела свою подружку Ариэль и 
возликовала. Мы заняли столик под тентом, положили на него свою одежду и вошли в бассейн. Вода в нем была 
такой температуры, что плавать было можно и час, и два.  
 Антон хорошо плавал, и мой догляд ему был без надобности. А Лиза только бултыхалась, только 
приобретала первые навыки, и я был обязан опекать ее и не отвлекаться ни на что другое. Поэтому поплавать в 
свое удовольствие не получалось. Ариэль прилипла к бетонной стеночке бассейна, как к палочке-выручалочке, а 
Лиза сновала туда-сюда, и отсутствие дна под ножками ее уже не смущало, она могла продержаться на воде 
несколько секунд. Время, в течение которого она могла держаться на воде, постепенно увеличивалось.  
             Метра три – четыре она уже проплывала, делая массу бесполезных движений. Оторвав ножки от дна и 
бултыхая всеми своими конечностями, Лиза смешно задирала головку носиком кверху. Она задавала себе работу 
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быструю, но пока еще мало продуктивную. Глаза уже не закрывала, помнила, что лучше видеть, что перед тобой, 
чем не видеть. Натрудившись в попытках научиться плавать, она стала вместе с Ариэль прыгать с берега. Они 
брались за ручки, отсчитывали сами себе: «Раз! Два! Три!» - и прыгали. Потом им приелось и это занятие, и Лиза 
снова начала плавать. Она делала одну попытку за другой, старалась, словно кто-то ее подзадоривал. И вдруг 
проплыла ровно половину бассейна, двенадцать метров. Я вскинул брови, приятно изумленный. Рекорд это был, 
и большой; я на такой впечатляющий результат не рассчитывал. Лиза тоже посчитала, что это достижение, и 
попросила меня сказать маме и папе, как много она проплыла. Возложила на меня эту функцию. Понимала, что ее 
слова об ее успехах родители воспримут не так, как мои. Временами она была поразительно какая 
сообразительная, и я понимал, что с возрастом это ее качество будет расти и крепнуть. 
 Я вышел из воды через час, мне было достаточно. За Лизой уже можно было присматривать и с берега. 
Женщину я увидел знакомую, из Белоруссии. Она несколько раз в день проходила мимо нашего дома, выгуливая 
собаку-бульдога, и Лизе нравилось погладить упитанного бульдога, выказать добронравному псу свое 
расположение. Мы поздоровались, я встал рядом. Два ее внука чуть постарше Лизы плавали наперегонки. Мы 
поговорили о том, о сем, но каких-либо серьезных тем не коснулись. Она была энергетиком по профессии и в 
Белоруссии работала в конторе, которая обслуживала электростанции. Здесь ее семья снимала квартиру в 
четырехэтажном доме, а чем занимались муж и дети, я не спросил. Недели две назад я дал ей почитать свой роман 
«Мания величия», но она его еще не прочитала до конца, так много на ней лежало разных домашних дел. Сказала, 
однако, что читать ей интересно. Вскоре она вытащила своих худосочных парнишек из воды, и мы простились.  
 - Лиза, пошли домой! – позвал я внучку. Не тут-то было. 
 - Нет!  - ответила она. Свою выгоду она умела блюсти очень хорошо. Она нацеливала на это весь 
свой характер. Она просидела в воде еще минут сорок, а я следил за ней с берега, придвинув пластиковое кресло к 
самой воде. Она вышла из воды только после того, как вышла из воды Ариэль.  
 Поздно вечером, когда мы легли (Лена и Андрей ложились после нас), Валентина сказала: «Лиза – это 
светлячок радостный, это наше счастье, наше светлое пятно. А Антошик и Катя – это два темных пятна, они сами 
по себе, мы им не нужны ни с какой стороны. Мы им чужие по духу своему».  
 - Ты преувеличиваешь, но не переживай, - сказал я. 
 - Я только от них и слышу: это я есть не буду, это я не хочу. Я тихо сатанею от их неблагодарности. 
Слово «спасибо» им неизвестно ни с какой стороны. Катя во всем поковыряется, выберет, что повкуснее, пожрет, 
посуду грязную бросит в раковину, и все. Никогда за собой не помоет. Придет со школы, увидит, что на полу в 
прихожке лежит почта, и мимо пройдет. Не наклонится, не поднимет. Это сделают бабуля или дедуля. Мы здесь, 
в ее глазах, даже не прислуга, мы обслуга, и ее можно не замечать.  
 - Успокойся, пожалуйста, - опять попросил я. – Не зацикливайся на всем этом, ты только себе хуже 
делаешь. Лизе мы нужны, а старшим уже нет, и они дают нам понять это. Не переживай на ровном месте! 
 Я прекрасно помнил, что в детские свои годы давал понять бабушке и тете Саше, что в их опеке не 
нуждаюсь, и бабушка с этим охотно соглашалась, а тете Саше это не нравилось. 
 - Неблагодарные! – еще раз сказала Валентина, словно тяжесть некую с плеч сбрасывала.  
 - Ты лучше скажи, как у Пети дела, - попросил я. Петя жил в Химках под Москвой с молодой женой 
Викой и собирался расширить свою жилую площадь. Какие-то деньги для этого он поднакопил, а недостающую 
часть надеялся получить взаймы у Лены. Предложений было масса, несколько тысяч; Валентина просмотрела 
много сайтов и давала сыну советы дельные, но и навязчивые, давящие. Навязчивость матери его доставала, он 
защищался, протестовал: «Мама, я в этих вопросах разбираюсь получше тебя! Та квартира, про которую ты 
говоришь, что она дешевая и просторная, на самом деле находится у Внуковского аэропорта, и шум от 
взлетающих самолетов там невообразимый. Если ты забыла, как взлетают самолеты, я тебе напомню: на форсаже 
они взлетают, а это рев дикий». Я знал, что ее помощь могла носить только такой, опекающий характер. Сын 
обязан был слушаться ее, как в далеком детстве. А сын давно уже опирался на свою головку. Он и из 
родительского дома отпочковался рано, на первом курсе института, чтобы его не опекали. 
 - Оставь Пете поле для маневра, он должен сам найти то, что ему нужно, - сказал я. Она с минуту 
молчала, потом возразила: «Так ему Викулик нашепчет, что купить! Знаю я ее!» - Теперь я промолчал. Лезть в эти 
дебри не имело никакого смысла. Молчание вскоре сменилось ритмичным дыханием, тихими волнами сна, 
похожими на медленные качели. Я просыпался, потом засыпал, снова просыпался и снова засыпал. Так 
продолжалось до утра. Утром меня удивила духота, она пришла с океана и с юга. Тридцать три градуса тепла 
плюс стопроцентная влажность давили и пригибали ниц. Это был первый по-настоящему тяжелый день с начала 
лета. Это был не мой день и, конечно, не Валин. Четверг был. Лена и Андрей не работали, но и не отдыхали, 
занимались бумаготворчеством – заполняли  бесконечные истории болезней. Страховые компании, 
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оплачивающие счета врачей, должны были получить самую обстоятельную информацию, за что их просят 
заплатить. Без такой информации они и пальчиком не шевелили. 
 Просыпались все в этот день, кроме меня, поздно, и я часа два просидел за компьютером, прежде чем дом 
пробудился. А далее началось обычное: это я хочу, это не хочу, это я буду кушать, это не буду. Внуки 
привередничали на ровном месте, я не обращал на это внимания, а Валя медленно сатанела. Родители же 
воспринимали их взбрыки спокойно, как нормальную линию поведения. Вскоре Лена отчалила с Катей за 
какими-то покупками. Кате было необходимо опять пополнить свой гардероб, и без того обширный и 
разнообразный. Антон отъединился, сел перед компьютером. Компьютерные игры звали его присоединиться, 
сказать свое слово. Лиза рисовала, да с упоением. Тихо стало в доме: гармония, да и только! Я еще поработал, а 
Валя стояла у плиты, жарила и парила и одно, и второе, и третье – как обычно. А потом жаловалось, что у нее все 
болит и что ей редко говорят спасибо. Тут она была не права, спасибо ей говорили каждый день и по много раз.  
 Облака стали накапливаться. Когда их собралось много, они начали темнеть и опустились так низко, что 
почти прикоснулись к макушкам высоких деревьев. После обеда я поспал, как обычно. Наши вернулись из 
поездки с обновами, и теперь обедали. Под низким облачным покровом стало еще жарче, и духоты тоже 
прибавилось. «Ой, что сейчас будет!» - подумал я. Ветер ударил по кронам деревьев порывом могучим, очень 
похожим на львиный рык. Природа готова была возмутиться, и крепко. Природе вдруг не понравилась 
статичность. Ей тоже иногда хотелось показать, на что она способна. Мы как раз собрались идти в бассейн, но 
теперь было видно, что надо повременить, посмотреть из дома, как прольется дождь. Два дня назад, когда мы 
плавали в бассейне, дождь пролился мгновенно и сильно, из одной быстро набежавшей тучи. Теперь же тучами 
было загромождено все небо. Ветер еще раз ударил по деревьям, по крышам домов, и громко бабахнуло. Прямо 
над головой бабахнуло. И молния сверкнула, но совсем не так, как если бы это произошло ночью. Слабо она 
сверкнула, невыразительно. Мы ее заметили, и только.  
 Первые капли дождя обозначили себя на красном кирпиче, которым был вымощен наш дворик. 
Громыхнуло еще и еще, да с раскатами. И сразу полило. Дождь зашумел, над кровлей поднялась водяная пыль – 
капли дождя были крупные, ядреные. Ветер задул сильнее прежнего, кроны деревьев жалобно застонали. Стало 
видно, как от них отделяются и уносятся прочь ветки и веточки. То, что мы наблюдали, очень подходило под 
определение «столпотворение». Ливень был тропической интенсивности. Вода пузырилась на площадке перед 
домом. Было видно, как низкие облака спешно смещаются на север. Погас свет. Значит, дерево или тяжелая ветка 
упали и оборвали нашу линию электропередачи. Хорошо, что я перед грозой выключил свой компьютер. Вдруг в 
плотные водяные струи вплелся град величиной с горох и запрыгал по площадке. Града здесь я еще не наблюдал, 
в диковинку мне это было.  
 - Дети, град, град! – крикнула Лена. Всем было интересно. Градины высоко подпрыгивали, а потом 
быстро исчезали – таяли. Ветер надавил еще, стихия разгулялась, показывая всем и каждому, что ее следует 
уважать. Не хотел я бы сейчас оказаться где-нибудь на ровном месте, не под крышей. На горной тропе я попадал 
под такой дождь, прикрывался плащом, но прекрасно помнил, что плащ – это не крыша, это все равно что 
носовой платочек, накинутый на головку. Под град, слава Богу, на горной тропе я не попадал.  
 Стало чуть-чуть светлее, а когда посветлело еще, ливень прекратился, как по команде свыше. Цветы в 
кадках и клумбах, вроде бы, не пострадали. Но на улице, тротуарах и газонах лежало много поломанных веток.  
Некоторые из них загромождали проезжую часть дороги, и их следовало оттащить на обочину. Я вышел и сделал 
это. Прохладнее почему-то не стало. Бассейн отменялся, он без электричества не работал. Внуки приняли это, как 
данность, ни от кого персонально не зависящую. К Кате пришла одна из ее подруг, Лиза сразу к ним приклеилась, 
и образовался как бы новый обособленный мир, во взрослых не нуждающийся. Мы с Валей никогда не делали 
попыток в этот мир проникнуть. 
 - Пошли, посмотрим, что натворила мать-природа! – предложил я супруге. И мы пошли по 
непросохшему еще тротуару. С крон капало, но не густо. В нашем парке мы увидели поломанное дерево, которое 
легло прямо на провода. Это дерево давно высохло, и я подумал, почему его не спилили заблаговременно. Ведь 
есть специальные службы, которые ухаживают за лесными насаждениями. Проехали белые машины с 
подъемными площадками, стоя на которых, электрики чинят линии электропередачи. Света не было в нашем 
квартале, а в соседнем он был. И не было его в многоэтажных домах на широкой магистрали, вплоть до площади 
с большим магазином «Вальдбаум». Этот магазин не работал. На улице, которая вливалась в широкую 
магистраль слева, мы увидели огромное дерево, рухнувшее на двухэтажный домик. Крона дерева, необыкновенно 
густая, покоилась на крыше этого домика. Я задержал взгляд на крыше и увидел, что упавшее дерево ее подмяло, 
но слегка. Буря вывернула дерево из земли вместе с корнем. Кубометров десять грунта прилипло к корням, 
оставшимся при дереве. Дуб-великан оказался повержен наземь ураганом. Мы подошли к этому дереву 
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вплотную. Неистовство стихии западало в душу вот такими свидетельствами ее могущества. Статус-кво – это до 
поры, до времени, а там… 
 - Ты как считаешь, получат хозяева дома страховку за порчу их домика, или нет? – спросил я 
Валентину. 
 - Не получат, - сказала она, - едва ли такие случаи страхуются.  
 - Нет, получат, - предположил я. – Это стихийное бедствие, это предусмотрено.  
 - Ой, не знаю, не знаю! 
 Следующее дерево было расколото пополам, но отвалившийся кусок никаких бед не натворил. Вскоре мы 
увидели еще одно большое дерево, вывернутое из земли вместе с корнями. Но оно упало на дорогу, и возле него 
уже суетились люди в оранжевой форме с бензопилами, уже разделывали объемистый ствол на полуметровые 
чурки. Стихия натворила бед, не постеснялась. В парках, где деревья стояли сплоченно, поверженных деревьев 
почти не было. Значит, сообща противостоять урагану было легче, чем поодиночке. Да, сообща противостоять 
любым напастям легче, чем в одиночку, и человек давно пришел к такому выводу, а вот следует ему не всегда.  
 Дома мы поделились своими впечатлениями, и Лена с Андреем тотчас изъявили желание пойти 
посмотреть, что натворила стихия. Быстро темнело, мы засветили свечи. Все было видно и при свечах, но 
бледный и блеклый их свет не шел ни в какое сравнение со светом электрическим. Я припомнил послевоенное 
житие с сидением при керосиновой лампе; к счастью, оно быстро прошло, и с начала пятидесятых годов свет в 
нашем доме уже не гас. Да, технический прогресс позволял человеку с гордостью взирать на века минувшие, где 
все вершилось размеренно, неспешно, просто и основательно.  
 Мы попили чай во дворе под брезентовым тентом. Взошла полная луна. Она была круглая-круглая и 
яркая-яркая. Она заглядывала в душу и задавала вопросы. Такой большой луны я давно не видел.  
 - В большой луне все дело! – сказал я. – Полнолуние накликало эту бурю.  
 - Как знать! – не согласилась Лена. Погода подчинялась очень многим факторам, и едва ли среди 
них полная луна стояла на первом месте.  
             Спать мы легли рано. Валя отворила окно, но до прохлады было далеко.  
 - У нас крепкий, надежный дом, - сказала Валя. – Он даже не содрогнулся.  
 Я промолчал, но подумал, что от высокой приливной волны, поднятой астероидом, рухнувшим с небес, он 
не устоит. Вероятность падения такого астероида в северную часть Атлантического океана была мала 
чрезвычайно, но, ведь, легенда о всемирном потопе родилась именно после такого катаклизма, другого 
объяснения ей нет. Тихо было за окнами, умиротворенно. Природа дала нам громкий концерт и теперь отдыхала. 
Аплодисментов она так и не услышала.  
 - Я больше не разговаривала с Петей, - еще сказала Валя. – Ты прав, будет лучше, если он сам 
найдет то, что ему нужно.  
 - Конечно! – сразу согласился я. – Пусть сам покрутится, побегает, сопоставит хотя бы с десяток 
вариантов. Без этого ему не сориентироваться. Лена с Андреем, когда покупали свой дом, посмотрели более 
пятидесяти предложений – и остановились на самом лучшем. Они не жалели время на то, чтобы ходить и 
смотреть, и в конце концов получили свое. 
 Я еще лежал, сном не охваченный, а ровное дыхание Вали говорило о том, что сон подхватил ее и понес к 
неведомым берегам. К неведомым – это я по инерции говорю. Мы с ней давно уже плыли к очень ведомым 
берегам, в ту страну, где тишь и благодать.  
 А свет нам включили только к вечеру следующего дня, такими сильными были повреждения. Я насчитал 
более пятнадцати машин с бригадами электриков, которые возвращали жизнеспособность нашим электрическим 
и телефонным линиям, которые почему-то все-все проходили не вдоль дорог, а по середине жилых кварталов, под 
деревьями. Мне, однако, показалось, что ремонтники не торопились. И то правда, они могли не поспешать, их 
зарплата от этого не становилась больше. Оклад им шел один и тот же и тогда, когда они очень старались, и 
тогда, когда просто тянули время.  
 
            2010 год  
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     ТАШКЕНТ В МОЕМ СЕРДЦЕ 
 
           Сергей Татур 
 
           Рассказ 
 
 
 Вся жизнь моя, до переезда к дочери, зятю и внукам дорогим в славный город Нью-Йорк в возрасте 
семидесяти одного года, прошла в Ташкенте, и этот город, конечно же, был дорог мне  всем тем хорошим и не 
совсем хорошим, что у меня там было и что является жизнью, самовыражением человека. К чему, как говорится, 
ничего не прибавишь, и от чего уже не убавишь. Родители, землеустроители по профессии, молодые-молодые, 
привезли меня в Ташкент еще до войны, в далеком 1938 году. Год мне тогда исполнился, всего лишь. С тех пор я 
и начал врастать в ташкентскую землю.  
 Почему родители избрали местом своего жительства Ташкент, не знаю; спросить у них про это в свое 
время я не догадался, а потом и спрашивать стало не у кого. Ведь распределиться после института можно было и 
в другие места. Они почему-то сочли целесообразным поселиться в узбекской части города, справа от канала 
Анхор, он же Бозсу, который четко разделял Ташкент на районы узбекские и русские. Царь-батюшка, заселяя сей 
край, повелел русским жить отдельно, с коренным населением не смешиваться, чтобы ни в чем ему не мешать. И 
это предписание выполнялось неукоснительно, к взаимному удовлетворению обеих сторон. Такое положение 
продержалось до войны, а война все перемешала, перетасовала: в Ташкент хлынули сотни тысяч эвакуированных. 
Они наводнили как русские, так и узбекские кварталы. Одних заводов узбекская столица приняла сто четыре; сто 
два из них остались в Ташкенте навсегда.  
 Довоенной жизни и довоенной нашей квартиры, то есть комнаты, я не запомнил совершенно. Знаю 
только, что это был узбекский район сразу за Анхором, в местечке Шейхантаур. Скученные, неказистые кибитки 
с плоскими крышами ко дню сегодняшнему там были порушены все до единой, а на их месте поднялись 
стандартные многоэтажки. Так что прийти и посмотреть на седую старину, нас приютившую, исключалось. В 
1939 году у меня появилась сестра Оля. В настоящее время вместе с семьей она проживает в городе Санкт 
Петербурге, по сей день пленяющем своей изысканной красотой.  
 Почему родители избрали для проживания старую часть города, а не новую, где тоже легко было снять 
комнату? Скорее всего, по причине более дешевого жилья. Значит, их достаток перед войной не был велик. Мать 
не работала, на ней лежал догляд за нами, еще малютками. Так, наверное, было лучше. Перед войной у нас 
появилась собака Руслан, овчарка. Отец очень любил животных. Однажды я ударил Руслана по спине чем-то 
тяжелым, кажется, молотком. Собака заскулила и отпрянула от меня, защищаться не стала. Мне было объяснено, 
что я поступил плохо, и больше я Руслана не обижал. В начале войны, когда отца мобилизовали и стало трудно с 
продуктами, мать отдала Руслана директору столовой. Подарила. Уходя в армию, отец купил барана – подспорье 
семье в его отсутствие. Но он объелся листьев касторки, которая росла вдоль нашего забора, и его пришлось 
зарезать. Разделывая его, хозяин, конечно, себя не обидел.  
 Когда мне исполнился год и я пошел, происшествие произошло пренеприятное. Мать готовила на 
примусе манную кашу, примус стоял на крыльце. Каша забулькала, мать сняла крышку с кастрюли, чтобы 
определить, готова ли каша. И я оказался тут как тут, посмотреть захотел, что это так аппетитно булькает. 
Споткнулся, и ручка моя правая оказалась в каше. Я взревел, мать ойкнула, ручку мою выхватила из кастрюли, 
кашу с нее смахнула – вместе с кожей. Две недели я орал благим матом, родителям пришлось терпеть. Но время 
все залечило, следов на руке не осталось никаких.  
             Заболел я тяжело в три года, какую-то плохую желудочную инфекцию подхватил. Все стало мне не впрок, 
таял я. Отец разыскал очень хорошего врача, и он велел купить много риса, выбрать из него красные зерна, их 
отварить и поить меня этим отваром, по ложечке каждые десять минут. Это помогло, а, ведь, закрытие глазок 
навсегда в том моем положении было весьма вероятно.  
 Проводов отца в армию я не запомнил. Да и не в действующую армию он отбывал, а в инженерную 
академию, что давало ему годовую отсрочку от передовой. На фронт он попал в конце 1942 года в чине 
лейтенанта, когда наметился перелом в нашу пользу и Сталинградская битва укротила наступательный пыл 
немцев. Муся, сестра матери, и бабушка вдруг к нам приехали в первую военную осень. Муся была инженер-
химик, жила и работала в Ленинграде, в отпуск наведалась к матери в Симферополь, а тут война, в Ленинград 
уже не вернуться, немец кругом прет со страшной силой. Она и поехала к нам в Ташкент, и мать Марию 
Мартыновну с собой взяла (ей был 71 год), не стала оставлять ее под немцами. Пикантность момента заключалась 
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в том, что Мария Мартыновна, ее муж покойный Яков Иванович Рислинг и их дети были немцами: их далекие 
предки приехали в Россию по приглашению Екатерины и заселили земли, отвоеванные у турок.  
 Бабушка, работящая невероятно (она была матерью девяти детей), стала присматривать за нами, мать 
сразу же устроилась на работу. Момента приезда бабушки и Муси я тоже не запомнил, скорее всего, это 
произошло в конце лета или осенью 1941 года, когда Ташкент принимал эвакуированных десятками тысяч. 
Вскоре к нам приехал двоюродный брат Алик, годом меня младше, и прожил у нас до завершения войны. Его 
отец, брат матери Сигизмунд, учитель по профессии, сказал что-то острое про наше быстрое драпанье в первые 
военные месяцы – это вместо того, чтобы побеждать врага малой кровью и на его территории. Последовал донос, 
Сигизмунда арестовали, и он сгинул на лесоповале в архангельской тайге. Его жена Агата Христиановна осталась 
одна с тремя детьми, и сына ее мы приютили. Это говорило о том, что у матери было очень доброе сердце. Ведь 
тогда каждый думал о том, как выжить самому. Потом, к сожалению, следы Алика затерялись в необъятном 
житейском море; какого-либо интереса к нашей семье он так и не проявил. Лишь недавно я узнал, что он стал 
математиком, уехал в Германию, много лет там прожил и там же умер.  
 Итак, было нас трое, стало шестеро: в тесноте, да не в обиде! Детский сад, куда нас стала водить мать уже 
в 1942 году, я запомнил, но смутно. Он был во дворе добротного дома специалистов, на Урде (самое начало 
старого города). Рядом протекал Анхор, обсаженный величественными ивами, его пересекал арочный мост, и 
начиналась улица Навои, ведущая к старогородскому базару. Ее проложили недавно, по живому месту, порушив 
массу кибиток. Пустили по ней трамвай. Проехать от Шейхантаура до Урды надо было одну остановку, но по 
причине крайней заполненности трамваев втиснуться в вагон женщине с тремя малышами удавалось не всегда, и 
мы часто топали пешком: подумаешь, одна остановка! Но мать торопилась, нервничала: опоздание на работу в те 
годы приравнивалось к государственному преступлению. Дом специалистов, во дворе которого был наш детский 
сад, был четырехэтажный и отличался необыкновенно толстыми стенами и лоджиями. Так что детского сада со 
стороны улицы видно не было. До работы матери отсюда было недалеко, примерно одна остановка. А Муся 
работала на карборундовом заводе, у Тезикова базара, то есть у черта на куличках, и водить нас в сад не могла. 
 Улицу Навои я запомнил, как череду маленьких домиков с плоскими крышами. У нашего дома крыша 
тоже была плоская: тугой слой камыша, а потом слой глины, смешанной с саманом – мелко нарезанной соломой. 
Саман скреплял глину, и она не трескалась под солнцем. Глина свое дело делала, такая крыша воду не 
пропускала. Нормальными кровельными материалами в те годы страна Советов не располагала, и вообще всего 
того, что требовалось человеку, было в обрез. Но в конце войны, когда обозначился перелом в нашу пользу, на 
улице Навои начались большие строительные работы, стали возводиться здания в три, в четыре этажа, как жилые, 
так и учрежденческие. Многие из них были с колоннами, с пилястрами, с арками над балконами и лоджиями. 
Строителями часто были пленные немцы. Не помню, чтобы кто-нибудь улыбнулся пленному врагу. Но торжество 
во взгляде на пленного присутствовало непременно: вот вам за все ваше непотребство! 
 Очень скоро нашей семье стало недоставать продуктов. Все было по карточкам, все было в обрез. 
Начиналась жизнь впроголодь, ценность куска хлеба была превыше всего. Однажды у матери украли карточки. 
Карточки возобновлению не подлежали, и нам еще пришлось подтянуть пояса, покуковать. Учреждениям, где 
работали мать и Муся, были выделены подсобные хозяйства, и по воскресеньям женщины ездили туда и работали 
– копали, сажали, поливали, собирали урожай. Осенью нам привозили от подсобного хозяйства мешок риса, 
мешок зерна, мешок лука, пару мешков картошки. Это было хорошим подспорьем.  
 Второй ценностью, после куска хлеба, в войну были письма отца. Для матери, не сомневаюсь, они были 
первой ценностью, и когда они вдруг переставали приходить, на мать лучше было не смотреть. Она суровела, 
взгляд ее костенел. Ведь похоронки дождем сыпались на Ташкент; к концу войны половина женщин, работавших 
с матерью, стала вдовами. Но письмо долгожданное, наконец, приходило, мать сияла. Отцу, он был сапером, 
повезло. Он вернулся с войны этой костоломной живым и невредимым, осенью 1945 года.  
 К этому времени мать подсуетилась, подала заявление на квартиру: нас и так в одной комнате ютилось 
шесть человек. Ее заявление получило ход, было удовлетворено. Наша семья в сентябре 1945 года получила 
квартиру в одноэтажном восьмиквартирном доме на улице Буденного, № 78. Эта невзрачная улица шла от 
остановки Нефтесиндикат близ вокзала в сторону Тезикова базара, рядом с Саларом и железной дорогой. 
 Детский сад запомнился мне плохо. Ну, играли мы во дворе, что-то кушали. Ну, иногда выступали у нас 
артисты, что-то показывали, и руки женщин вдруг превращались в крылья бабочек. Гас свет, включалась 
подсветка, крылья бабочек становились цветными. Ну, укладывали нас спать после обеда в крошечные кроватки. 
Потом мы еще играли, а потом мама забирала нас домой. Фотографию той поры я подержал в руках: худосочные 
детишки сидят в столовой за столами, обедают, а шейки у руки у них тонкие-тонкие. Себя я увидел; наверное, у 
меня была самая тоненькая шея. Домой мы шли по улице Навои, мимо безруких и безногих нищих с медалями, а 
то и с орденами на груди – они просили милостыню. Смотреть на их рубища, на их пустые рукава и штанины, на 
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их лица цвета печеного яблока было неприятно. Мать, если и подавала им, то редко и помалу, ведь достатка не 
было и в нашей семье. Она, конечно, не понимала, как можно так опуститься, потерять себя.  
 Не помню, была ли улица Навои заасфальтирована; кажется, была, и тротуары тоже. А далее мы 
пересекали улицу, проходили под аркой Шейхантаура, вскоре поворачивали налево, и какие-то переулочки узкие 
и кривые подводили нас к нашему дому. Да, запомнились мне походы в ботанический сад, он был на правом 
берегу Анхора в полукилометре от детского сада. Мы шли по обрывистому берегу, а над каналом летали 
стрекозы с крыльями черными и синими. Странно как-то они летали, то стремительно, то застывали на одном 
месте. Наверное, это помогало им спасаться от птиц, которые за ними охотились. Деревья в ботаническом саду 
были необычные, интересные, с цветными листьями. Я пристрастился лазать на деревья за богомолками, и когда 
мы возвращались домой, ловил их и сажал себе на голову.  Мать морщилась, но не возражала. Богомолки были 
зеленые и светло-коричневые, и у них были большие выпуклые глаза и мохнатые ножки. Мать называла 
богомолок «лупоглазиками». Алик же и Оля к богомолкам проявляли полное равнодушие. 
 В день Победы салют был в полнеба, и длился он долго. Весь город высыпал на улицы, торжествовали и 
стар, и млад. Мы победили, ура, ура, ура! Песни военные звучали – «Вставай, страна огромная», «Катюша», 
«Землянка», «Эх, дороги», «Смуглянка-молдованка», и другие. Меня всегда брала за сердце своей 
проникновенностью песня «Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой…» Страна встала, страна 
поднялась, возмездие совершилось, и врагу пришлось пожалеть о том, что он себе позволил. Праздника лучше и 
выше дня Победы у меня потом не было. Люди плакали и слез своих не стеснялись, ведь очень многие лишились 
родных и близких. Победа в войне была добыта не просто дорогой ценой, но ценой страшно дорогой, 
невообразимо дорогой. С той поры русский народ надорвался и перестал воспроизводить себя; трехдетных семей 
у русских практически не стало. Многодетная русская семья ушла в прошлое, переместилась на страницы 
истории. Надеюсь, это не навсегда, иначе российские просторы через какое-то время перестанут быть 
россйскими. 
 В сентябре я пошел в школу, в первый класс, а в какую, не помню. В старогородскую, на Шейхантауре. 
Вскоре мы переехали на улицу Буденного. Я же пока продолжал ходить в прежнюю школу, а свою новую 
квартиру видел лишь однажды, когда мы привезли в нее свои вещи. Дом показался мне большим, четыре его 
квартиры выходили своими окнами на улицу Буденного, четыре – в переулок. Высокие тополя стояли перед 
домом сплоченным строем, их кроны были усеяны воробьями. Массивные суриковые ворота вели во двор нашего 
дома, а сразу за ними начинались соседние владения. Ворота были сделаны из дерева, и их перекрывала 
перемычка, крытая кровельным железом. Рядом с воротами был пустой дверной проем, без калитки: или кто-то 
увел ее, или ее не было никогда. Придет время, и я со товарищами вволю постучу футбольным мячом по этим 
гулким воротам. Ничего с ними не станет, ни одна досточка от них не отпадет. 
 После школы я должен был возвращаться в нашу старую кибитку и ждать там мать. Она везла меня на 
улицу Буденного, делая для этого солидный крюк. Но я почему-то решил поехать сам, сел на трамвай № 8, 
идущий к вокзалу через Нефтесиндикат, но сошел не на Нефтесиндикате, а остановкой раньше, у Госпитального 
базара. И вскоре запутался в незнакомых переулках, ведь прямой дороги от этой остановки к нашему дому не 
было. Я растерялся, стал беспомощно озираться, слезу пустил. Сердобольный дяденька подошел ко мне, 
поинтересовался, в чем дело. «Я потерялся!» - сказал я сквозь слезы и путано стал объяснять, где мой дом. Про 
длинную прямую улицу от вокзала я ему сказал, про красные ворота и высокие тополя. Название улицы в моей 
памяти не отложилось, и номер дома тоже. И все же дядя этот сердобольный помог мне найти мой дом. У 
красных ворот стояла мать, потерянная, несчастная. Не знала, где меня искать, в милицию собиралась заявить о 
моей пропаже. Доброму дяде было сказано много добрых слов, а меня мать отшлепала, кажется, впервые. Чтобы 
не превышал своих полномочий. 
 Вскоре я начал ходить в школу № 37, мужскую, на улице Першина, рядом с железной дорогой. Это было 
недалеко от дома, каких-нибудь восемь минут ходьбы. Ну, а что из себя представлял наш новый дом? Наша 
квартира была угловая и самая большая, но и семья наша во дворе была самая большая. Дверь со двора вела в 
прихожку. Прежде она вела на террасу, но ее закрыли фанерой и превратили в прихожку. А далее были две 
большие почти квадратные комнаты, площадью метров в двадцать каждая. Первая, гостиная, она же столовая и 
кухня, с дровяной печью в углу, и вторая, спальная. По два окна было в каждой комнате, и одно из них, в 
спальной, смотрело на улицу Буденного, а три других – на переулок. По сравнению с тем, что мы имели в старом 
городе, это были хоромы. Печь-контрамарка была вмурована в стену рядом с дверью в спальную. Вскоре топить 
ее стало моей обязанностью, которой я никогда не тяготился. Дождаться, когда печь нагреется, и прислониться к 
ней спиной было большое удовольствие. Хранила тепло она долго, почти так же долго, как аккумулятор хранит 
электричество. Уголь и саксаул лежали в нашей кладовке; за кладовками уже был соседский двор. 
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 Туалет стоял в дальнем углу двора, на две кабинки. Двор был так себе, без хозяйской ухоженности, без 
цветов, с несколькими деревьями, но не фруктовыми. Над соседним и нашим двором нависала соседская 
орешина; часть орехов с нее перепадала и нам. Нас пока было пять человек, Алика его мать тетя Агата уже 
забрала. Но мы ждали приезда отца, а Муся ждала ребенка. Не замужняя, она очень хотела родить ребенка, и эта 
ее мечта должна была осуществиться. Отцом ее ребенка стал пожилой еврей, главный инженер завода, на 
котором она работала. Он был женат, так что о замужестве Муся не мечтала. Шестого ноября, в канун праздника, 
она родила двойню, но второй мальчик умер сразу, ей его не показали, а первый, Юра, стал членом нашей семьи. 
К сожалению, судьба его сложится трагически, он только прибавит матери седых волос и морщин. Он сопьется и 
уйдет из жизни раньше Муси, и перед ней обнажится вся бездна одиночества. 
 И тогда же примерно приехал отец. Мы с матерью пошли встречать его, благо вокзал находился недалеко. 
Но поезд безбожно опаздывал. Второй раз, ночью, мать пошла встречать отца одна. Вдруг свет зажегся, и я 
увидел незнакомого кряжистого человека в военной форме и при орденах. Он протянул ко мне руки, поднял, 
поднес к потолку. Это и был отец. А почти у половины ребят, которые учились со мной в одном классе, отцы 
полегли в войну. Какое-то время я и Оля привыкали к отцу. Вскоре прибыл контейнер с пианино, диваном, 
кроватью, креслом, парой стульев с высокими резными спинками, коврами. Все это имущество было немецкого 
происхождения, у фашистских бонз конфискованное. Отец получил его за участие в войне. Пианино в нашем 
дворе больше не было ни у кого. И лучше бы его не было у нас тоже, оно отняло много времени у меня, а 
особенно у сестры. Время было потрачено на уроки музыки, мне и Ольге абсолютно не нужные.  
 Ну, а какой была улица Буденного в моем первом впечатлении? Длинной и однообразной. И еще пыльной. 
Сначала она шла слева от Салара, потом пересекала его и шла справа, и в конце ее серой глыбой возвышалась 
женская школа, в которой училась Оля. До ее школы тоже было недалеко, примерно столько же, как и до моей, но 
идти нам приходилось в разные стороны. Дома стояли в нашем районе в основном индивидуальные, на одну 
семью, и лишь несколько были многоквартирные, как наш. Проекты предусматривали минимум комфорта. 
Водопровод и природный газ придут на нашу улицу позже, в годы пятидесятые. Так что, помимо туалета, в 
нашем дворе еще находился колодезный сруб, метрах в двенадцати от туалета. До водоносного гравийного пласта 
было метра четыре, ведро глубоко опускать не приходилось. Колодезной водой, абсолютно чистой, мы были 
довольны. Когда к нам провели водопровод (колонку поставили не во дворе, а на улице), колодец был засыпан. 
 Не помню, чтобы на какой-нибудь из домов на нашей улице смотреть было приятно. В коттеджах, а тем 
более в особняках советскому человеку жить не полагалось. Внушалось, всем и каждому, что скромность есть 
лучшее украшение советского человека, а нескромность есть порок, достойный порицания и наказания. Ну, были 
добротные домики, но без изюминки, от которой глаз не отвести. 
 Очень долго я знал только свой район, то есть пространство между вокзалом, школой и базарами 
Госпитальным и Тезиковым. Зато здесь я знал каждый переулок и каждый тупик. Чугунный кружок от конфорки 
гонял по всем этим улочкам, направляя его движение щеколдой из толстой проволоки. Сразу за 
железнодорожным полотном был парк железнодорожников, с летним кинотеатром, с кафе, где продавали 
мороженое и лимонад, с избой-читальней, танцплощадкой, с ларьками на отшибе, торговавшими пивом и 
шашлыком. В этом парке я почитал кинотеатр и избу-читальню с богатейшим собранием периодики. Ухоженный 
это был парк, с розами и каннами на  главной аллее, с массой скамеек. Но и небольшой, гектара на полтора, а то и 
меньше. Центральный парк имени Горького у курантов был поизысканнее, аж с двумя летними кинотеатрами, но 
до него надо было добираться трамваем. И парк окружного дома офицеров пользовался повышенным вниманием 
трудящихся. А два парка в Ташкенте были с озерами, Комсомольский и парк Победы. Отцу нравился парк 
Победы, отстоящий от нас далеко – надо было пересаживаться с одного трамвая на другой. В этот парк мы 
выбирались летом чуть ли не каждое воскресенье на весь день, и семью Артамоновых, наших друзей, подбивали 
на это. На озерах были пляжи, и были лодки. Плавали мы в свое удовольствие, до посинения, а лодку напрокат 
брали не часто. Билет в парк, как и проезд в трамвае, стоил мизер. 
 О своей школе мне, конечно, следует рассказать особо. Большой двор ее окружал, и половина двора была 
парком (перед школой), а вторая половина – стадионом с футбольным полем, беговыми дорожками, площадками 
волейбольной и баскетбольной, гимнастическими снарядами. Спортивного зала школа не имела, его пристроят 
позже. Само здание школы было одноэтажное, на высоком цоколе, из ядреного серо-коричневого кирпича, под 
железной крышей. Центральный вход обрамляли белые колонны, и там поднималось крыльцо, до уровня цоколя. 
Построено оно было Ташкентской железной дорогой в 1926 году. Туалет находился во дворе. Классных комнат 
было всего десять, так что занятия велись в две и в три смены. Я чаще всего учился во вторую смену, но совой это 
меня не сделало. Часть уроков приходилась на сумеречные вечерние часы, электрический свет был слабый, и к 
десятому классу я заработал близорукость (у меня еще была привычка сидеть на последних партах).   
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 Пинать мяч на школьном поле практически можно было круглый год, с утра до вечера – было бы с кем. И 
в снежки сшибаться с параллельным классом было ой как интересно. Но меня потянуло к спорту не в школьные 
годы, а много позже. Тогда же меня куда сильнее притягивали книги, а летом, в каникулы – походы на Тал-арык, 
чудную загородную речушку с порогами и заводинами. Купаться же я со дружками начал в Саларе. Канальчик 
этот извилистый, пересекающий город с севера на юг неподалеку от железной дороги, похож на речушку. Он 
отделял мой дом от школы, и через него был перекинут Качай-мостик – только для пешеходов. Мы шли по нему, 
и он начинал раскачиваться; отсюда и название.  
            Когда мы останавливались на его середине и смотрели на воду, вскоре начинало казаться, что мы на 
паруснике, и наш бушприт (им была свая, над которой мы стояли) споро разрезает воду. В Саларе я с 
однокашниками Рустамом Муратовым, Валентином Хадиковым и Геннадием Козловым сначала купался у 
мостика (гравелистое дно там всегда было под ногами), потом облюбовал заводину против обрыва, за которым 
начинались владения нашей школы. Я уже научился плавать, и у обрыва, где заводина тихо крутила свои 
обороты, чувствовал себя, как кум королю. Валя и Гена, вскоре ставшие закадычными моими друзьями, плавать 
научились позже, и я плавал лучше. Это было одно из немногих моих преимуществ перед ними, ибо физически 
они были крепче меня.  
 В каникулы после пятого и шестого класса мы плавали по Салару от Нефтесиндиката до Тезикова базара, 
это полчаса в воде не совсем теплой и не менее двух километров. А потом мы оставили Салар нашим младшим 
братьям и переместились на Тал-арык. Он протекал за взлетной полосой аэропорта, и идти до него было более 
часа. Ничего, время нас не подпирало, а смотреть на взлетающие и садящиеся самолеты было ой как интересно, 
особенно когда винтовой «Ил-14» был стремительно потеснен реактивным «Ту-104». Но для реактивных 
лайнеров грунтовую посадочную полосу срочно забетонировали, пересекать ее было запрещено, и мы обходили 
ее стороной. Тал-арык я бы сравнил с летним привольем и с сельской тишиной. Позже город вберет его в себя, но 
к тому времени мы станем взрослыми, обзаведемся семьями, и купание в каком-то Тал-арыке навсегда останется 
во дне вчерашнем.  
 На Тал-арыке мы располагались у какой-нибудь заводины (мы – это я, Гена, Валентин и иногда Рустам 
Муратов, живший в одном со мной дворе), и плавали в свое удовольствие. А город обозначался общей своей 
массой где-то далеко, и над ним поднимался сизый купол автомобильных выхлопов. Если бы у меня в руках был 
гигантский циркуль, я бы провел им дугу между сизым куполом и чистым голубым небом, такой он был четкий. 
Иногда мы подбредали майками медлительных пескарей, но, поймав их с десяток, не знали, что с ними делать,  не 
нести ведь домой такую мелочь. И часто выпускали их в воду, чтобы изловить в следующий раз. Купались мы 
часа два-три, а потом жажда говорила свое слово, мы спешно собирались и отчаливали домой. И надолго 
припадали к первой же водоразборной колонке. Брать воду с собой мы почему-то не догадывались. Бутерброды, 
огурчики-помидорчики – это мы брали, а воду – нет.  
 Раза два-три в каникулы мы выбирались на Чирчик. Это было два часа пути, из них более часа – по чисто 
сельской местности. Мы выходили на Чирчик ровно посередине между мостами Куйлюкским и Сергелийским, 
спускались с обрыва в пойму и плавали в удивительно теплой воде, совершенно чистой, родниково чистой. 
Каждый такой поход становился событием и маленьким праздником. Ибо потом всегда было что вспомнить. В 
протоках Чирчика, обрамленных кустами, похожими на туи, мы плавали совсем одни, охотников совершить столь 
дальний переход среди наших сверстников почему-то не было. Однажды, после девятого класса, мы покатили на 
Сырдарью, порыбачили там, но ничего не поймали. Поплавали. Поняли, что в смысле купания Чирчик лучше. 
Домой возвратились на крыше товарного вагона. Больше этого дальнего похода мы не повторяли. 
 После седьмого класса я освоил велосипед. Отец привез его из Германии, но сесть на него разрешил 
только после того, как я стал доставать до педалей. Три вечера я учился ездить – и выучился, сев в седло, держать 
равновесие. Город сразу странно расширился, все, прежде далекое, стало близким. Я изъездил центр, а махнуть на 
базар за какой-нибудь покупкой было делом двух минут. В центре уже происходили большие перемены. От 
прежних времен на Красной площади остался Дом правительства вместе с величественным памятником Ленину. 
Дом этот был в стиле конструктивизма, то есть так себе, а площадь впечатляла. Тут, по краям площади, снесли 
ветхое жилье и заложили новые здания. Куранты остались на сквере (долгое время он назывался сквером 
Октябрьской революции, а теперь стал сквером Независимости). Курантами была башня четырехгранная из 
светлого кирпича с часами наверху, привезенными из Германии. Здание небольшое стояло под башней, тоже 
оранжевое, в нем что-то продавали, но не спиртное. 
 Впечатлял театр оперы и балета имени Алишера Навои. Он был возведен сразу после войны по проекту 
великого архитектора Щусева и по сей день оставался самым красивым, а по архитектурному изыску и самым 
тонким зданием Ташкента. Театр вобрал в себя многое от народной архитектуры,  от шедевров зодчества в 
Самарканде и Бухаре, стал синтезом архитектуры азиатской и европейской. У него были огромные, шикарно 
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оформленные фойе. Оказывается, Сталин, когда ему показали этот проект, возмутился, почему зрительный зал в 
каком-то ташкентском театре больше зрительного зала Большого театре в Москве? Ну, Щусев критике внял, зал 
сразу уменьшил, привел в соответствие с пожеланиями вождя. А габариты здания оставил прежние. И фойе сразу 
увеличились. Паркет, резьба по алебастру, зеркала, роспись превратили каждый зал фойе в произведение 
искусства. 
 Тетя Саша уже жила с нами, старшая сестра матери (несчастнейший, надо сказать, человек). Она 
похоронила мужа и, бездетная, переехала к нам. Она и водила меня и Олю в этот театр, на спектакли детские и 
обычные. Билеты никогда не были дорогими, артистические же силы театра оставляли хорошее впечатление. Я, 
однако, завзятым театралом не стал, и просто театралом тоже; что-то старомодное виделось мне в этом древнем 
искусстве, что-то нарочитое, не родное и не созвучное моей душе. Массу условностей видел я – и не проникался. 
А здание театра, повторяю, было великолепно. Гигантская люстра венчала зрительный зал; хрусталь и бронза 
соперничали, но не затмевали друг друга. Люстра гасла медленно-медленно.  
 Позже близ стадиона «Пахтакор» поднимется дворец искусств с залом втрое более емким – и будет 
выглядеть рядом с театром Навои, как бомж неопрятный. Дворцу дружбы народов с зрительным залом на четыре 
тысячи мест (он почему-то почти всегда будет пустовать) архитекторы тоже придадут помпезность, не пожалеют 
мрамора на его отделку. Но и он не возьмет верх над гениальным творением Щусева.  
 Гостиница «Ташкент» стала подниматься прямо перед театром Навои, большой издательский комплекс 
стал прорисовываться справа. Позже я проработаю в нем много лет. За ним было возведено огромное и 
пасмурное здание КГБ. Универмаг трехэтажный поднялся против театра и замкнул площадь. А через дорогу, 
ближе к Красной площади поднялось здание конструкторского бюро, в ведении которого было 
сельскохозяйственное машиностроение. Вскоре оно создаст хлопкоуборочные машины, весьма хорошие. Позже 
это здание уберут, президенту Каримову оно не понравится. Но улицы Карла Маркса и примыкающих к ним 
территорий перемены почти не коснутся. Да, еще были в этом районе цирк, отец водил нас в него часто, 
несколько кинотеатров, много магазинов. Перед театром Навои, на широкой площади фонтан поставили. Он 
имитировал раскрывшуюся хлопковую коробочку. Фонтан был с цветной подсветкой, очень красивый. И если 
прежде молодежь по вечерам кучковалась только на улице Карла Маркса (она на это время для автомобилей 
закрывалась), то теперь и фонтан проявил себя как центр притяжения. Возле него приятно пахло озоном. Громкая 
музыка включалась со стороны универмага: танцуй, ребята! 
 Помимо цирка, отец водил нас в зоопарк. Он помещался в конце переулка, отходящего от улицы 
Жуковского. В зоопарке было много дивной живности – слоны, крокодилы, жирафы, львы, кобры и удавы, и 
много живности обыкновенной, нам знакомой – медведи, волки и лисы, лоси, павлины, обезьяны. И можно было 
покататься в тележке, которую катил маленький пони. Еще на улице Жуковского стояло длинное здание штаба 
Туркестанского военного округа. Оно одно занимало целый квартал. Кирха была на этой улице. И кирха была у 
медицинского института, по четвертому трамваю. А близ Госпитального базара стояла большая православная 
церковь. Церковь действовала, молились, в основном, женщины. Подле входа в этот Божий храм было много 
сирых, ожидавших вспомоществования. Школа, однако, учила нас, что Бога нет, и мы в церковь не ходили.  
 В старую часть города, где жили узбеки, я почти не заезжал, кибитку, где мы жили в войну, отыскать не 
пытался; по правде говоря, я ее и не помнил. Да и не влекло меня то прошлое, которое в памяти не отложилось. 
Еще одним центром притяжения в городе были базары. Возле нас были два, Тезиков и Госпитальный. Самыми же 
большими были Алайский, в центре города, и старогородской, близ стадиона «Спартак» и парка имени Пушкина. 
Узбеки народ торговый, это у них глубоко в крови. Так что утром можно было просыпаться под возгласы 
«Молеко! Молеко! Кисли-пресни молеко!» На базары привозилось все, что вырастало на полях и в садах далеких 
и близких. Цены, чаще всего, были вполне приемлемые, и я отдавал десять рублей за огромный арбуз или дыню, 
похожую на торпеду. Или за полную кошелку помидоров и огурцов (все это происходило до денежной реформы 
1960 года, когда старые десять рублей были приравнены к одному новому). Почти все базарные прилавки были 
заполнены с утра до вечера, и утром можно было взять то, что получше, а вечером – то, что подешевле. К базарам 
лепились бесчисленные торговые лотки, пивные и чайханы (они же столовые). В огромных котлах готовились 
плов и шурпа, рядом жарился шашлык.  
 «Подходи, народ, свой огород! Половина – сахар, половина – мед!» Это слышалось на базарах с утра до 
вечера. До проводки газа по нашим улицам разъезжали продавцы керосина. Они восседали на больших телегах, 
запряженных парой лошадей. На телеге стояла цистерна с тонной керосина. О своем приезде они оповещали в 
мегафон: «Кер-расин! Кер-расин!» И женщины с бидонами спешили к ним и отоваривались. Керосин стоил 
недорого, 55 копеек за литр. Его использовали и для приготовления пищи, и в лампах, если отключалось 
электричество.  
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 В старших классах мы, точнее, Валентин, зауважали спортивные секции. Молодому человеку крепкие 
мускулы подходили куда больше, чем аморфность и худосочность. И то правда, мускулы, в отличие от 
интеллекта, были на виду, не на заднем плане. Много спортивных секций и кружков самодеятельности было во 
Дворце культуры железнодорожников – за вокзалом, или в двадцати минутах ходьбы от моего дома. Валентин 
выбрал себе боксерскую секцию, и я около месяца ходил с ним вместе, учился прямому удару от подбородка к 
подбородку, ныркам и уклонам. Я научился мало чему, не по мне были эти изнурительные тренировки. А 
Валентин стал перворазрядником, многие свои бои проводил напористо и красиво и кончал нокаутом. Гена же 
предпочитал поднимать железо, которого в его дворе было много. В силе он Валентину не уступал, только в 
ловкости. Валентину доводилось выступать даже в цирке, и это было удивительное зрелище. Я переживал за 
него, и сердце мое наверняка билось быстрее, чем его в момент поединка.  
 Раз в неделю в каждой семье был банный день, чаще при общей загруженности людей работой и 
домашними делами не получалось. Две бани были недалеко от нас, близ Госпитального и Тезикова базаров. 
Очереди в них были длиннющие, особенно перед Новым годом, и мы выстаивали в них часами. Процедура же 
мытья была проста: в таз наливалась вода горячая, разбавлялась холодной, а мыло и мочалка – при тебе. 
Взрослым нравилась парная. Угореть можно, какая там стояла жара. Отец предпочитал бани в центре города, близ 
парка имени Горького. Там были номера. Отец снимал номер на час, мы укладывались в сорок пять минут и 
мылись вдвоем, вне человеческой суеты. За комфорт приходилось платить, это было нормально. В старом городе 
были свои бани, так называемые турецкие, но мы туда не ходили. Бабушка баню не посещала, мылась дома. 
Кипятила воду, наливала в таз, разбавляла, а потом долго терла себя мочалкой. И часто Муся или тетя Саша 
составляли ей компанию.  
 Ходить в кино мне очень нравилось класса так с четвертого по шестой. Потом уже нравилось меньше, я 
открыл для себя, что в книгах правды и обаяния больше. Возле Госпитального базара был кинотеатр «Ударник» 
(прямо против бани), его зал был обшит фанерой. Потом он сгорел, и его не восстановили. Я ходил в него чуть ли 
не ежедневно, многие фильмы смотрел по три раза – «Джульбарс», например (так звали овчарку у пограничников, 
очень умную), или про приключения Тарзана. «Волгу-Волгу» и «Веселых ребят» я смотрел раз десять, не меньше. 
И, ведь, не надоедало. У жизни на экране было свое великое притяжение. Мать тоже любила кино и часто ходила 
в парк железнодорожников, в летний кинотеатр без отца, со мной и с Ольгой. Тетя Саша редко составляла нам 
компанию, для нее это уже было далеко. В институте я еще убегал с лекций в кино, но без прежней прыти. А 
позже любовь к кинотеатру сошла на нет. Я уже лет десять не был в кино и нисколько по этому поводу не 
переживал. Телевизор давно уже показывает фильмы каждый день. А в доме дочери был свой экран и свой 
проектор, и внуки смотрели фильмы чуть ли не каждый вечер, а я и Валя к ним не присоединялись. По телевизору 
я смотрел только информационные программы.  
 Класса так с шестого я пристрастился к чтению. Начал с большой книги о животных, но быстро 
переключился на приключенческую литературу. Жюль Верн, Майн Рид, Редьярд Хаггарт, Фенимор Купер 
уводили меня в свой мир, и я в нем расправлял крылья. Потом мне открылась глубина Бальзака, Толстого, 
Достоевского. В девятом и десятом классах я влюбился в поэзию Сергея Есенина и вскоре знал наизусть более 
половины его стихотворений. Я не заучивал их наизусть, они сами отлагались в памяти. Ничего более душевного 
и проникновенного российская поэзия ХХ века не создала, Анне Ахматовой, Марине Цветаевой, Мандельштаму 
и Пастернаку до высот Есенина было очень далеко, Иосифу Бродскому – тем более. Стараниями отца в нашем 
доме подобралась очень приличная библиотека, и ни одна подписка на собрание сочинений классиков не 
оставляла нас в стороне.  
 Да, а каковы были жилищные условия моих друзей, Валентина и Гены? Немного лучше, чем у нас, их 
семьи не были такими многочисленными. Гена жил с дедом и бабушкой в двух комнатах и двор имел свой, с 
виноградом, урючиной и яблоней, с огородными грядками. А Валентин жил в двух небольших комнатках с 
сестрой, матерью и отчимом. В двух или трех? Я этого уже не помнил. 
 Про то, что в каждом городе есть кладбище, я узнал в третьем классе, когда умер отец Валентина, 
военный летчик. Его сбили над Черным морем, он провел в холодной воде двенадцать часов, получил плеврит 
легких, который принял хроническую форму. Даже американский пенициллин не помог ему, не приостановил 
гниения легких. На кладбище я увидел кресты и обелиски в количестве очень большом. Кладбище называлось 
Боткинским и находилось за медицинским институтом. С него просматривалось взлетное поле авиационного 
завода, а правее возвышались башни элеватора, которые могли вобрать в себя, наверное, сто тысяч тонн 
пшеницы. Тягостная процедура похороны. Давящая. Потом у Валентина появится отчим. Позже процедура 
похорон с моим участием будет повторена много-много раз, и более ста пятидесяти дорогих и близких мне людей 
будет погребено на кладбищах Боткинском, Домбрабадском (на южной окраине Ташкента) и новом, по дороге в 
Алмалык. У узбеков в Ташкенте были свои кладбища. Особенно тяжело было провожать в последний путь отца и 
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мать; многое тогда оборвалось, а бренность существования обострилась и задала много вопросов, оставшихся без 
ответа. Каменной стены, меня и Олю оберегающей, не стало, когда ушли из жизни отец и мать. 
 В школьные годы я несколько раз оставлял Ташкент, уезжая в пионерские лагеря, в горы, в Россию (на 
целых полтора месяца). Не помню, чтобы я в эти отлучки, часто весьма продолжительные, тосковал по родному 
городу и по родному дому. Это была временная разлука, она давала массу новых впечатлений, которые собой все 
заслоняли. А вот отъезды более поздние вызывали тоску, и тогда в Москве ли, в Ленинграде я начинал считать:   
1 – 29, 2 – 28, 3 – 27. Это означало, что до отъезда оставалось сначала 29, потом 28, потом 27 дней, и так далее. 
Перед отлетом домой я говорил себе: 1 – 29! Это означало, что проходил мой последний день вдали от дома.  
 После окончания школы наша троица решила поступить в ирригационный институт. Месяц мы 
поработали на маленькой стройке близ Зеленого базара (это три остановки от Нефтесиндиката на трамвае № 5) на 
должности разнорабочих. Что-то заработали, копая землю, кладя кирпич, готовя бетонную смесь и заливая ее в 
опалубку, а, главное, поднося кирпич и цементный раствор профессиональным каменщикам. Валентину и 
Геннадию эта работа вышла боком, в институт они не поступили. Недобрали по одному баллу. Это нас разлучило. 
Гену взяли резервистом на землеустроительный факультет, Валентина – на факультет механизации сельского 
хозяйства. Я один стал студентом гидромелиоративного факультета. Гена и Валя своими профессиями остались 
довольны, я же втайне мечтал о писательской стезе – и в положенное время ступил на нее. В институт надо было 
ехать на троллейбусе по улице Жуковского, с поворотом на улицу Пушкинскую у консерватории. Вместе, как я 
помню, мы уже не ездили. 
 Ирригационный институт занимал старые корпуса, покрытые штукатуркой стального цвета. В аудиториях 
было тесно. Библиотечный зал на 250 человек помещался в полуподвале. Позже к старым корпусам будут 
пристроены новые, вполне добротные. И новые корпуса получат университет, политехнический институт – из 
них образуется вузгородок на западной окраине Ташкента. Всего в Ташкенте было полтора десятка вузов, даже 
больше. Я вспомнил институты сельскохозяйственный, транспортный, архитектурно-строительный, легкой 
промышленности, авиационный, связи, медицинский, фармацевтический, педагогический, физкультурный, 
иностранных языков, экономический, автодорожный, но этот перечень не вбирал в себя всего. Всего и не 
упомнишь. 
 Военная кафедра у нас была на улице Жуковской, близ зоопарка и кинотеатра «Тридцать лет комсомола». 
Зоопарк мы игнорировали, а кинотеатр – нет. Военка кончалась, и мы шли в кино. Студенческая жизнь 
прерывалась осенними выездами на хлопок и летними – на практику учебную и производственную. Но это к 
городу Ташкенту отношения не имело.  
 После восьмого класса мне начали нравиться девочки, и моим друзьям – тоже. Так мы проторили дорогу к 
транспортному институту и к женской школе № 39 близ авиагородка. Транспортный институт поразил нас своей 
добротностью. Он включал в себя и спортивный городок, и городок, в котором жили студенты и преподаватели. 
В ирригационном институте у меня будут другие пассии, и я познакомлюсь с улицами Паркентской и Батумской, 
на которые прежде моя нога не ступала. Улица Паркентская была знаменита пехотным училищем и базаром, а 
улица Батумская не прославилась ничем, разве что своей отдаленностью от центра. Иногда приходилось 
возвращаться домой после полуночи, трамваи уже не ходили. Тихо, прохладно, темно – улицы ночью совсем не 
такие, как днем. Я шел себе и шел, конечно, поспешая. Никто ко мне не приставал, происшествий не было. 
 В 1959 году наша семья оставила квартиру на улице Буденного и переехала в двухэтажный дом на улице 
Богданова, №  20. Это район Болгарского городка, или Болгарских огородов (болгарами, как я запомнил, там и не 
пахло). Новую квартиру выхлопотал отец. Муся уже не жила с нами, у нее была своя комната в ста метрах от  
нашего прежнего дома. И теперь нас с ней разделяло весьма приличное расстояние. Так что переезжали мы 
вшестером. Эта квартира была в двух уровнях, с крутой лестницей на второй этаж. По поводу этой лестницы отец 
сказал, что гроб по ней не спустишь.  
 Это уже была квартира с удобствами: туалет с рукомойником – пожалуйста, ванная с печкой для 
подогрева воды – пожалуйста, кухня с газовой плитой и холодной водой – тоже пожалуйста. Даже центральное 
отопление было смонтировано, от близкой котельной. Во двор по нужде ходить было не надо. На первом этаже 
мы имели прихожку, кухню, столовую (она же гостиная) и лоджию, на втором – две спальни, туалет с ванной и 
еще одну лоджию. Бабушка и я спали в столовой, Оля и тетя Саша – во второй спальной, с окнами во двор, 
размером поменьше той, в которой спали родители, и был кабинет отца. Таких квартир в доме было, кажется, 
шесть, и все их занимали сослуживцы матери и отца. 
 Рядом с этим домом находилось профессионально-техническое училище, соседство, надо сказать, мало 
приятное. До трамвайной остановки с названием Зеленый базар было так же далеко, как и от дома на улице 
Буденного до Нефтесиндиката. Отец уже писал докторскую диссертацию и большую часть времени проводил 
дома, получив двухлетний академический отпуск. Моя дорога в институт теперь занимала на десять минут 
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больше. В этом районе также было много домов индивидуальной постройки. Неподалеку находилось 
Куйбышевское шоссе, оно естественно переходило в дорогу, идущую в Бекабад и благодатную Ферганскую 
долину. Это было сверхнапряженное шоссе, и я, если обстоятельства позволяли, на велосипеде в него не 
вклинивался, пользовался более свободными дорогами. Все какое-то ветхое было вдоль этого шоссе, несуразное, 
временное. Добротностью выделялись только несколько капитальных зданий в начале улицы, а также 
радиостанция с высоченными стальными мачтами, несущими передающую антенну, и пожарное депо. 
Радиостанция придавала этой части города особый колорит – под ней простиралось чистое поле. Шоссе 
кончалось у моста через реку Чирчик (его вскоре расширят) – вместе с городом. Там же находился многолюдный 
Куйлюкский базар, куда переместился городской вещевой рынок с базара Тезикова.  
 Квартиру на улице Буденного я помнил и любил, квартиру на улице Богданова просто помнил. Разница же 
заключалась в том, что в первой квартире прошла моя детская жизнь с быстрым постижением мира, здесь же 
протекала жизнь взрослая с совсем другими заботами. И снилась мне тоже только квартира на улице Буденного, а 
все последующие – никогда. У снов тоже была своя избирательная способность, не всегда мне понятная.  
 В институте у меня появились новые друзья – Слава Ковалев, Коля Николенко, Павел Сычев (бывший 
детдомовец). Слава жил в тупике Оптоб близ Комсомольского озера, в узбекской махалле, в собственном домике, 
при своем саде и огороде. Характер имел общительный, лидерский (в школе таким у нас был Альберт Аталиев), 
занимался классической борьбой. Он единственный в нашей группе знал узбекский язык. В его доме мы 
справляли всей группой праздники – Первое мая, Седьмое ноября, Новый год. Домой расходились только утром. 
На работу в Голодную степь мы распределились вместе, и он отдал Голодной степи двадцать лет, вырос до 
управляющего трестом, а я – полтора года, больше не выдержал. Но за эти полтора года успел жениться, и 
девочка Ирочка у меня родилась, щебетунья любознательная. Так что в начале 1962 года в дом на улице 
Богданова мы вернулись втроем, и началась моя работа в гидравлической лаборатории, на южной окраине 
Ташкента. До работы было ровно десять километров. И на общественном транспорте я преодолевал их за час, на 
велосипеде – за полчаса, на мотоцикле – за 15 минут. Но мотоцикл войдет в мою жизнь не на долго, года на два-
три. Оля тоже проработает в Голодной степи какое-то время, отдаст должное модному в то время 
патриотическому начинанию – покорению целины. А когда она вернется под отчий кров, тесно нам станет. И мы  
застеклим две лоджии и стеночки возведем, превратим лоджии в жилые комнаты и избавимся от тесноты. К 
этому времени уйдет из жизни тетя Саша (год 1961), а бабушка споткнется о щербатинку на полу, упадет и 
сломает бедро. Бедро ее уже не срастется, и она пролежит на кровати долго-долго, с девяноста до девяносто 
восьми лет. Если бы она не сломала ногу, она, при ее феноменальном здоровье, конечно же, преодолела 
столетний рубеж.  
 Более половины моей дороги на работу приходилось на улицу Шота Руставели. Широкая это была улица, 
с движением трамвайным, троллейбусным, автобусным. Магистраль. Она понемногу обновлялась, и жилыми 
многоэтажками застраивалась, и учрежденческими зданиями. Помпезный Дворец текстильщиков украшал ее близ 
пересечения с улицей Богдана Хмельницкого (позже это здание займет министерство легкой промышленности 
Республики Узбекистан). На нее же выходили два предприятия – текстильный комбинат и завод текстильного 
машиностроения. Текстильный комбинат был построен еще до войны и долгое время был крупнейшим 
промышленным предприятием Ташкента. А завод текстильного машиностроения возник на базе Ростовского 
комбайностроительного завода, эвакуированного к нам в 1941 году (родители моей второй жены Валентины были 
работниками этого завода). 
 Перед автостанцией (впоследствии против нее поднимется Южный вокзал, а потом тихо умрет 
естественной смертью, как ненужный) я поворачивал направо, поднимался на холм и попадал в научно-
исследовательский сектор института «Гидропроект», обосновавшийся на высоком берегу канала Бурджар. Моя 
лаборатория была частью этого сектора. Канал Бурджар протекал в глубоком лессовом каньоне. Из него насосы 
качали для лаборатории воду. Грязная она была и дурнопахнущая, по причине наличия на берегах Бурджара 
сотен туалетов. Лаборатории пришлось построить резервуар чистой воды на 500 кубометров. И с этого времени 
гонять на моделях воду было одно удовольствие.  
 Закуток у меня появился свой, я перенес в него списанную пишущую машинку, писал в нем и печатал. 
Редакции, однако, дружно возвращали мне написанное. Тогда я поступил на заочный факультет журналистики 
нашего университета – чтобы быстрее научиться хорошо писать. Увы, университет этому не учил, это было выше 
его возможностей. Но пришло время, и от меня потребовали газетных публикаций. На конец 1965 года было 
намечено перекрытие реки Нарын в створе Токтогульской ГЭС. От лаборатории на эту стройку полетела целая 
группа, ведь мы моделировали перекрытие. На створе все произошло в соответствии с нашими прогнозами, 
перепад оказался 2,1 метра, что было больше расчетной величины всего на пять сантиметров.  
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 Лаборатория торжествовала, я быстро написал репортаж для газеты «Правда Востока», газета быстро его 
опубликовала, не заменив в тексте ни слова. На меня в лаборатории и на факультете журналистики стали 
смотреть с новым интересом. Я сделал еще несколько материалов для «Правды Востока», и газета пригласила 
меня в штат. В середине 1966 года я стал ее сотрудником. Но сначала произошло событие, для Ташкента 
знаменательное – 26 апреля его здорово тряхнуло. Сила подземного толчка составила 8,5 балла. Тысячи домов 
покрылись трещинами и словно расслоились, стали непригодны для проживания. Страна напряглась и направила 
в Ташкент армию строителей, темпы жилищного строительства быстро выросли вдвое.  
 Но землетрясение мы встретили уже не в доме по улице Богданова, а на жилом массиве Высоковольтный, 
куда переехали в конце 1965 года. Отец с матерью, Ольгой и бабушкой получили четырехкомнатную квартиру, а 
я со своей семьей – двухкомнатную. Дома наши стояли по соседству, что подразумевало частое общение. На дом 
наш по улице Богданова позарилось профессионально-техническое училище – и получило его в свое 
распоряжение. Оно поселило в нем своих преподавателей. До лаборатории мне стало на шесть километров 
дальше. Меня выручали велосипед или мотоцикл. 26 апреля тряхануло нас очень сильно, можно сказать, 
выбросило из постелей. Но дома наши панельные даже не треснули, такие они были крепкие. И то правда, 
железом они были напичканы как надо. А ближе к центру, где стояло старое глинобитное жилье, по тротуарам 
было не пройти, они были завалены расслоившимися стенами и рухнувшими карнизами. Дома из сырцового 
кирпича не имели сколько-нибудь надежной сейсмической защиты.  
 Восстановление Ташкента я освещал в газете. В центре города глинобитное старье разрушалось все, 
вывозилось на свалку целыми улицами, а его место занимали прочные четырех- и девятиэтажки, из панелей и 
жженого кирпича. Город-спутник Сергили возводили военные строители. Каждая союзная республика получила 
специальное задание и с честью его выполнила. Когда через четверть века так же сильно тряхнуло армянский 
город Спитак (погибших там было в тысячу раз больше), помощь страны Армении была несопоставима с 
помощью Ташкенту. Страна уже дышала на ладан, и ей было не до помощи тем своим гражданам, которых 
постигла беда.  
 Вдруг меня потянуло наверх, на телевизионную вышку. Я поднялся на высоту 162 метра в час, свободный 
от вещания, увидел Ташкент сверху вплоть до ближних пригородных полей и кишлаков, и написал репортаж. Я и 
не думал, что Ташкент почти сплошь одноэтажный. Многоэтажные здания обрамляли его главные магистрали, и 
только. Репортаж произвел впечатление. Население Ташкента уже превышало полтора миллиона человек, у 
города была хорошая ростовая сила. Выделялись своими цехами авиационный завод, заводы кабельный, 
«Ташсельмаш», ламповый (так называлось большое военное производство), тракторный. Текстильный комбинат 
тоже обладал внушительной территорией. На фоне жилых массивов парки выглядели маленькими зелеными 
кармашками. Городу, конечно, очень не хватало архитектурной выразительности, но говорить об этом было не 
время. Сначала следовало восполнить урон, причиненный землетрясением.    
 И на последний этаж строящегося на Красной площади двадцатиэтажного здания я поднялся. Его 
возводили строители из города Навои, и я тепло о них написал. Ну, конечно, увидел с шестидесятиметровой 
высоты я куда меньше, чем с высоты 162 метров. Но большим количеством высоток Ташкент себя не порадовал, 
их было раз-два, и обчелся (пара жилых 16-этажек в центре, пара на улице Энгельса, гостиница у сквера и, 
кажется, все). А далее произошли события, которые к городу Ташкента значения не имели. Я влюбился в свою 
коллегу по газетному цеху Валентину Карпенко. Все взволновалось, закрутилось, тяжело стало неимоверно, и мы 
с Валей сочли за лучшее уехать куда-нибудь подальше. Мы укатили в город Фрунзе и прожили там полтора года, 
работая в газете «Советская Киргизия». Нас оценили и полюбили. И девочка Лена у нас там родилась (она и дала 
нам приют в своем нью-йоркском доме).  
             Тосковать по Ташкенту во Фрунзе было некогда, надо было пахать и в себя приходить. Мы ютились в 
каких-то хибарках, но домашний неуют никак не сказывался на нашем настроении. Когда же страсти улеглись и 
семья наша укрепилась, мы возвратились в Ташкент и поселились у матери Валентины Анастасии Васильевны, в 
кирпичном доме на первом квартале большого жилого массива Чиланзар. Работа в ташкентских газетах 
возобновилась, но уже не в отделе информации. Теперь главной моей темой были ташкентские новостройки, и 
многие другие тоже – Сырдарьинская ГРЭС, например, с трубами 180-метровой высоты, Бекабадский 
металлургический завод, Алмалыкский горно-металлургический комбинат, освоение Голодной и Каршинской 
степей и так далее. Семья Валентины получила квартиру на Чиланзаре от завода текстильного машиностроения, 
где работали ее родители. На Чиланзар (это считалось у черта на куличках), да еще на пятый этаж тогда мало кто 
желал идти жить. Три комнаты было у нас, жить можно. 
 Мальчик Петя родился у нас, и стало нас шестеро (У Валентины была дочь Надежда от первого брака). 
Отец Вали, мудрый Павел Леонтьевич, уже прекратил свой земной путь. И он, и Валентина души не чаяли друг в 
друге, и его смерть ударила по ней очень тяжело. Метро начали строить в Ташкенте. Первая ветка с двенадцатью 
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станциями должна была пройти по проспекту Дружбы народов, от кольцевой дороги к стадиону «Пахтакор», 
пересечь центр и пройти по улице Пушкинской до памятника Горькому, то есть до развилки с улицей 
Высоковольтной, по которой ходил трамвай аж до тракторного завода. На пересечении нашей улицы Мукими и 
проспекта Дружбы народов тоже намечалась станция, до нее было восемь минут ходьбы. Пуск метро вылился в 
городской праздник. Вторая линия с десятью станциями, перпендикулярная первой, должна была пройти от 
старого города к авиационному заводу. Лучше бы она прошла к Куйлюку, разгрузила перенапряженное 
Куйбышевское шоссе. Но авиазавод хорошо профинансировал строительство метро, и, естественно, поворот был 
сделан в его сторону. Поезда состояли из четырех вагонов (в Москве – из шести).  
 О третьей линии речь пока не шла, она была в далекой перспективе. Ее намечалось проложить под улицей 
Энгельса, а кончить у текстильного комбината на улице Шота Руставели. В метро к его строителям я не 
спускался, значит, я работал уже не в газете. С квартирой Анастасии Васильевны мы расстались в 1976 году. 
Нелады у нас с ней стали выходить, а особенно с ее сыном Алексеем, который к нам прописался и вдруг что было 
силы потянул одеяло на себя. В конечном итоге мы размежевались, квартира осталась за матерью Вали и 
Алексеем, но счастья им не принесла. Алексей выставил мать, а сам, опьянев больше некуда, вышел покурить на 
площадочку перед лестничным пролетом, посмотрел вниз, нагнулся – и рухнул вниз и сломал себе шею.  
 «Правда Востока» дала мне квартиру аж на тракторном заводе, вошла в мое положение. Но 
привередничать не приходилось. Я садился в трамвай № 13 и пилил на нем до редакции минут сорок, мимо 
кладбища, в обход центра города (с улицы Пушкинской трамвай уже убрали). Вскоре я перешел работать в дом 
на Бугре – в Центральный Комитет компартии Узбекистана, который фактически управлял республикой. 
Верховный Совет и Совет министров были только исполнителями его распоряжений. Впервые у меня появился 
свой кабинет, тихий, с кондиционированным воздухом, с телефонами простым и правительственным. Началась 
работа, совсем для меня новая, с постоянным сидением в кабинете и почти без хождения в народ.  
 Правда, утреннее хождение в народ было. На стадионе «Пахтакор» мы создали команду здоровья и стали 
играть в футбол три раза в неделю. Красные против синих. Страстные у нас были сшибки, со многими голами, с 
сидением в сауне после игры. С поглаживанием против шерсти проигравших. А в обеденный перерыв я ходил на 
Анхор и плавал. Это занятие тоже мне очень нравилось. 
 Книги мои начали выходить. Я попросил предоставить моей семье квартиру такой же площади, как на 
тракторном заводе, но ближе к работе. И вскоре получил ее, на проспекте Дружбы народов, дом № 4, кв. 14. 
Четыре комнаты, дом стоит в глубине двора, вне шума городского. Рядом станция метро Хамза, Олий маджлис 
(он же Верховный Совет), канал Анхор и Комсомольское озеро. В этой квартире, которую на рубеже веков 
Валентина отделает по высшему классу и превратит в конфетку,  мы проживем, в любви и согласии, не много не 
мало 29 лет. И все эти 29 лет будем о своем жилище самого высокого мнения. Ибо в нем нам не хватит только 
скатерти-самобранки. 
 Дача у нас появится, сначала у Паркентского канала, затем у города Газалкента, на правом берегу 
Чирчика. Для полноты счастья. К своей земле я привяжусь, и сильно. Работа на ней никогда не будет мне в 
тягость. И в гидравлической лаборатории, и в газете, и в ЦК у меня были командировки в столицу нашей родины 
Москву, в Ленинград, Ереван, Махачкалу, очень пострадавшую от землетрясения. Было двадцатидневное 
путешествие по Волге, от Москвы до Астрахани и обратно, во время которого я увидел, что известные русские 
города выглядят не лучшим образом. Я никогда не сравнивал другие города с Ташкентом, я принимал Ташкент 
таким, каким он был. Для меня не имело значения, лучше ли он других городов или нет. Он был моим родным 
городом, и точка. У других городов были свои достопримечательности и достоинства, у Ташкента – свои. Но 
жилые микрорайоны были удивительно однообразны во всех советских городах. До безобразия однообразны. 
«Солдаты в серых шинелях», - другого определения домам в микрорайонах я не давал. Массовое жилье должно 
было быть дешевым, и оно-таки было дешевым. Один квадратный метр обходился в триста, максимум в 
четыреста рублей (в домах улучшенной планировки). И почему в году 2010 московское жилье продавалось по 
цене 4000 долларов и выше за квадратный метр общей площади, я не понимал, ведь его себестоимость не была 
выше 800 – 1000 долларов за квадратный метр (мы с Валей вникли в эти вещи, когда стали помогать сыну найти 
новую квартиру). 
 Родители мои покинули сей бренный мир, отец в 1982 году, мать спустя три года. Их приняло Боткинское 
кладбище. Через два года умерла Муся. А Юра ее непутевый умер еще раньше. Старое поколение целиком сошло 
со сцены жизни.  Квартира родителей на массиве Высоковольтном перешла к Оле и ее семье, квартира Муси на 
Куйлюке – к семье моей дочери Иры (Муся поселила ее семью у себя после смерти Юры, но, конечно, своего 
одиночества не погасила). Теперь в Ташкенте проживало два миллиона человек, и его нельзя было назвать 
городом почти сплошь одноэтажным. Жилые микрорайоны Чиланзар, Высоковольтный, Юнусабад, Каракамыш, 
Куйлюк и другие простирались на многие километры. Изюминок же в городе почти не прибавилось. Ну, Олий 
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Маджлис возвели, ну, цирк новый близ старогородского базара. Театр имени Навои по-прежнему оставался 
главной достопримечательностью города. Ни одно новое здание не могло с ним сравниться изысканностью 
линий, производимым впечатлением. Гостиницы новые появились, но мало. По части гостиниц во всех советских 
городах был хронический дефицит. При цене койкоместа рубль в сутки городским властям не было никакого 
стимула строить гостиницы. 
 На родной улице Буденного я не был давным-давно, меня и не тянуло посмотреть на наш дом, заглянуть в 
бывший наш двор. Валентин Хадиков давно съехал в Подмосковье, Слава Ковалев поднимал Нечерноземье в 
городе Иваново. Гена Козлов проживал на Чиланзаре, рядом с местом своей работы – институтом «Узгипрозем». 
В девятиэтажечке он жил, на очень тихом седьмом этаже. Меня, да и других моих однокашников вдруг потянуло 
на ежегодные встречи в стенах родной школы, которые проводились в первую субботу мая. Лучезарного 
Альберта Аталиева я там выделял, ставшего известным хирургом, скромного Владимира Шахматова, ставшего 
строителем, крепкотелого Геллу Лузинолли, чинившего людям зубки, человека в футляре Юрия Черноиванова, 
авиационного инженера, строившего самолеты, грузного Вадима Першхайло, автомобилиста, заправлявшего 
большим автомобильным трестом, юриста Бориса Бояркина, заядлого фехтовальщика, достигшего рубежа 
мастера спорта. И еще одного мастера спорта мы дружно приветствовали на наших встречах, по классической 
борьбе, да еще тяжеловеса – архитектора Рафика Янбулатова. Геннадий Козлов, конечно, приходил, и другие 
ребята. А многие отчалили в Россию, и были такие, кто отчалил подальше, в Штаты – боксер Роберт Киянский, 
футболист Юра Юсупов, специалист по аэронавтике и друг космонавтов Иосиф Якубов, архитектор Юрий 
Гамбург, инженер Захар Катаев. Мы восторгались друг другом, громко восклицали. А впечатление о том, что 
время сделало с каждый из нас, прятали глубоко в себе. А оно щедро награждало нас морщинами, сединой и 
разными болячками. Уже не было с нами Юры Третьякова, Александра Колокольцева, Гены Абрамова, Виктора 
Рытченко, Виктора Артамонова. Болезнь или житейская трагедия опустила занавес за каждым из них. 
 В школе мы присутствовали на торжественной части. Она проводилась в актовом зале, которого, когда мы 
учились, не было. Двухэтажное здание было пристроено к нашей школе, и двор скукожился. От футбольного 
поля ничего не осталось – ну, баскетбольная площадочка. Парка перед школой, однако, перемены не тронули, его 
ополовинят позже, когда параллельно железной дороги проложат автобан. Послушав учителей, рассказывавших, 
какие мы были хорошие (когда мы учились, нам этого почему-то не говорили), посмотрев самодеятельность – она 
никогда не запоминалась, мы шли к Ивану Ивановичу Харину, бывшему директору школы (мы звали его Паном). 
В его доме нас уже ждал накрытый стол. К этому столу мы кое-что добавляли от себя, и он становился еще 
щедрее. И тут мы раскрепощались по полной программе, вспоминали и вспоминали. Ибо было чего вспомнить. 
 То и дело раздавалось: «А вот… А потом…» И приводились эпизоды, делавшие или, напротив, не 
делавшие нам честь. Оказывается, школьные годы и были лучшими в нашем прошлом, но это доходило до нас с 
большим опозданием. Мы сопоставляли со школьными годами последние годы, насыщенные работой и семейной 
жизнью, почти всегда однообразные, и убеждались, что школьные годы были лучше. Милые они были и 
непосредственные. Да, тогда мы постигали мир, а потом просто жили в этом мире, и эта разница вдруг 
обнажалась. Когда ушел из жизни Иван Иванович (он прожил девяносто лет), мы стали собираться у Аталиева, в 
доме перед парком железнодорожников. Это было совсем рядом со школой. Разговор почему-то никогда не 
сосредоточивался на том, кто чего добился и кто на какие высоты взошел (мы, конечно, приветствовали тех, кто 
высоко поднялся) – воспроизводились эпизоды из школьной жизни, такие импульсивные. Одни наши 
литературные диспуты чего стоили! Их устраивала обаятельная Ирина Александровна Гукова. А походы в горы 
во главе с нашим физиком Михаилом Константиновичем Прокофьевым? Каждый из них стал событием.  
 Не принято было хвастаться своими детьми, их успехами; подразумевалось, что на семейном поприще у 
всех все как надо. Молчали и коллекционеры юбок, успехи по этой части были не для этого дня. Наговорившись 
и воспарив, мы расходились по домам.  
 Вскоре я в последний раз сменил место работы – получил в свое распоряжение журнал «Звезда Востока». 
Произошло это в августе 1985 года, уже после смерти матери. Переход в журнал затянулся, и мать так и не 
дождалась этого знаменательного дня. Редакция размещалась на четырнадцатом этаже высотного дома печати, и 
из моего кабинета открывался замечательный обзор на юг, а с балкона – на север. Все внизу было маленькое, 
игрушечное, а вот самолеты, заходившие на посадку, были настоящие, громкоголосые. Аэропорт давно уже 
находился в черте города, он легко перехлестнул через его взлетное поле, а также через Тал-арык. Даже за 
Чирчик перемахнул, образовав там пригород Бектемир с заводами, обслуживающими водников. Обзором, 
открывавшимся с моего высокого этажа, я был не менее доволен, чем работой. С балкона, всегда затененного, 
прослеживались основные северные магистрали – улицы Энгельса, Пушкинская, Карла Маркса, Алишера Навои, 
жилые массивы вплоть до тракторного завода, удаленного от кольцевой магистрали на четыре километра, а также 
улицы, идущие к вокзалу и аэропорту.  
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             Я мог легко угадать, где находится улица Буденного, а вот до улицы Богданова добраться взором не мог, 
что-то постоянно ее загораживало, даже деревья. Свой дом на Дружбе народов я угадывал за деревьями по 
кусочку крыши; пятиэтажки перед ним просматривались целиком. К моему удивлению, узбекские махалля в 
старой части города были менее зеленые, чем русские кварталы. Значит, там была высокая скученность построек. 
Архитекторы и строители в эти махалля старались не соваться, слишком много народа надо было оттуда 
переселять. Но шанхайчиков, оставшихся после войны близ Куйбышевского шоссе и в других местах, которые не 
на виду, становилось все меньше и меньше. Неприглядно стоящие лачуги все же выкорчевывались, как гнилые 
зубы. Все было одно к одному: народ, который в них проживал, был забитый, недееспособный, неимущий, и не 
умел за себя постоять. Иначе он давно бы уже добился переселения в нормальные квартиры. Может быть, эти 
люди отчаялись и уже не мечтали поменять свою долю на лучшую.  
             Между тем, дети росли, Надя и Ира сначала поступили в ирригационный институт, как их отец и их тетя, 
затем окончили его. Пришла очередь Лене поступать в институт. «Только в медицинский!» - объявила Валентина. 
Я не возражал, гидротехников в нашем краю уже было пруд пруди, а врач везде врач, в нем нужда повсеместная и 
большая. Лена училась не просто на пятерки, а на одни пятерки. Была лучшая в своем классе. И все же Валя, зная 
о процветающей в медицинском институте коррупции (это почему-то не пресекалось), подстраховала ее, и она 
дополнительно занималась по биологии. На первом же экзамене Лена получила подножку, за сочинение ей 
поставили четверку.  
            Валя тотчас вмешалась, попросила показать ее сочинение, увидела, что там не рукой дочери правильное 
исправлено на неправильное – и посчитано за ошибку. Она тотчас сняла ксерокопию, высказала претензии. 
Учительница, сделавшая это, взмолилась не губить ее, ведь ее заставили так поступить. Валя навела шорох в 
приемной комиссии, и больше четверок Лене не ставили. Естественно, в своей группе и на своем факультете она 
была лучшей студенткой, за ней утвердилось прозвище Академик. Позже она не захочет учиться в Ташкенте, 
переведется в Москву и диплом получит московский. Что-то бабайское, неудобоваримое вытолкнет ее из 
ташкентского института. Уехав из Ташкента, тосковать по этому городу она не будет, ее детство пока еще ее к 
себе не притягивало. В девяностые годы она с супругом Андреем пересечет океан, местом жительства изберет 
город Нью-Йорк, сдаст все нужные в Америке экзамены, тоже с высокими оценками, и начнет работать по 
специальности. Встанет на ноги, заявит о себе (в постановке диагноза она не ошибалась, даже очень редкие 
болезни от нее не укрывались), заведет собственное дело, офис свой откроет, троих деток на свет произведет. А 
потом и нас возьмет под свое крылышко. Но это я заглянул далеко вперед, дня следующего коснулся. 
 Возвратимся в конец восьмидесятых годов, в горбачевское перестроечное, но и не предсказуемое время. 
Работа в журнале подхватила меня и понесла. Моей обязанностью было формировать содержание каждого 
очередного номера; указаний на этот счет я ни от кого не получал. Вскоре я понял, что занимаюсь своим делом, 
любимым делом. Мне нравилось, что выбор авторов был всецело моей прерогативой. И я повел дело так, что 
отбирал для публикации все самое лучшее и только лучшее. Что-либо иное на мой выбор не влияло. И то правда, 
друзей-приятелей у меня в писательской среде не было – в этом мире все любили только себя и каждый был за 
себя. В таком мире я не мог пустить прочные корни. То, как я отбирал вещи для публикации, нареканий не 
вызывало, напротив, получало одобрение и от коллег по работе, и от авторов. Демократией вдруг запахло. Стало 
можно касаться почти любых тем. Московская пресса стала высвечивать несостоятельность коммунистической 
партии: чаша весов с обещаниями была непомерно велика, чаша весов с исполнением обещанного весила мало и 
стремительно возносилась вверх. Общественная собственность уступала поле деятельности рыночным 
отношениям, страна меняла свой облик, правда белых брала свое и вновь начинала править бал.  
 Вдруг подняли голову господа националисты, русские в Узбекистане были им неугодны. Колонизаторы 
они были и эксплуататоры, никто их сюда не звал, а они заявились, установили здесь свои порядки, а порядки 
местные попрали. С какой стороны на них ни посмотри, русские здесь, оказывается, были инородным телом. 
Русским это не понравилось. Они-то знали, что Россия сделала, сколько миллиардов от себя оторвала хоть в 
царских, хоть в советских рублях, чтобы поднять Среднюю Азию, погасить в ней мрачное средневековье, 
приобщить к цивилизации. Взять хотя бы железные дороги вместо караванных троп, заводы вместо мастерских 
ремесленников. На это господа-националисты отвечали: «Нам сгодится и что похуже, лишь бы оно свое было, 
доморощенное». Но ориентировались они не на то, что похуже, а на Америку и Саудовскую Аравию. 
 В кабинете главного редактора «Звезды Востока» была создана общественная организация Интерсоюз с 
задачей оградить русскоязычный люд от происков националистов. Все забурлило, а тираж журнала между тем 
превысил двести тысяч экземпляров. Каран мы начали публиковать, это тоже прибавило журналу авторитета. В 
ЦК меня вызвали, спросили про Интерсоюз, для чего он. «Ну, ну!» - услышал я и понял, что это предостережение. 
Еще мне сказали, что журнал у меня хороший. Дали понять, что не желали бы расстаться со мной из-за какого-то 
Интерсоюза. А закат страны неотвратимо приближался. В Москву я съездил, на месячные курсы при Академии 
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народного хозяйства. Лекции нам читали даже члены Политбюро. Перестройки что-то не получалось, 
надвигалась смена общественной формации. Новая революция никому не была нужна.  Распался Варшавский 
пакт, армия спешно выводилась из Германской Демократической Республики. Союзные республики заявляли, что 
хотят суверенитета. Не устами своих руководителей заявляли это, а устами подставных лиц, которые якобы 
выражали мнение народа. Референдум был проведен, быть Союзу, или лучше разойтись по национальным 
квартирам, и девяносто процентов населения высказалось за Союз. Но уже во всю полыхало в Нагорном 
Карабахе, а абхазцы и южные осетины не желали оставаться в составе Грузии. На проверку братство советских 
народов оказалось фетишем, дутой величиной. Мыльным пузырем оно оказалось. 
 Интерсоюз начал выпускать свою газету, его голос в защиту русскоязычного люда обрел громкость 
весьма высокую и наверху не понравился. Я становился персоной нон грата (для союза писателей республики я 
стал ею давно). Приближались выборы в Верховный Совет Узбекской ССР. Впервые на одно депутатское место 
могло претендовать несколько кандидатов. Я выдвинул свою кандидатуру, но ошибся округом – в нем 
преобладало узбекское население. Выдвигал меня институт «Гидропроект», где меня помнили и уважали 
(недавно я дал крепкий бой противникам переброски в Среднюю Азию сибирской воды). Мой округ простирался 
до кольцевой автомобильной дороги, гидравлическая лаборатория тоже в него входила. 
 Я прошел каждую улицу, постучался чуть ли не в каждый дом. Апатию я увидел. В возможности 
депутатов никто не верил, фикция это была чистой воды. Ведь от Верховного Совета ничего не зависело. 
Неухоженность почти общая бросалась в глаза. Масса домов и улиц нуждалась в ремонте. Запустение 
надвигалось великое. Я понял, что хочу впрячься не в свой воз, но отступать было поздно. Состоялось 
голосование, врач Кадыров набрал голосов больше меня – за него дружно голосовали махалля. Я вздохнул с 
облегчением. Первый секретарь ЦК Ислам Каримов объявил себя президентом Узбекистана. И еще объявил, что 
защиту прав русскоязычного населения берет на себя, что это его прямая обязанность. Русские уже засобирались 
в Россию. Интерсоюзу был предложен самороспуск, а мне сказали, что я должен уйти из журнала. Что это 
указание Каримова. Должен, так должен. 
 Я написал заявление и стал свободным человеком. Первое время мне было не по себе. Но у меня были 
письменный стол и дача, и этого оказалось достаточно, чтобы не унывать. Я не переживал и, странное дело, по 
журналу не тосковал. Новый редактор делал его под себя, опирался на мировые знаменитости, а не на местные 
литературные силы. И на здоровье. Я не читал журнал, который еще недавно был моим детищем.  
 Изменился ли Ташкент к началу девяностых годов? Интенсивность строительных работ упала, но это не 
каждому бросалось в глаза. Вторую ветку метро пустили, приступили к возведению третьей. Развязки первые 
появились при пересечении магистралей – на улице Пушкинской, которую в народе называли правительственной, 
на улице Дружбы народов при ее пересечении с улицами Богдана Хмельницкого и Алишера Навои. Это было 
нечто новое для Ташкента, прежде все магистрали пересекались в одном уровне. А новых высоток не 
прибавилось, район-то сейсмоопасный. Правда, до большого землетрясения, которое обрушивалось на Ташкент 
раз в сто лет, ждать оставалось три четверти века. 
 Ташкент сохранял свое привычное лицо, монотонное русско-узбекское. На русском языке в Ташкенте 
говорило 80 процентов его населения, на узбекском - половина. Лена выпорхнула из родного города, и нас в нем 
осталось трое. Валентина занялась предпринимательской деятельностью, да энергично. Сняла помещение в 
полуподвале пятиэтажки близ педагогического института. Бралась изготовить любую полиграфическую 
продукцию, качества добивалась самого высокого, но без предварительной оплаты не делала ничего.  У нее были 
широкие связи, заказчики ее уважали. Нюанс, однако, тут присутствовал – она должна была делиться деньгами с 
заказчиком. Без этого заказчик не желал иметь с ней дела. Раз надо, так надо, против течения долго не 
поплывешь. Я помогал ей, не чураясь никакой работы: клеить удостоверения – пожалуйста, погрузить-разгрузить 
– пожалуйста, привезти-увезти – тоже пожалуйста. Две типографии, на улице Усмана Юсупова и 
железнодорожная близ вокзала, стали основными исполнителями наших заказов. Потом к ним присоединилась 
типография картографической фабрики института «Узгипрозем». Она была на улице Мукими, недалеко от 
нашего дома.  
 Валя занималась бизнесом почти десять лет, помогла Пете встать на ноги в алчной и хищной Москве. И 
нашему дому помогла держаться на плаву. Мы и в Америку к дочери летали на свои деньги, и к Пете в Москву 
ездили. А потом она увидела, как много пиявок прилипло к ней – и налоговикам дай, и борцам с коррупцией 
отвали, и хокимиат подкорми. Отрывать от себя так много она не пожелала – и закрыла свое дело. Занялась делом 
совершенно не обычным – начала писать сказки для внуков. Душу в них вкладывала, и сказки наполнялись 
удивительной проникновенностью. Она же и издавала их, с рисунками внуков, с их фотографиями – на плотной 
бумаге. Удивительной добротой веяло от этих книг. А то, что теперь мы жили на пенсию и на вспомоществование 
Лены, нас не озадачивало ни с какой стороны. Того, что у нас было, нам с лихвой хватало на все про все, и на 
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приемы гостей тоже. Дача поддерживала нас овощами и фруктами, виноградом и сухим вином. А вот за 
написанное мною, даже когда оно публиковалось, я уже не получал ничего. Республика Узбекистан в этом виде 
деятельности своих граждан не нуждалась. То есть, я мог издавать все, что угодно, но только за свой счет. Но мне 
это было не надо. 
 Между тем, суверенный Узбекистан создавал свой имидж, и главным его выразителем должна была стать 
его столица. Помпезных зданий, однако, возводилось немного. Взрывы вдруг прогремели – и унесли жизни 
сорока человек. Первый взрыв прогремел перед зданием Кабинета министров на площади Независимости, когда 
туда прибыл президент Каримов. Он не пострадал, но страх его обуял сильный. И в других частях города 
прозвучали взрывы. Последний взрыв раздался в доме, где жили террористы – вблизи улицы Заводской. Чтобы на 
всем поставить точку. Но террористы покинули этот частный домик за несколько минут до взрыва и остались 
живы, а от дома осталась одна глубокая воронка – словно в него попала бомба весом в тонну.  
 Здание Кабинета министров отремонтировали быстро, да по высшему классу. Свой Белый дом появился в 
Ташкенте. Его построили рядом с каналом Анхор, на другой стороне двора ЦК (теперь это был аппарат 
президента), где прежде располагался хозяйственный комплекс. Бомбоубежище было при этом доме, и его плохо 
изолировали от канала. В него подтекала вода. Президент же любил в нем работать, ему нравилась абсолютная 
тишина глубокого подземелья. Но там у него намокали тапочки. Рома, сын Радика, мужа моей сестры, откачивал 
там воду (он по профессии метростроевец, проходчик). Он и проинформировал меня про мокрые тапочки 
президента. Конструкторское бюро на площади Независимости убрали, оно его не украшало. Расширили бульвар 
Ильича – и переименовали его в бульвар Шарафа Рашидова. На Рашидове лежала вина за приписанный шестой 
миллион тонн хлопка, но узбеки это виной не считали: почему бы не обмануть старшего брата, не получить с него 
побольше? 
 Дворец для городского хокимиата (горисполкома) был построен в парке имени Горького. Парк на этом 
прекратил свое существование, но никто по этому поводу слезу не пролил. Теперь у меня было время для долгих 
прогулок. Они мне нравились, я словно заново открывал свой город. Однажды я прошел от вокзала до сквера по 
бывшей улице Тараса Шевченко. В советские годы эта улица ничем не выделялась. Теперь же ее заполняли 
офисы в помпезных четырехэтажных зданиях, на фасадах которых сияло толстое полированное стекло, часто 
тонированное под позолоту. Это был новоявленный Уолл-стрит в узбекском исполнении, все сильные компании 
считали за должное иметь здесь свой офис или хотя бы представительство. Я удивился увиденному, но люди не 
спешили проявить свое любопытство, выказать интерес. У их нужд были совсем другие приоритеты.  
 У парка Победы выросла гостиница в тридцать этажей – и стала самым высоким зданием Ташкента. Со 
всех сторон ее опоясывало стекло. Национальных черт в ее архитектуре было кот наплакал. И против Алайского 
базара, по улице Первомайской, поднялось много выдающихся особняков, которые радовали глаз своей 
изысканностью. Говорили, что их хозяйка – дочь президента Узбекистана Ислама Каримова. Дочь, как дочь. Не 
она, так другой нувориш постарался бы – какая разница? Но слухи указывали на нее, на то, что именно она 
ворочала сверхбольшими деньгами.  
 На нашей улице Дружбы народов ничего нового я не видел, и на улицах Мукими, Гафура Гуляма и Шота 
Руставели – тоже. В городе стало больше на две-три развилки в разных уровнях, и гостиницы «Ташкент», 
«Россия», «Узбекистан» были преобразованы под мировые стандарты. Разумеется, кругом как на дрожжах 
поднялись мечети, и их минареты стали одной из достопримечательностей городского пейзажа. Рядом с нашим 
домом, на другой стороне проспекта, тоже поднялась мечеть, и не маленькая. И по пятницам машины сотнями 
парковались вблизи нас. Каждой махалле теперь полагалось иметь свою мечеть. 
 О махалля особый разговор, в них теперь переместилось девять десятых городских строительных работ. В 
махалля теперь строилось много, обстоятельно и красиво. Запретов, ограничивающих размеры жилья, уже не 
было, и возвести терем-теремок типа Дворца пионеров (это был всего-навсего дом бывшего генерал-губернатора 
Туркестанского края) считалось делом благим. Естественно, такие терем-теремки росли в махалля, как грибы. На 
одном участке такой дом не помещался. Но покупались участки соседние, и поднималось очередное 
архитектурное чудо, с башенками и арками,  с сауной и бассейном в подвале, с десятком жилых комнат на двух 
этажах (многодетность в узбекских семьях традиция неизбывная). Материалы использовались добротные – 
жженый кирпич, алебастр, ореховый паркет, кровельное железо с имитацией под черепицу.  
 Я любил гулять по махалля и насмотрелся на эти чудеса архитектуры. Советское однообразие уходило в 
прошлое, изыск зодчих торжествовал и порождал новый изыск, более громкий. Заводы же чаще простаивали, чем 
работали. К заводскому цеху душа узбека не лежала. Но она обожала прилавок, и ташкентские базары были 
преобразованы чуть ли не в мгновение ока. Все их покрыли куполами. И возникло много новых базарчиков, у 
станций метро и на оживленных перекрестках. Так что на старые базары мы теперь ездили только за изыском, а 
обычные овощи и фрукты покупали близ дома. Аптек вдруг стало много. Их стало раз в десять больше, чем в 
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советское время. Чайханы и кафе кругом развесили свои вывески. Это, конечно, не означало, что плов, шашлык, 
шурпа и лагман стали вкуснее. 
 А вот метро строить перестали. Третья линия была пущена в ополовиненном виде, и все. Метрострой 
прекратил свое существование, проходчики и отделочники дружно отчалили в Россию. Там к метро в больших 
городах относились с уважением, особенно в Москве, где люди часами простаивали в автомобильных пробках. 
Московское метро приращивалось на две-три станции ежегодно, и работы еще предстояло ускорить. Московское 
метро становилось высоко прибыльным предприятием, ведь теперь билет в него стоил не пять копеек, а в 
несколько раз дороже. На велосипед я уже не садился. А еще не так давно даже на Куйлюк к Ирочке ездил, по 
кольцевой дороге, и все было в полном ажуре. Наверное, всему свое время. Да и ребята из гаражей долго потом 
зубоскалили бы. Им было бы что обсудить за бутылкой моей вишневочки. 
 На рубеже веков Валентина затеяла ремонт, и не какой-нибудь, а европейский, с полной заменой полов и 
столярки, с обоями под шелкотрафарет. В шесть тысяч баксов он нам обошелся, а, может быть, и дороже. Зато 
квартира сказочно преобразилась. Диво дивное это было теперь, палаты дворцовые, а не квартира. Что паркет 
ясеневый был диво дивное, что стены, что двери и окна, что потолки, превращенные в идеальные плоскости. 
Валентина получила то, что хотела, и была несказанно довольна. Отчаливать из Ташкента мы не думали, иначе 
бы на такое мероприятие не пошли. Ведь мы полгода практически жили вместе со строителями, так долго и 
тщательно они все делали. Но сделали, наконец – нам на радость.  
 Потом мы еще раз навестим семью дочери, потом меня ударит инфаркт, и мы с доводами Лены 
согласимся – что нам надо быть на старости лет под ее заботливым крылышком. И вот позади последний 
междусобойчик с однокашниками, которые уже все как один белые одуванчики. Вот я в последний раз стою у 
своего дома на улице Буденного, который еще облез и опаршивел, с вывалившимися карнизами, - хоть сейчас 
подгоняй бульдозер и круши его. Высоких тополей рядом с ним тоже давно нет, и нет уже Вали Хадикова и Гены 
Козлова, нет Славы Ковалева, унесло их житейское море на веки вечные и под мраморные надгробия опустило. 
Мы продаем свою квартиру, дачу, гараж, а мебель и все имущество загружаем в двадцатитонный контейнер, под 
завязку загружаем, и отправляем Наде в Оренбург.  
             Я на часок спускаюсь в каньон, по которому течет Бурджар, огонек зажигаю, смотрю на него, а он 
медленно прогорает. Последний раз собираю посиделки в одном из гаражей, последний раз соседи пьют мое вино 
(я оставлю им пару бутыльков, но это не в счет). Соседи – это трое степенных узбеков и Витя-фитиль пятидесяти 
лет, зарабатывающий тем, что ремонтирует автомобили. Узбеков, что сидят против меня, я уважаю, а они 
уважают меня. Между нами ни разу не промелькнуло ни одно недоразумение. Но это не сделало нас людьми, 
духовно близкими. Мы говорим друг другу слова приязни. А завтра, я знаю, на точно таких же посиделках с ними 
будет сидеть еще один узбек, тренер по боксу, купивший у нас квартиру (она очень понравилась его дочерям). И 
если к этой компании присоединится Витя-фитиль, инородным телом он в ней не будет. Но он будет в ней 
единственным не узбеком. Концы обрезаны: прощай, Ташкент!  
 Альберт Аталиев в полночь везет нас в аэропорт, и мы целуемся у регистрационной стойки и расстаемся, 
как я понимаю, навсегда. Ревут двигатели, огни родного города растворяются в ночи. Я угадываю яркие строчки 
огней на проспектах Шота Руставели и Дружбы народов, а их уже нет, промелькнули они и растаяли во мраке. И 
города Ташкента уже нет под нами, даль несусветная, черная его поглотила. Нет уже с нами Ташкента, но и тоски 
большой нет. Ибо сначала его покинули все наши родные и близкие, а потом уже мы. Мусульманский мир пусть 
живет без нас, и ему, и нам так лучше. Вспоминать родной город, однако, я буду каждую ночь, особенно под 
утро. И этим попыткам восполнить то, чего мне не хватает, увы, не будет конца. 
 
            2010 год 
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       ЕСЕНИН 
 
           Сергей Татур 
 
           Рассказ 
 
 
 Речь пойдет не о Сергее Есенине вообще, а об его образе, сложившемся в моей душе. С непременным 
цитированием его стихов, из которых и сложился образ. Как и когда это произошло и почему Есенина я отношу к 
святой тройке великих русских поэтов, ставлю на одну доску с Пушкиным и Лермонтовым? Первенство в этой 
тройке, разумеется, остается за Александром Сергеевичем. Хотя лучшим из российских стихотворений я считаю 
бессмертное творение Михаила Юрьевича  «Выхожу один я на дорогу. Сквозь туман кремнистый путь блестит. 
Ночь тиха, пустыня внемлет Богу, и звезда с звездою говорит». И так далее. Оно, я считаю, лучшее по глубине 
философского обобщения Мироздания и человека, по силе и прочности соединения человека и Мироздания в 
единое целое.  
             Очень близко к нему стоят есенинские строчки «Не жалею, не зову, не плачу, все пройдет, как с белых 
яблонь дым. Увяданья золотом охваченный, я не буду больше молодым». Все же это стихотворение я ставлю 
несколько ниже по той причине, что в нем не звезда с звездою говорит, а человек говорит с белым весенним 
садом, со страной березового ситца. И потом, «Не жалею, не зову, не плачу» явно подразумевает обратное – и 
жалел поэт, и звал, и плакал, но старался, чтобы это было не на виду. 
 Когда я учился, а это было время конца сороковых и начала пятидесятых годов ХХ века, в школьной 
программе Есенин отсутствовал, по причине нелюбви к нему Иосифа Виссарионовича Сталина. Он был 
причислен к упадническим поэтам и объявлен персоной «нон грата». Официально считалось, что незачем 
советскому человеку приобщаться к его не совсем советским, а то и совсем не советским стихам. Идеологически 
неправильно это было. Лучшим советским поэтом был объявлен Владимир Владимирович Маяковский, к тому 
времени тоже канувший в вечность. Грусть-тоска была не для советского человека, ему надлежало идти вперед, 
от победы к победе, добиваться большего и большего. Верить в светлый завтрашний день и по мере 
возможностей приближать его. Что советский человек и делал, правда, все с меньшим и меньшим рвением.  
 Отец, однако, сызмальства любил Есенина, как родственную душу, пронес через всю войну маленький, 
как записная книжка, томик его стихов. Наверное, эти стихи заряжали его патриотизмом и стойкостью лучше, 
чем проповеди замполитов и передовые статьи газеты «Правда». Семнадцати лет (это был год 1924) он побывал 
на выступлении Есенина в Политехническом Музее в Москве и передал мне свое впечатление. 
 - Есенин, - рассказывал он, воодушевляясь все более, - вышел на сцену в цилиндре и фраке, с 
тростью в правой руке. Трость он эффектно бросил направо, цилиндр – налево, и их так же эффектно подхватили 
шестерки. Он начинал, под неистовые аплодисменты зала, всегда с одного и того же стихотворения: «Дождик 
мокрыми метлами чистит ивняковый помет по лугам. Плюйся, ветер, охапками листьев, я такой же, как ты, 
хулиган». Есть там и такие строчки: «Вот оно, мое стадо рыжее! Кто ж воспеть его лучше мог? Вижу, вижу, как 
сумерки лижут следы человечьих ног». Поэт словно предвидел, какой тяжкий труд на себя взваливает, и как не 
легко ему будет соответствовать избранному пути, особенно когда он окажется на нем в полном одиночестве. В 
полном же одиночестве он окажется на этом пути потому, что всех опередит, и на такое большое расстояние 
опередит, что будет оглядываться, а никого не увидит. У Есенина был хорошо поставленный голос с 
придыханием. Он мгновенно загорался и выкладывался, по-другому не умел. Сразу становилось тихо, зал 
благоговейно впитывал каждое слово поэта.  
             «Русь моя! Деревянная Русь! Я один твой певец и глашатай. Звериных стихов моих грусть я кормил 
резедой и мятой». - Люди в зале привставали на цыпочки и как бы тянулись к сцене, таким острым становилось 
их внимание. А Сергей Александрович продолжал: «Ах, увял головы моей куст, засосал меня песенный плен. 
Осужден я на каторге чувств вертеть жернова поэм». Следовало еще одно, заключительное четверостишие, и зал 
взрывался аплодисментами. Казалось, еще мгновение, и потолок сомкнется с полом а стены – со стенами. Такое в 
зале поднималось столпотворение. Есенин счастливо улыбался. 
 Потом он поднимал вверх руку, это была команда замолчать. Далее он читал стихи о собаке: «Снова 
выплыли годы из мрака и шумят, как ромашковый луг. Мне припомнилась нынче собака, что была моей юности 
друг. Нынче юность моя отшумела, как подгнивший под окнами клен. Но припомнил я девушку в белом, для 
которой был пес почтальон». Ни малейшего шороха в зале, никто громко не дышит. Слова поэта падают, как 
семена, в самую благодатную почву. «Не у всякого есть свой близкий, но она мне как песня была, потому что мои 
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записки из ошейника пса не брала. Никогда она их не читала, и мой почерк ей был не знаком. Но о чем-то 
подолгу мечтала у калины за желтым прудом». – Не сомневаюсь, - говорил отец, что половина присутствующих 
знала это стихотворение наизусть, но никто не мог позволить себе читать его вместе с поэтом. Ибо голос поэта 
обладал магической притягательной силой. Поэт продолжал. Он не смотрел поверх зала. У меня было такое 
чувство, словно он смотрел прямо на меня. Глаза в глаза.  
            «Я страдал, я хотел ответа, не дождался, уехал, и вот… Через годы, известным поэтом, снова здесь, у 
родимых ворот. Та собака давно околела, но в ту масть, что с отливом в синь, с лаем ливисто ошалелым меня 
встрел молодой ее сын. Мать честная! И как же схожи! Снова выплыла боль души. С этой болью как будто 
моложе, и хоть снова записки пиши».  

 Тут поэт делал небольшую паузу, оглядывал зал сверху донизу, словно просил его проникнуться 
моментом, и насыщал голос высокой торжественностью: «Рад послушать я песню былую. Но не лай ты! Не лай, 
не лай! Хочешь, пес, я тебя поцелую за пробужденный в сердце май? Поцелую, прижмусь к тебе телом и как 
друга введу тебя в дом. Да, мне нравилась девушка в белом, но теперь я люблю в голубом».  
 Это какое же должно быть кипение чувств, чтобы в порыве нежности обнять и поцеловать собаку – раз 
нельзя обнять и поцеловать девушку в голубом, которая далеко? – вопрошал отец. – Далее он читал «Письмо к 
матери» - ты его знаешь наизусть. Потом – «Не жалею, не зову, не плачу», потом «Мы теперь уходим понемногу 
в тру страну, где тишь и благодать. Может быть, пора и мне в дорогу бренные пожитки собирать». – Мы же 
хотели одного – чтобы его голос не прерывался, чтобы он читал и читал еще. Но всему приходит конец, а всему 
хорошему конец приходит быстрее, чем мы того хотим. Есенин кланялся публике и покидал сцену. Его 
возвращали. На «бис» он читал «Письмо к женщине» - «Вы помните, вы все, конечно помните…» И самое 
последнее, что он читал, это «Собаке Качалова»: «Дай, Джим, на счастье лапу мне. Такую лапу не видал я сроду. 
Давай с тобой полаем при луне на тихую, бесшумную погоду. Дай, Джим, на счастье лапу мне!» - Больше он 
ничего не читал, какими бы громкими не были аплодисменты. Возникали шестерки, слева и справа, протягивали 
ему цилиндр и трость, и он покидал сцену с высоко вскинутой головой. 
 Вслед за ним сцену занимал Владимир Маяковский, высокий и собранный, как для отпора. Его встречали 
шиком неудовольствия: этого прихвостня нам еще не хватало! За что его не любили? Думаю, не за стихи, а за его 
глубокое уважение к большевистской идее. Но он начинал читать, и вскоре располагал к себе зал. Многие, 
однако, поднимались и уходили сразу после выступления Есенина – более слушать им было некого. 
 Отец умолкал, а я не выпытывал у него подробностей о выступлении Владимира Владимировича. Я знал, 
что при жизни Есенин и Маяковский обменивались колкостями чуть ли не в обязательном порядке. Есенин писал: 
«Мне мил стихов российских жар. Есть Маяковский, есть и кроме. Но он, их главный штабс-маляр, поет о 
пробках в «Моссельпроме». Маяковский отвечал ему в тоне полемики тех бескомпромиссных лет: «Ну, Есенин, 
мужиковствующих свора. Смех – коровою в перчатках лаечных. Ну, так это ведь один из хора – балалаечник!» Но 
в стихи «На смерть Есенина» он выплеснул истинное сострадание. «Вы ушли, как говорится, в мир иной. Пустота 
– летите, в звезды врезываясь. Ни тебе аванса, ни пивной – трезвость. Нет, Есенин, это не насмешка. В горле горе 
комом – не смешок. Вижу, взрезанной рукой помешкав, собственных костей качается мешок». Он тоже не захочет 
жить – и уйдет из жизни пятью годами позже Сергея Есенина, в 1930 году. Выстрелит себе в висок. Большинство 
будет считать, что любовная лодка разбилась о быт, но это будет не совсем так. Певец советского строя не 
захочет далее жить в советской стране. Наверное, гений и одиночество – близнецы-братья. Наверное, к концу 
двадцатых годов его любовь к советскому строю на девяносто процентов была показной, парадной, и только на 
десять процентов – искренней. 
 Я вспомнил, что классе так в шестом или седьмом, еще до знакомства со стихами Есенина, проходил 
мимо пивной у остановки Нефтесиндикат (от нее одна остановка до вокзала) и замер, завороженный песней, 
которую исполняли посетители пивной, успевшие уже хорошо принять на грудь. Хор самозабвенно и весьма 
стройно выводил: «Ты жива еще, моя старушка? Жив и я, привет тебе, привет! Пусть струится над твоей 
избушкой тот вечерний несказанный свет!  Пишут мне, что ты, тая тревогу, загрустила шибко обо мне. Что ты 
часто ходишь на дорогу в старомодном ветхом шушуне».  
            «Несказанный свет» меня приворожил, я сместился к Салару, который в этом месте протекал быстро, 
стесненный конгломератом берегов. Тут я никому не мешал, не привлекал ничьего внимания. Я впитывал в себя 
незнакомые, но такие проникновенные слова: «И тебе в вечернем синем мраке часто видится одно и то ж: будто 
кто-то мне в кабацкой драке саданул под сердце финский нож. Ничего, родная! Успокойся! Это просто тягостная 
бредь. Не такой уж горький я пропойца, чтоб, тебя не видя, умереть. Я по-прежнему такой же нежный и мечтаю 
только лишь о том, чтоб скорее от тоски мятежной возвратиться в низенький наш дом». Мужики старались, и у 
них получалось.  
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 Несомненно, эта песня грела им душу. «Я вернусь, когда раскинет ветви по-весеннему наш белый сад. 
Только ты меня уж на рассвете не буди, как восемь лет назад. Не буди того, что отмечталось, не волнуй того, что 
не сбылось. Слишком раннюю утрату и усталость испытать мне в жизни привелось». – Хор ни разу не 
споткнулся, не сбавил темпа. Я обратил внимание на гармониста без одной ноги, который аккомпанировал 
мужикам, склонив голову на плечо. Он сидел на самодельной деревянной тележке с колесиками из 
шарикоподшипников. А хор уже приближался к финалу, накаляя и накаляя темп. «И молиться не учи меня. Не 
надо! К старому возврата больше нет. Ты одна мне помощь и отрада, ты одна мне несказанный свет! Так забудь 
же про свою тревогу, не грусти так шибко обо мне. Не ходи так часто на дорогу в старомодном ветхом шушуне». 
 Читая, точнее, проглатывая томик Есенина, привезенный отцом с фронта, в девятом классе, я вспомнил, 
как самозабвенно исполняли простые люди, отнюдь не интеллигенты, песню «Ты жива еще, моя старушка». 
Много позже, читая биографию Есенина, я узнаю, что мать своего первенца не любила (она вышла замуж не по 
любви и свое отношение к мужу перенесла на сына), и мальчика Сережу в основном воспитывали бабушка и 
дедушка. Он же, значит, питал к матери самые нежные чувства, которые его стихи и зафиксировали.  
 Поэзия Есенина стала для меня открытием очень большим, можно сказать, знаковым. И ближе к десятому 
классу я знал наизусть его стихи если не все, то больше половины уж точно. Я читал их друзьям, когда мы ходили 
купаться на Чирчик, и в нашем школьном парке на переменах. Я не учил их специально, они сами откладывались 
в памяти. Обладали таким свойством. Запоминались наизусть чуть ли не сразу после прочтения. Значит, моя душа 
находила в них не просто что-то созвучное, но и родное.  
 В десятом классе наша русичка с большой буквы Ирина Александровна Гукова устроила диспут по 
творчеству Есенина и Маяковского, сделав нашими оппонентами девушек из параллельного класса женской 
школы № 39 (тогда еще школьное обучение было раздельным). И так, мальчикам будут оппонировать девочки. 
Что тут началось! Троечникам, и тем хотелось быть на высоте, не говоря уже о хорошистах, и они кинулись в 
библиотеки, где и вобрали в себя много интересного и о Есенине, и о Маяковском. Диспут прошел на высоте 
почти феерической, я или доклад делал о поэзии Есенина, или выступил в роли оппонента докладчицы из 
женской школы (подробность эта что-то в моей памяти не проросла). Сшибка получилась бескомпромиссная, но 
и очень добрая, при полном уважении друг к другу противоборствующих сторон. Я запомнил, что стихи Есенина 
цитировались чаще стихов Маяковского. Что именно этот поэт повелевал нашим воображением.  
 Есенина часто называли крестьянским поэтом. Я так не считал, крестьянским было только его 
происхождение. Общечеловеческого в его творчестве, особенно за последний пятилетний период, куда больше, 
чем деревенского. И философская глубина в его стихах тоже общечеловеческая, а часто еще и общемировая, но с 
уклоном в сторону России. Стихам его присуща праведность, пусть и доморощенная (мы университетов не 
кончали), но и глубокая изначально. Кабаки и вино, девочки легкодоступные («Мне бы лучше вон ту, сисястую, 
она добрей!») – это казалось мне внешним, ширмой и занавесом, скрывающим творческую жизнь поэта от 
излишне любопытных и слишком наглых. Фильм телевидение показало про Есенина лет пять назад, 
многосерийный. Я от него отвернулся. В этом фильме поэт только и делал, что пил и безобразничал. Ну, пил, ну, 
безобразничал. Так разве это стало фундаментом его великой славы? К сожалению, высоты есенинской поэзии, ее 
потрясающая чистота и глубина достоянием этого фильма не стали. 
 Жить и творить Есенину выпало в очень не простое время: война с Германией перерастает в войну 
гражданскую, красные побеждают белых, а свой главный лозунг «Земля – крестьянам!» не исполняют, чем чуть 
не пускают свою власть под откос. Новая экономическая политика, однако, способствует возрождению страны. 
Все это надо было пережить и осмыслить. А однозначно пережить это и осмыслить не получалось, слишком 
много дорогого, кровного приходилось от себя отодвигать и заменять совсем не своим. В конце своего 
творческого пути поэт горестно воскликнет: «Вот так страна! Какого ж я рожна орал в стихах, что я с народом 
дружен? Моя поэзия здесь больше не нужна, да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен». «Русь советская» - 
стихотворение необыкновенно проникновенное и необыкновенно горькое. Это крик души. И это исповедь отнюдь 
не хулигана, но человека, в полной мере знающего себе цену (« Я о своем таланте много знаю»). Да, Есенин знал 
себе цену, как поэт, и по молодости часто бравировал этим: нате вам, и попробуйте троньте!  
 Ранимый ли он был человек? Безусловно. И в высшей степени ранимый. По его стихам видно, каким 
тонким и хрупким было его душевное устройство. Ему не повезло стать однолюбом, создать прочную семью. Он 
с горечью скажет о себе: «Но ты друзей по свету растерял, свою жену легко отдал другому и без семьи, без 
дружбы, без причал ты с головой ушел в кабацкий омут». Я видел его дочь Татьяну Сергеевну Есенину на юбилее 
своего коллеги по газете «Правда Востока» прекрасного журналиста Якова Нудельмана. Татьяна одно время тоже 
работала в этой газете, но как журналист была среднего уровня, и как прозаик тоже. И хотя «Новый мир» 
опубликовал одну из ее повестей, я, когда работал в журнале «Звезда Востока», ее повесть не опубликовал, ведь 
слава отца не должна быть буксиром, не должна быть ключом, отпирающим любую дверь. Про нее говорили, что 
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она не любила своего отца. Ее вырастил и воспитал очень известный театральный деятель.  Когда застолье дошло 
до нужной кондиции, все дружно запели «Ты жива еще, моя старушка». А Татьяна Сергеевна сидела с каменным 
лицом, не пела. Но это было ее дело. Похоронена она на Боткинском кладбище в Ташкенте. Когда я навещал 
могилы родителей, я проходил мимо ее могилы, увенчанной обелиском из черного мрамора. Я спокойно смотрел 
на этот обелиск и шел дальше. 
 Не надо было Есенину класть глаз на Айседору Дункан, совсем не надо. Ведь он был тысячепервым 
мужчиной в ее постельном списке. Сменить за ночь двух-трех партнеров после феерического спектакля ей ничего 
не стоило. Ему, однако, нравилось «какую-то девочку сорока с лишним лет называть скверной девочкой и своею 
милою». Одна из женщин, которая души в нем не чаяла, умерла на его могиле. От лютой тоски умерла. Знала, что 
потеряла. И знала, что эта утрата невосполнима. Это была Галина Бениславская. Айседору Дункан до сих пор 
помнят в России лишь потому, что Сергей Есенин на какое-то время связал свою судьбу с ее судьбой. И Анну 
Снегину помнят, как не разделенную любовь поэта. «Сергей! Вы такой не хороший! Мне стыдно, обидно мне, что 
пьяные ваши дебоши известны по всей стране». Еще: «Ну, сядем. Прошла лихорадка? Какой вы теперь не такой! 
Я даже вздохнула украдкой, коснувшись до вас рукой. Да… Не вернуть, что было. Все годы текут в водоем. 
Когда-то я очень любила сидеть у калитки вдвоем. Мы вместе мечтали о славе, и вы угодили в прицел. Меня же 
про это заставил забыть молодой офицер». Еще: «Шутник вы! – Вы тоже, Анна. – Кого-нибудь любите? – Нет. – 
Тогда еще более странно губить себя с этих лет: пред вами такая дорога… - Сгущалась, туманилась даль. Не 
знаю, зачем я трогал перчатки ее и шаль». И финал, потрясающий по своей пронзительности, и по 
проникновенности тоже: «Когда-то у той вон калитки мне было шестнадцать лет, и девушка в белой накидке 
сказала мне ласково: «Нет!» Далекие, милые были! Тот образ во мне не угас. Мы все в эти годы любили. Но, 
значит, любили и нас». 
 «Нет», произнесенное ласково – почему оно держится в памяти дольше, чем «да»? 
 Я разделял творчество Есенина на два этапа, первый и второй, который приходился на последние пять лет 
его жизни. Этап первый – это вхождение в поэзию с постижением и передачей мира, который рядом, за порогом 
родного дома: «Зеленая прическа, девическая грудь! О, белая березка, что засмотрелась в пруд!» Или: «Прощай, 
родная пуща, прости, златой родник! Плывут и рвутся тучи о солнечный сошник». «Солнечный сошник» образ, 
конечно, не рядовой. Но все это перед глазами, на расстоянии вытянутой руки. Или: «Гляну в поле, гляну в небо – 
и в полях, и в небе рай. Снова тонет в копнах хлеба незапаханный мой край». Еще: «О, муза, друг мой гибкий, 
ревнивица моя, опять под дождик зыбкий мы вышли на поля. Опять весенним гулом приветствует нас дол. 
Младенцем завернула заря луну в подол».  
            Еще: «Утром в ржаном закуте, где златятся рогожи в ряд, семерых ощенила сука, рыжих семерых щенят. 
До вечера она их ласкала, причесывала языком, и струился снежок подталый под теплым ее животом. А вечером, 
когда куры обсиживали шесток, вышел хозяин хмурый, семерых всех поклал в мешок». Идет ученичество, идет 
постижение мира, и еще не видно, в какую уникальную глыбу может превратиться поэт, в двадцать лет 
написавший: «По сугробам она бежала, поспевая за ним бежать, и так долго, долго дрожала воды незамерзшей 
гладь. А когда чуть плелась обратно, слизывая пот с боков, показался ей месяц над хатой одним из ее щенков. В 
сонную высь звонко глядела она, скуля, а месяц скользил тонкий, и скрылся за холм в полях. И глухо, как от 
подачки, когда бросят ей камень в смех, покатились глаза собачьи золотыми звездами в снег». 
 Этап второй вобрал в себя всего человека и землю, как часть Мироздания с проблемами маленькими и 
большими, которые человек сам создал и сам взвалил на свои не всегда крепкие плечи. Тут Есенин уже не 
крестьянский поэт, тут он поэт всечеловеческий. И никому в двадцатом веке в России не дано было встать с ним 
вровень. Страшные годы пришлось пережить Есенину (1914 – 1921). Это восемь лет сплошного кровопролития, 
голода, тифа. Смерть косила всех подряд. И к тому же совсем не просто понять, за кем правда жизни, за 
красными или за белыми. Крестьянским в поэте остались происхождение и память сердца, но всечеловеческое 
выдвинулось на первый план и им завладело. Возьму исповедь, не превзойденную по своей искренности – 
«Письмо к женщине».  
 «Вы помните, вы все, конечно, помните, как я стоял, приблизившись к стене. Взволнованно ходили вы по 
комнате и что-то резкое в лицо бросали мне. Вы говорили: нам пора расстаться. Что вас измучила моя шальная 
жизнь. Что вам пора за дело приниматься, а мой удел катиться дальше, вниз. Любимая! Меня вы не любили. Не 
знали вы, что в сонмище людском я был, как лошадь, загнанная в мыле, пришпоренная смелым ездоком. Не знали 
вы, что я в сплошном дыму, в развороченном бурей быте с того и мучаюсь, что не пойму, куда несет нас рок 
событий. Лицом к лицу лица не увидать. Большое видится на расстоянии. Когда кипит морская гладь, корабль в 
плачевном состоянии». 
 «Лицом к лицу лица не увидать» потом будет повторено, как афоризм, десятки и сотни тысяч раз, при 
самых разных обстоятельствах, уже без ссылки на Сергея Александровича. Что ж, можно и не ссылаться, и так 
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все известно. Но процитирую дальше: «Теперь года прошли, я в возрасте ином. И чувствую, и мыслю по-иному. 
И говорю за праздничным вином: «Хвала и слава рулевому!» - Новой экономической политике всего три года, но 
голод уже преодолен, везде кипит работа. Россия уверенно возвращала себе роль первого экспортера зерна, и так 
далее. Разница с тем, что было совсем недавно, поразительная. И эта разница была в пользу Ленина. И потому 
«хвала и слава рулевому» - совсем не натяжка. К тому же, почил уже рулевой, и его рубку заняли другие. Далее 
следует: «Любимая! Сказать приятно мне: я избежал паденья с кручи. Теперь в советской стороне я самый 
яростный попутчик. Я стал не тем, кем был тогда, не мучил бы я вас, как это было раньше. За знамя вольности и 
светлого труда готов идти хоть до Ламанша». 
 Нужна ли любимой эта часть откровений поэта? Нет, конечно. И поэт спохватывается, что роздал 
слишком много экивоков направо и налево. Он извиняется, опять же, совсем не по-крестьянски: «Простите мне, я 
знаю, вы не та. Живете вы с серьезным, умным мужем. Что не нужна вам наша маята, и сам я вам ни капельки не 
нужен. Живите так, как вас ведет звезда под кущей обновленной сени. С приветствием, вас помнящий всегда 
знакомый ваш Сергей Есенин». Написал письмо – и как памятник этой женщине поставил. Нерукотворный. Нет 
ее уже давным-давно на этом свете, а памятник стоит и сверкает своими чистыми гранями. А «Не жалею, не зову, 
не плачу» - не окно ли это в Мироздание, вобравшее в себя и цветущие яблони, и милые березовые чащи, и 
многое другое, взору пока не доступное?  
 Вот «Стансы», или рассуждения поэта о своем таланте и предназначении. «Я о своем таланте много знаю. 
Стихи – не очень трудные дела. Но более всего любовь к родному краю меня томила, мучила и жгла. Стишок 
писнуть, пожалуй, всякий может – о девушке, о звездах, о луне. Но мне другие чувства сердца гложут, другие 
думы давят череп мне. Хочу я быть певцом и гражданином, чтоб каждому, как гордость и пример, быть 
настоящим, а не сводным сыном в великих штатах СССР». Страна становится на ноги, страна крепнет. И крепнет 
патриотизм поэта, которому прежде было не на что опереться. Далее – житейские отступления и сетования на 
московскую милицию, которой не нравятся пьяные скандалы поэта, которая отправляет его протрезвляться в 
тигулевку (советское правительство так и не предоставило великому русскому поэту квартиру ни в Москве, ни в 
Санкт Петербурге; даже Троцкий, простлавший над ним длань покровительства, не позаботился об этом, и 
Есенин вынужден был ютиться у дружков-приятелей и любовниц). 
 «Я вам не кенар! Я поэт! И не чета каким-то там Демьянам! Пускай бываю иногда я пьяным, зато в глазах 
моих прозрений дивный свет. Я вижу все и ясно понимаю, что эра новая не фунт изюма вам, что имя Ленина 
шумит, как ветр, по краю, давая мыслям ход, как мельничным крылам. Вертитесь, милые! Для вас обещан прок. Я 
вам племянник, вы же мне все дяди. Давай, Сергей, за Маркса тихо сядем, понюхаем премудрость скучных 
строк». Да, Карла Маркса постигнуть не просто; я попытался сделать это в девятом классе, но так и не постиг, 
почему это учение должно преобразовать мир. Уж слишком легко все получалось. Вот общественная 
собственность в противовес вечно алчному частнику, вот всеобщее равенство и братство как фундамент 
всемирного счастья. Семьдесят советских лет, однако, развенчали эти идеи. Выспренности, велеречивости, звона, 
броской яркости сродни яркости мыльного пузыря в них было много больше, чем правды жизни. И Россия вновь 
подняла на щит частника и его инициативу.  
 Вот стихотворение «Мой путь». – «Жизнь входит в берега. Села давнишний житель, я вспоминаю то, что 
видел я в краю. Стихи мои, спокойно расскажите про жизнь мою. Изба крестьянская, хомутный запах дегтя, 
божница старая, лампады кроткий свет. Как хорошо, что я сберег те все ощущенья детских лет! Под окнами 
костер метели белой. Мне девять лет. Лежанка, бабка, кот. И бабка что-то грустное, степное пела, порой зевая и 
крестя свой рот». Бабка, не мать, помогала ему постигать мир, расширять его пределы от крыльца родного дома 
за околицу, за рощу золотую и далее, далее, а потом еще дальше. «Тогда впервые с рифмой я столкнулся. От 
сонма чувств вскружилась голова. И я сказал: коль этот зуд проснулся, всю душу выплесну в слова. Года далекие, 
теперь вы как в тумане. И помню, дед мне с грустью говорил: «Пустое дело… Ну, а если тянет, пиши про рожь, а 
больше про кобыл». Тогда в мозгу, влеченьем к музе сжатом, текли мечтанья в тайной тишине, что буду я 
известным и богатым, и будет памятник стоять в Рязани мне». 
 Что ж, за мечтами очень даже пылкими последовало их осуществление. А далее идут строчки, которые 
мне всегда нравилось повторять – напевные, душевные и емкие необыкновенно: «По вечерам, надвинув ниже 
кепи, чтобы не выдать холода очей, хожу смотреть я скошенные степи и слушать, как звенит ручей. Ну, что же! 
Молодость прошла. Пора приняться мне за дело, чтоб озорливая душа уже по-зрелому запела».  
 Мечта о любви, чистая и нетленная, была присуща поэту, а жизнь почему-то не торопилась эту его мечту 
осуществить. Все не то и не так складывалось у поэта в личных чувствах: то Айседора Дункан прильнет к нему, и 
надолго, то девочки легкого поведения запорхают вблизи – а крылышки у них, как у бабочек, весьма 
привлекательные. Он получает совсем не то, что хотел бы получить, но надежда не гаснет. Стихотворение «Ты 
меня нее любишь, не жалеешь» тоже пронзает надежда, глубоко спрятанная под тогу обыденности. «Ты меня не 
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любишь, не жалеешь. Разве я немного не красив?  Не смотря в лицо, от страсти млеешь, мне на плечи руки 
опустив. Молодая, с чувственным оскалом! Я с тобой не нежен и не груб. Расскажи мне, скольких ты ласкала? 
Сколько рук ты помнишь, сколько губ? Знаю я, они прошли, как тени, не коснувшись твоего огня. Многим ты 
садилась на колени, а теперь сидишь вот у меня!» Далее: «Эту связь не называй судьбою. Легковесна 
вспыльчивая связь. Как случайно встретившись с тобою, улыбнусь, спокойно разойдясь. Да и ты пойдешь своей 
дорогой распылять безрадостные дни. Только не целованных не трогай, только не сгоревших не мани!» 
 А вот грустные и горькие строчки в стихотворении, посвященном сестре Шуре: «В этом мире я только 
прохожий. Ты махни мне веселой рукой. У осеннего месяца тоже свет ласкающий, тихий такой. В первый раз я от 
месяца греюсь, в первый раз от прохлады согрет. И опять и живу, и надеюсь на любовь, которой уж нет». Тут и 
философская глубина обобщений, и тоска, лечению почти не подлежащая. А прекрасные стихи, посвященные 
Шаганэ, завершаются так: «Шаганэ ты моя, Шаганэ! Там на севере девушка тоже, на тебя она очень похожа. 
Может, думает обо мне. Шаганэ ты моя, Шаганэ!» А в стихотворении «Никогда я не был на Босфоре» есть 
просьба к прекрасной персиянке: «Заглуши в душе тоску тальянки, напои дыханьем свежих чар, чтобы я о 
дальней северянке не вздыхал, не думал, не скучал. И хотя я не был на Босфоре, я тебе придумаю о нем. Все 
равно глаза твои, как море, голубым колышутся огнем». Персидские мотивы в творчестве поэта – это нечто 
особое, это вхождение в другую жизнь, притягательную именно своей непохожестью на жизнь российскую, 
только-только начавшую входить в нормальную колею. Это милое единение фантазий и действительности, 
чарующей старины со сказками Шахерезады на отдаленном фоне и дня сегодняшнего, на Востоке не на много 
продвинувшегося вперед. «Улеглась моя былая рана, пьяный бред не гложет сердце мне. Синими цветами 
Тегерана я лечу их нынче в чайхане. Сам чайханщик с круглыми плечами, чтобы славилась пред русским 
чайхана, угощает меня красным чаем вместо русской водки и вина». 
 И вот я сам в чайхане, в Ташкенте я посещал эти нехитрые заведения, но не часто. Чайханщик – да, он 
предо мной, бронзоволикий, острый на язык. Девушками весенними в ташкентских чайханах, однако, не пахнет, 
здесь они не на свободе. И они так воспитаны, что ни одна из них не приподнимет черную чадру и не подмигнет 
европейцу. Они прекрасно знают, что им дозволено, а что – нет. «Угощай, хозяин, да не очень! Много роз цветет 
в твоем саду. Не задаром мне мигнули очи, приоткинув черную чадру. Мы в России девушек весенних на цепи не 
держим, как собак. Поцелуям учимся без денег, без кинжальных хитростей и драк. Ну, а этой за движенье стана, 
что лицом похожа на зарю, подарю я шаль из Хорасана, и ковер Ширазский подарю…» 
 А что поэт сделал далее? А вот что: «Я спросил сегодня у менялы, что дает за полтумана по рублю, как 
сказать мне для прекрасной Лалы по-персидски нежное «люблю»? И что перс ему сказал? «И ответил мне меняла 
кратко: «О любви в словах не говорят. О любви вздыхают лишь украдкой, да глаза, как яхонты, горят…» А в 
стихах, посвященных Шаганэ, есть такие строчки: «Про волнистую рожь при луне по кудрям ты моим догадайся. 
Дорогая, шути, улыбайся, не буди только память во мне про волнистую рожь при луне». И какая 
проникновенность в стихах: «Свет вечерний шафранного края, тихо розы бегут по полям. Спой мне песню, моя 
дорогая, ту, которую пел Хаям. Тихо розы бегут по полям. Лунным светом Шираз осиянен, кружит звезд 
мотыльковый рой…» Далее: «Воздух прозрачный и синий, выйду в цветочные чащи. Путник, в лазурь уходящий, 
ты не дойдешь до пустыни. Воздух прозрачный и синий». Что ни стихотворение, то шедевр. Классика, и только. 
«Руки милой – пара лебедей в золоте моих волос ныряют. Все на этом свете из людей песнь любви поют и 
повторяют». А вот: «Глупое сердце, не бейся! Все мы обмануты счастьем. Нищий лишь просит участья. Глупое 
сердце, не бейся… Все мы порой, как дети, часто смеемся и плачем. Выпали нам на свете радости и неудачи. 
Глупое сердце, не бейся. Многие видел я страны, счастье искал повсюду. Только удел желанный больше искать 
не буду. Глупое сердце, не бейся». 
 Недели две назад сын Петр прислал нам диск с песнями на стихи Есенина. Сын и не подозревал, какой 
замечательный подарок нам сделал. Он очень нам угодил. Он словно самое затаенное наше желание подслушал и 
исполнил. Песен было много, штук двести, часто одни и те же в разном исполнении (и при разном музыкальном 
сопровождении). Мы слушали, огромный мир поэта поглощал нас и растворял в себе. «Над окошком месяц. Под 
окошком ветер. Облетевший  тополь серебрист и светел. Дальний плач тальянки, голос одинокий, и такой 
родимый, и такой далекий. Плачет и смеется песня лиховая. Где ты, моя липа? Липа вековая? Я и сам когда-то в 
праздник спозаранку выходил к любимой, развернув тальянку. А теперь я милой ничего не значу, под чужую 
песню и смеюсь, и плачу».  
 А вот Зыкина, умелица великая, старается: «Спит ковыль. Равнина дорогая, и свинцовой свежести 
полынь. Никакая родина другая не вольет мне в грудь мою теплынь. Знать, у всех у нас такая участь, и, пожалуй, 
всякого спроси – радуясь, свирепствуя и мучась, хорошо живется на Руси!» Голос Марка Бернеса вдруг 
обозначился: «Гори, звезда моя, не падай, роняй холодные лучи! Ведь за кладбищенской оградой живое сердце не 
стучит… Но, погребальной грусти внемля, я про себя сложил бы так: «Любил он родину и Землю, как любит 
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пьяница кабак». Муслим Магамаев исполнил: «Голубая кофта, синие глаза. Никакой я правды милой не сказал. 
Милая спросила: «Крутит ли метель? Затопить ли печку? Постелить постель?» Я ответил милой: «Нынче с 
высоты кто-то осыпает белые цветы. Затопи ты печку, постели постель, у меня на сердце без тебя метель». Иосиф 
Кобзон постарался, спел: «Слышишь – мчатся сани, слышишь – сани мчатся. Хорошо с любимой в поле 
затеряться. Ветерок веселый робок и застенчив. По равнине голой катится бубенчик…» И еще спел: «Цветы мне 
говорят – прощай, головками склоняясь ниже, что никогда я не увижу ее лицо и отчий край. Любимая, ну, что ж, 
ну, что ж. Я видел их и видел землю. И эту гробовую дрожь, как ласку новую приемлю…»  

 Далее мы слушали: «Весенний вечер. Синий час. Ну, как же не любить мне вас, как не любить мне вас, 
цветы? Я с вами выпил бы на «ты»!» Мы были на самом верху блаженства, мы парили неизвестно на каких 
высотах. Потом мы перенеслись на Черное море, его теплая волна вознесла нас высоко-высоко. «Корабли плывут 
в Константинополь. Поезда уходят на Москву. От людского шума иль от скопа ль каждый день я чувствую тоску. 
Далеко я, далеко заброшен. Даже ближе кажется луна. Пригоршнями водяных горошин брызжет черноморская 
волна. Каждый день я прихожу на пристань, провожаю всех, кого не жаль, и гляжу все тягостей и пристальней в 
очарованную даль…» 
 Еще мы послушали «Плачет метель, как цыганская скрипка. Милая девушка, злая улыбка. Я ль не робею 
от синего взгляда? Много мне нужно, и много не надо. Мы так далеки и так не схожи – ты молодая, а я все 
прожил. Юношам счастье, а мне лишь память снежною ночью в лихую замять. Я не заласкан – буря мне скрипка. 
Сердце метелит твоя улыбка». Потом прозвучал песня почти прощальная, трагическая по своему охвату 
пройденного жизненного пути: «Может, поздно, может, слишком рано, и о чем не думал много лет, походить я 
стал на Дон Жуана, как заправский ветреный поэт. Что случилось? Что со мною сталось? Каждый день я у других 
колен. Каждый день к себе теряю жалость, не смиряясь с горечью измен». И финал: «Так случилось, так со мною 
сталось, и с того у многих я колен, чтобы вечно счастье улыбалось, не смиряясь с горечью измен». 
 И еще прозвучало, хрипловатым голосом Леонида Утесова: «До свиданья, друг мой, до свиданья. Милый 
мой, ты у меня в груди. Предназначенное расставанье обещает встречу впереди. До свиданья, друг мой, без руки, 
без слова. Не грусти и не печаль бровей – в этой жизни умирать не ново, но и жить, конечно, не новей». 
Надломилась душа. Ну, зачем, зачем поэт так поступил? Зафиксировано, что эти строчки были написаны кровью 
на клочке бумаги. В питерской гостинице «Англетер» в номере поэта не было чернил. Все, занавес опустился. 
Николай Асеев, поэт, мало чем выдающийся, написал: «Это кажется немного странным. Вот, попробуй тут не 
удивись! На простом шнуре от чемодана кончилась твоя шальная жизнь…»  

Далее я не помню, расстояние между Есениным и каким-то Асеевым всегда было огромным. Глыба, какой 
я считал Есенина, в моем воображении только увеличивалась. Я не сомневался, что любить и почитать Сергея 
Есенина будут и в ХХ1 веке, и в веках последующих, моему взору недоступных. 
 
            2010 год 
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      ОШСКАЯ ПОДКОВА 
 
           Сергей Татур 
 
           Рассказ 
 
 
 В начале июня 2010 года телевизор показал нам беспорядки на юге Киргизии, которые быстро переросли 
в киргизско-узбекскую резню. Это произошло на фоне безвластия, охватившего несчастную страну. Безвластие 
же пришло в Киргизию после того, как действующему президенту Бакиеву общественность дала коленкой под 
зад, и его место заняла активная женщина, некто Роза Орозбаева. Она была с севера республики, из маленького 
города Таласа, а смещенный президент был с юга, из Ошской области. И в Оше началась заваруха, которая 
быстро приобрела формы острые и горячие. Толчок этим событиям могла дать и бакиевская родня, весьма 
многочисленная. 
 Мы, я и супруга, жили в Киргизии полтора года (годы 1967 – 1968), работали в газете «Советская 
Киргизия», много ездили по республике, и впечатления о ней у нас сложились самые благоприятные, без каких-
либо негативных вкраплений. Правда, однажды у меня была командировка в город Ош, - Ошская область словно 
подковой обрамляла три густо населенные узбекские области, Ферганскую, Андижанскую и Наманганскую. С 
юга же эту благодатную долину прикрывала Ленинабадская область Таджикистана. Слоенный пирог, да? 
Примерно, так. Не при нас он сложился, и не нам было разбирать его на составные части. Да и нужды такой не 
было  совершенно. 
 Но не буду отклоняться от командировки в город Ош, сермяжный-сермяжный. Днем я посетил 
текстильный комбинат, недавно построенный, а вечером пошел в летний кинотеатр – просто, чтобы скоротать 
время. И посередине фильма буча возникла, вдруг прозвучала команда: «Русские, выходите!» Вышло человек 
десять, и я в их числе. И тут же в зале началась драка между киргизами и узбеками. Смотреть драку я не стал, 
вернулся в гостиницу. Тогда я не придал значения этому эпизоду, но в памяти моей он отложился, как нечто 
неуместное в нашей советской действительности. Ведь его главным достижением было братство народов, 
населяющих нашу страну. Его поднимали на щит, ему громко аплодировали. 
 Но когда в год размежевания Союза ошские киргизы схлестнулись с узбеками на полном серьезе, и 
пролилась большая кровь, я вспомнил эту драку в летнем кинотеатре. Значит, у киргизско-узбекской вражды 
были давние корни, прораставшие в Кокандское ханство и дальше, дальше. В целом же, киргизы запомнились 
мне, как народ добронравный, новшеств не сторонящийся. Глубинные корни яростного конфликта 1990 года от 
народа были спрятаны, сообщения о нем строго контролировались. Тогда вмешалась армия (милиция показала 
полную свою беспомощность и ничего не предотвратила), встала между дерущимися. Вмешались президенты 
двух уже независимых республик, Киргизстана и Узбекистана, и конфликт затух. Официальное количество жертв 
приближалось к тысяче человек, неофициальное – к десяти тысячам. Это уже походило на резню. Еще долго 
после замирения сторон из каналов и водохранилищ извлекались трупы, и не по одиночке, а десятками. Концы 
пытались спрятать в воду, но не надолго.  
 Рассказывали, что в Оше горячую толпу молодых киргизов, идущую громить узбеков, пытался остановить 
пожилой русский, но его сначала отстранили с пути – не вякай, дед, и не лезь в дела, в которых не понимаешь, а 
когда он во второй раз заступил дорогу бравым молодцам, по нему прошлись и растоптали. Не перечь, раз мы 
этого хотим! И вот теперь все повторялось, уже на другом витке спирали. Значит, век двадцать первый с его 
процессами глобализации, с его идеями единения человечества шлагбаума перед межнациональной рознью не 
опустил. Но почему все самое плохое взяло и повторилось? В это следовало вдуматься. 
 Немного горячих кадров было показано нам, совсем немного. Телевизионщикам, конечно, не давали 
развернуться, да и опасно было встревать между дерущимися. Вот идет толпа молодых возбужденных киргизов, 
кто с палками, а кто и с автоматами. Она идет громить узбекские махалля (так называются кварталы с чисто 
узбекским населением). Вот эта толпа в действии, она стреляет и поджигает, она неистовствует – и все сметает со 
своего пути. По ее следу, конечно же, идут мародеры. Вот эта толпа, наконец, угомонилась: позади нее все 
полыхает, а на тротуарах лежат тела невинно убиенных.  
 Вот другое узбекское махалля, спрятавшееся за баррикады, изготовившееся к защите, ощетинившееся 
ружьями и самодельными копьями. Сюда уже так запросто не сунешься, тут и накостылять могут. Я спросил у 
себя, откуда у киргизов такая ненависть к узбекам? И увидел, что советские времена, времена относительного 
благополучия, отошли в прошлое, русские (их было много на севере страны, более половины тамошнего 
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населения, и они цементировали республику) в своем большинстве оставили Киргизию, уехали в Россию. И 
киргизы остались сами с собой и со своими проблемами, враз обострившимися. 
 Когда мы жили в Киргизии, это была вполне самодостаточная республика, ей хватало и своего зерна, и 
своего мяса и молока. Сахар, мясо и табак она даже вывозила в Узбекистан, почти всю пашню которого занимал  
хлопчатник. Промышленность Киргизии была не такая уж заметная, но достаточная, чтобы нормально стоять на 
ногах, ходить в своей одежде и своей обуви. В промышленном развитии, однако, юг уступал северу, и очень 
заметно. И если север страны не знал безработицы, то югу она была присуща, и в больших объемах. На горном 
Нарыне (его энергетический потенциал равнялся Волжскому) были построены большие гидростанции, и 
электроэнергии республика вырабатывала больше, чем ей было нужно. Она обменивалась на газ и нефтепродукты 
(наличием больших запасов полезных ископаемых эта республика похвастать не могла). Но, как я понимал, в 
суверенной Киргизии, как и в суверенном Узбекистане, промышленность в основном стояла, не работала, и 
некому было ее задействовать и обновить (в нашем глубоко прагматичном мире очень ценилась 
конкурентоспособность, или соответствие многим и многим параметрам).  
 Безработица говорила свое слово, и жестко она его говорила. Надо было отправляться на заработки в 
соседний Казахстан, кстати, вполне благополучный, и в Россию, тоже благополучную. Для молодежи Киргизии 
это вырастало в проблему, ведь их юноши могли рассчитывать только на должность разнорабочего, подсобника. 
Но почему заполыхал именно юг? Поднять руку на севере на русского было неосмотрительно, да и русские, 
потомки казаков и проживающие в своих селах компактно, умели за себя постоять. На юге же русских всегда 
было мало, а теперь и вовсе не осталось. Зато там издавна жило много узбеков. И жили они, как казалось 
киргизам, лучше них. Издавна оседлые, они жили на земле и от нее кормились. И вся торговля была в их руках, 
что тоже давало хороший приварок.  
 А кочевники-киргизы зарабатывали на жизнь отгонным животноводством. Отар на высокогорных 
пастбищах было столько, что они подъедали всю травку под ноготок, и пастбища год от года скудели под их 
напором. Так что узбеки жили богаче, и это не нравилось киргизам. Почему все поливные земли у узбеков? 
Недовольство подогревалось и легко могло достичь точки кипения. А тут какая-то  промокашка, то есть Роза 
Орозбаева, отодвинула прочь законного президента Бакиева, да еще обвинила его в коррупции и в прочих 
непотребствах, для высокой власти вполне обычных. Бакиева пригрел лидер белорусов Лукашенко, не знаю уж, 
по каким соображениям. Родственного в их душах было совсем немного. Политика, одним словом: пойди, 
разберись в ней! Не разберешься, эта кастрюля не с одним дном. 
 Прошло три дня, события в Киргизии достигли высшего накала. Власти сообщили о гибели 191 человека. 
По сравнению с истинным количеством погибших это была ничтожно маленькая цифра. Уже полыхало и в 
Ошской, и в соседней с нею Джелал-абадской области. Восемьдесят тысяч беженцев пересекло узбекскую 
границу. В события эти прискорбные, однако, никто не вмешивался – ни Россия, ни Узбекистан. Призывы 
защитить узбеков, проживающих в Киргизии, от погромов, в Узбекистане пресекались в зародыше. Сами себя 
защищайте, не маленькие! Узбекистан принимал в качестве беженцев стариков, женщин и детей. А мужчин 
возвращал обратно – идите и защищайте себя и свои дома! Идите и стойте за себя! 
 В ночной тишине я пробовал объять и объяснить эти печальные события. Горбачевская гласность 
приподняла завесу над братством советских народов. Жизнь этого бравого лозунга не подтвердила, вдруг 
обнажились претензии многих малых народов друг к другу. Заполыхало вокруг Нагорного Карабаха – армяне 
схлестнулись с азербайджанцами и отодвинули их от этого анклава. Потом Армения вобрала его в себя, 
перекроила границы, установленные в 1924 году, казалось бы, на веки вечные. Но сотни тысяч беженцев стали 
прямыми свидетелями того, что армяне поступили неосмотрительно, нехорошо. Недальновидно они поступили, 
потрафили сиюминутным своим желаниям. В самом Нагорном Карабахе не проживало столько народу,  сколько 
эти события породили беженцев. И с формальной азербайджанской кепочкой на голове Нагорный Карабах мог 
быть частью Армении. Тогда бы никто не изгонял армян из Баку и других азербайджанских городов.  
            Мой зять, муж Ирины Николай Авакян,  армянин на одну восьмую часть (его предки по мужской линии 
всегда женились на русских, и он от этой традиции не отошел), собирался идти добровольцем в армянскую 
армию, чтобы призвать к порядку нехороших айзеров. Но Ира опустила перед ним шлагбаум: куда ты, дорогой? 
Ты нам живой нужен, ты нам дома нужен. К тому же, ты не военнообязанный, у тебя астма хроническая. И 
погасила его патриотический порыв.  
 Абхазцы и южные осетины не захотели оставаться в составе Грузии, а русские в Приднестровье пожелали 
отмежеваться от молдаван, которые дружно потянулись к Румынии. Чечня почувствовала слабинку и захотела 
отделиться от России. Чечне досталось больше всех, и в хвост, и в гриву. И то дело, чего строптивым чеченцам не 
хватало в сегодняшней России? Чего не пожелают, все пожалуйста! Хотя, будь по-моему, именно их я бы 
выделил и выбросил из России прочь, без права когда-либо появляться на ее территории: как вы к нам, так и мы к 
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вам. И прочим кавказцам, которые желают обособиться, тоже сказал бы: «Пожалуйста! Без вас в России будет 
чище». 
 У таджиков заполыхало, да очень горячо. Кланы стали разбираться, кому из них быть у власти, и 
передрались у кормушки. Русские, которые жили в Душанбе и других таджикских городах, посмотрели на этот 
маразм, дружно снялись и покатили в Россию. И то правда, делать им в этой Богом забытой стране больше было 
нечего. Эта заваруха стала причиной трагедии на строительной площадке Рогунской ГЭС. Там уже все было 
подготовлено к пуску первой турбины, но началась неразбериха, русские стали уезжать, а тут нагрянул паводок 
небывалой силы – и затопил котлован со всем находящимся в нем имуществом. Это было, как месть свыше за 
клановые разборки.  
 Вскоре все эти пожары поутихли. Пыл выплеснулся, разборки погасли, уступив место привычному 
мирному сосуществованию. Именно привычному: братством советских народов уже не пахло ни с какой стороны. 
Мы тогда жили в Ташкенте, и у нас было спокойно. Ну, господа-националисты что-то вякали про плохих русских 
колонизаторов, так президент Каримов быстро позатыкал им ротики: не плюйте в колодец, из которого все мы так 
долго пили! Тихо у нас было, а к русским было уважительное отношение. Узбеки прекрасно помнили, что 
русских есть за что благодарить – за железные дороги, которые сменили караванные тропы Великого шелкового 
пути, за промышленные предприятия, за институты. За замену азиатского средневековья европейской 
цивилизацией. Нам не говорили: «Русские, езжайте в свою Россию!» На базарах привычным было обращение  
«брат» и «сестра». Но русские все равно тысячами отчаливали на свою историческую родину – словно зов 
могучий исходил от пустеющих российских просторов.  
 Так почему киргиз ненавидит узбека, а узбек – киргиза, спросил я себя. Ночь молчала, дискутировать 
было не с кем. И те, и другие были мусульмане, при разном образе жизни, кочевом и оседлом. Кочевнику 
достаточно минимума удобств, про человека оседлого этого не скажешь. Узбеки, становясь при деньгах, этих 
денег ни от кого не скрывали, напротив, демонстрировали свой достаток направо и налево. Смотрите и уважайте! 
В ташкентских махалля они построили тысячи терем-теремков один другого краше и изысканней. Опять же, 
смотрите и уважайте!  
 То же самое, скорее всего, происходило и в Ошской области, где узбеки проживали компактно. Достаток 
узбеков приращивался, а достаток киргизов – нет. И это подливало и подливало масла в огонь. А потом от какой-
то искры, совсем не случайной, все заполыхало. Прошло еще пару дней. Вдруг столкновения переместились на 
север. Киргизы надавили на русских, но сразу отхлынули, опомнились, что делают не то. Да и на юге уже 
полыхало не так жарко. Говорили о многих тысячах погибших, но точных сведений о великой беде не содержал 
даже Интернет. Говорили о десяти тысячах погибших и больше. Но Узбекистан не поставил вопроса о 
присоединении киргизских территорий, населенных узбеками, к себе. Не пошел на расчленение Киргизии, 
побоялся, что это станет миной замедленного действия.  
 Беженцы возвратились в Киргизию, в Узбекистане крова для них не нашлось. И то правда, своим парням 
негде было работать, а тут надо кого-то привечать, кормить. Гуманитарная помощь пошла, но была невелика. 
Бедную маленькую страну с недееспособным правительством никто не принимал всерьез. На Нарыне еще можно 
было поставить с десяток гидростанций, но деньги в эти проекты, достаточно эффективные, никто не вкладывал. 
А дешевая электроэнергия горных ГЭС была прекрасной альтернативой быстро дорожающему органическому 
топливу. Кстати, такая же тишина стояла на таджикской реке Вахш – там тоже уже двадцать лет ничего не 
строили. Заикнулись было о Рогуне, но там дел оказалось невпроворот. И инвесторы, как только увидели, какие в 
Рогуне проблемы, сделали быстрый шаг назад. Россия не торопилась обозначить свой интерес в Центральной 
Азии, ей было во что вкладывать свои деньги на своей территории. 
 Киргиз и узбек, степняк-кочевник и оседлый человек, земледелец. Зависть к чужому достатку, а потом ее 
всплеск. Зависть всегда кончается бедой, на это человек обратил внимание еще со времен царя Соломона. И в 
Библии записано: не завидуй, друг мой сердечный, ближнему своему! Но и радоваться чужому благополучию 
люди, в огромном своем большинстве, не научились. 
 Много чего в этот раз было разворочено и сожжено на юге Киргизии. И много чего разграблено: в Оше не 
осталось ни одного целого магазина. Значит, пограбить у степняков в крови. Пример подал им великий 
Чингизхан, а дальше пошло-поехало! Но казахи, те же степняки, почему-то  не вели себя так. Заводы у них 
работали, и с Россией у них были прочные отношения. У них работали сотни тысяч юношей из Узбекистана и 
Таджикистана. Казахи тоже не любили узбеков, но работать на себя им не запрещали. 
 Наконец, конфликт затих совершенно, и баррикады были разобраны. Но сожженные дома остались немым 
укором недавним событиям. И тысячи свежих могил стали им немым укором. Я подумал, что, когда мы жили в 
Киргизии, у меня не было ни одного друга-киргиза. И ни одного знакомого, с которым приятно было продолжить 
контакт. Контакты всегда длились недолго и потом не возобновлялись, за ненадобностью.  
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             Я вспомнил, что на одном из кинофестивалей стран Азии и Африки, которые проходили в Ташкенте, 
Чингиз Айтматов, киргизская знаменитость номер один, подошел к Шарафу Рашидову, четверть века 
руководившему Узбекистаном, и попросил его возвратить Киргизии Шахимарданский анклав. Шараф Рашидович 
пошел пятнами и от известного писателя отвернулся. Ничего ему не ответил, но отвернулся, то есть пожелал не 
видеть его и не замечать. Зато Рашидов ставил в своей республике любой завод, от которого отказывались соседи 
– даже с самым грязным производством. Он верил в заводской цех, ибо орошаемая пашня в этой республике уже 
не могла приращиваться. 
 В Узбекистане я прожил в сорок раз дольше, чем в Киргизии, но друзей-узбеков не приобрел ни одного. 
Добрые знакомые у меня были, не отрицаю, особенно из числа соседей, а друзей – нет, не было. Наши отношения 
не наполнялись той сердечностью, которая естественно перетекает в дружбу. Значит, наши общие дела и заботы 
не взращивали взаимную приязнь.  
             Мой однокашник Гелий Лузинолли, единственный в нашей школе итальянец, сын летчика-антифашиста, 
стоматолог по профессии, каждое лето уезжал на Иссык-куль на пять месяцев, открывал там свой офис и лечил 
отдыхающим зубки. В поселке Чолпон-ата он давно стал своим человеком. Но это был русский поселок, киргизы 
в нем были наперечет. Ему так нравилось на Иссык-куле, что он собирался переехать туда насовсем. Я позвонил 
Гелию и узнал, что этим летом он остался в Ташкенте. Значит, что-то его остановило, и я понимал, что не возраст, 
не семьдесят два года его остановили, а другие обстоятельства. «И что ты скажешь обо всем этом?» - спросил я 
Лузинолли.  
 - Что, что! Не по мне все это! 
 Хорошего, для Киргизии, Узбекистана и Таджикистана я впереди видел мало. Это перед казахами горел 
зеленый свет, и перед туркменами с их гигантскими нефтяными и газовыми месторождениями. Но туркмены 
жили обособленно, ни с кем не сближались. Словно их достаток легко подлежал сглазу. Те немногие русские, что 
у них проживали, тоже не захотели дальше жить под жарким туркменским солнцем. Туркмению сегодня 
олицетворяла позолоченная статуя туркменбаши (отца туркменов) Ниязова, которая всегда поворачивалась лицом 
к солнцу. С какой бы стороны не светило солнце, оно всегда светило в лицо туркменбаши. Но это были их дела, 
нас не касающиеся. Киргизия же, Узбекистан и Таджикистан были обречены на запустение долгое, 
беспросветное. Их народы, как я понимал, были лишены нормальной ростовой силы. Узбек, да и киргиз на любой 
должности был патриот своего кармана. И только. Такие люди патриотами своей страны не становились ни при 
какой погоде, вот ведь в чем дело. 
 Прочитал я написанное и подумал: «Не рассказ это, а публицистика сплошная». Ладно, пусть будет 
публицистика. Рядом, совсем недалеко, было афганское средневековье, и от него исходила большая 
притягательная сила. Чувствовалось, что в этом соку очень хотелось повариться киргизам, таджикам и узбекам. 
 
            2010 год 
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      СЕМЬДЕСЯТ  ТРИ 
 
           Сергей Татур 
 
           Рассказ 
 
 
 Первого августа мне должно было исполниться семьдесят три года. Это больше, чем прожила моя мать, 
но меньше, чем прожил отец. Естественно, я ничего уже ни от кого не хотел, а хотел тишины и покоя. Лишь 
тишина и покой с каждым годом повышались в цене, все остальное относилось к суете сует. Но Леночка, 
доченька моя ненаглядная, Андрей, зять мой любимый, и Валентина, супруга моя дорогая, решили иначе: как это 
без подарка?  

- Папчик, чего ты хочешь? - спросила Лена. 
 - Хочу покупаться в океане, - сказал я. В здешнюю океанскую воду я еще не входил – и считал это 
большим упущением. 
 А Валентина положила пред мои очи каталог книжного магазина «Санкт Петербург», чтобы я обвел 
черной тушью названия, мне глянувшиеся. Я это сделал, особенно не привередничая. В прежние времена, при 
живых родителях, день рождения доставлял мне удовольствие. Но ведь тогда и друзья приходили ко мне, 
которых на белом свете давно уже не было. Житейское море поглотило их допрежь меня. Взяло и погрузило в 
свои хладные воды. А искрометные бывали у нас застолья! Приятно вспомнить. Валя любила и умела постараться 
по кулинарной части. И домлу готовила, и торты пекла – пальчики оближешь. Уж на что я непритязателен по 
части всех этих изысков, но ее старание всегда высоко ставил. Да, у времени свои законы, с ними не потягаешься. 
И если приходит праздник, к которому ты равнодушен, его, наверное, не следует отмечать. 
 Утром я увидел на столе в гостиной гору подарков, мне предназначенную: картонные ящички, завернутые 
в цветную бумагу, с бантиками, с лентами. Но дом еще спал, и я к этому богатству не прикоснулся. Один я в 
воскресенье просыпался рано, не делал разницу между этим днем и буднями. Разверну подарки при всех, пусть 
радость будет общая. День был как день. Обыкновенный, без давящей духоты в воздухе. Это в Россию пришла 
Африка, и там во всю полыхали пожары. В Москву ворвалась сорокаградусная жара – когда такое было? Я полил 
цветы во дворе, посмотрел, сколько огурцов подросло на двух кустах за домом – сорвать можно было четыре 
штуки. Но я их не сорвал, пусть это сделает кроха Лиза, доставит себе такое удовольствие. Обаятельная это была 
девочка (если ее не зашкаливало на мелочи какой-нибудь), ласковая, деятельная и любознательная, и мы с Валей 
души в ней не чаяли.  
 Все еще нежились в своих постелях, и я успел вычитать свой последний рассказ «Ошская подкова» - о 
недавней киргизско-узбекской резне на юге Киргизии. Страшное это было событие: картины мрачного, дикого 
средневековья были явлены нашему дню. Бойню, скорее всего, спровоцировало то, что оседлые узбеки жили 
лучше кочевников киргизов. И еще застарелая вражда, корни которой прятались в глубинах веков. Тысячи людей 
погибли, а сколько именно, никто не сосчитал и не сосчитает.  
 «Несчастная страна!» - подумал я про Киргизию. Какое-то время мы с Валентиной жили в этой 
республике, и ничего плохого в нашей памяти не отложилось. Правда, Фрунзе, где мы жили, был город на четыре 
пятых русский, и русское начало там доминировало. Позвонила Оля, сестра моя, и тепло меня поздравила. У них 
как раз была Машенька, их внучка пятилетняя. Она все еще отставала в развитии, говорила мало и плохо. И я 
подумал, что едва ли она наверстает упущенное за два года, которые остались ей до школы. Сразу после Оли 
позвонил Петя, сын наш, и все повторилось. У Пети было много работы, и предстояло событие из разряда 
приятных – покупка новой двухкомнатной квартиры и ее отделка. Я пожелал сыну удачи во всех его начинаниях, 
и велел обнять и поцеловать Викулика, жену его молодую. Ирочка позвонила, доченька моя. Она делала ремонт в 
своей квартире, дети ей помогали. Внук мой Георгий уже сделал меня прадедом, и я был очень ему благодарен. 
Свою Катю он полюбил на школьной скамье, и они очень друг другу подходили. Он должен был получить 
ипотечный заем, чтобы обзавестись собственным жильем. У второй Кати, моей внучки, были каникулы, и она 
устроилась на работу в туристическую фирму, чего давно хотела. Учиться ей оставалось два года, и она надеялась 
совмещать работу и учебу.  
 И Михаил Александрович позвонил из Ташкента, отец Андрея. Он жил один на берегу Чирчика, в 
пригороде Бектемир. Породистые овчарки окружали его, и не менее породистые голуби. Эту живность он обожал 
с детских лет, и собачки и птички отвечали ему полной взаимностью. Он давно уже был гражданином Америки, 
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заработал здесь пенсию, для Штатов небольшую, а для Узбекистана очень даже приличную, но жить предпочитал 
в Ташкенте. «Тут, - говорил он, - я человек, а в Америке я не человек!» 
 Больше мне никто не должен был позвонить, и я успокоился. Встали наши, мы разобрали подарки под 
общие охи и ахи. Собрание сочинений Вильяма Шекспира я получил, и восемь дисков с русскими песнями. 
Потом я поспал, как обычно, после обеда. А потом снова пришлось поднимать телефонную трубку. Звонила мать 
Вики Нина Борисовна из Тихвина. У нее был удивительно молодой, девичий голос, не голос сорокалетней 
женщины. Я даже не сразу сообразил, кто звонит, ведь мы общались всего раз-другой. Но ее ссылка на Викулика 
все прояснила. Здравствуйте, Нина Борисовна! Рад слышать ваш голос, Нина Борисовна! Как вы, что вы? Нет, это 
вы как? Привыкли? Освоились? И потек житейский разговор о том, что нам дорого и близко. Спасибо, спасибо! 
Она была очень внимательна. Что ж, мы тоже не так давно проявили к ней внимание, когда у нее пожар случился, 
к счастью, быстро погашенный – послали деньги на ремонт.  
 Мы быстро собрались и поехали на океан. Ехали около часа, и дорогу все время обрамляли густые леса и 
маленькие, ухоженные городки и поселки. Коттеджи, магазины, церкви, школы – все было для людей, все 
радовало глаз целесообразностью и той практической красотой, которая не содержит излишеств по той причине, 
что в них не нуждается. Чувствовалось, что американцы очень любили себя и свою страну. Поля и пастбища нам 
почти не попадались. Лес вдруг расступился, и открылась океанская гладь с водой совсем лиловой. Приехали! 
 Лиза и Катя всю дорогу слушали музыку, воткнув себе в ушки мини-наушники, и потому Лиза никому не 
докучала. Пляж занимал одну сторону узкого и длинного полуострова, очень напоминающего песчаную косу, а 
вторую его сторону занимали стоянки яхт. Яхт на якорях стояло очень много, а суденышек с поднятыми 
парусами я насчитал только три.  
 Я бы не сказал, что народу на пляже было густо. Сюда полагалось приезжать со своими одеялами и 
раскладными креслами, и те, кто так поступали, устраивались комфортно. Мы же привезли с собой только 
одеяльце (им было широкое полотенце), на нем и расположились. Пляж покрывал крупнозернистый песок, 
который у самой воды переходил в мелкий галечник. На него и накатывались волны. Ступать и на колючий 
песок, и на мелкий гравий было больно. Мои ступни, оказывается, совершенно не были приспособлены к такому 
грунту, и ступни моих родных - тоже. Шестьдесят лет назад, когда я все лето бегал босиком, я бы, конечно, не 
заметил, какая ершистая почва у меня под ногами. Сейчас же было совсем другое дело. 
 Я задержал взгляд на двух или трех нормальных женских фигурах, и тут моих ног коснулась волна. Вода 
показалась мне прохладной. Купающихся было совсем мало, почти все отдыхающие лежали, подставив 
солнышку свои спинки или животики. Выделялись комодоподобные фигуры толстяков и толстух. Если бы у 
берега стояла рейка, она бы показала подъем воды при вхождении в нее особей, так сильно себя раскормивших. 
Волны накатывались на берег с громким шорохом, и некоторые из них в последний момент покрывались белой 
пеной. Но не высокие это были волны, обыкновенные. И ветер дул слабый, едва приметный.  
 Я сделал несколько шагов навстречу волнам. Дно понижалось быстро, и я поплыл. И тотчас волны стали 
возносить меня и опускать, словно я сел в медленные качели. Солоновато стало во рту, хотя я выдыхал и вдыхал 
воздух очень аккуратно, выпростав голову над водой. Я плыл брассом, распластав тело горизонтально и 
отталкиваясь ногами. Рывок руками, толчок ногами, голова высовывается из воды и делает выдох и вдох, и так 
много-много раз. Вода, принявшая меня, уже не казалась мне прохладной. Нормальная вода. Приятная вода. 
Плыть было легко, несмотря на медленные качели. Я оглянулся. Лена, Валя и Лиза купались у самого берега, а 
Андрей плыл за мной, подстраховывал. Я выбрал себе буй и держал курс на него. «Пятьдесят гребков, и я у буя!» 
- определил я расстояние и начал отсчитывать гребки.  
 Но я ошибся. Белый буй оказался большим, в рост человека, и я сделал сто десять гребков, прежде чем 
достиг его. Сердце не частило, но лучше бы волны были поменьше. Я, все-таки, расходовал слишком много 
энергии. Поворот назад, и берег начал приближаться. Рывок руками, толчок ногами – сильный толчок, с 
брызгами, и снова, снова. Черноморская вода на крымских пляжах, пожалуй, была приятнее, а каспийская у 
Махачкалы – тем более. А Сырдарья, а Чарвак? Там было бесподобно как замечательно. Там вода, теплая-теплая 
и тихая-тихая, быстро позволяла постичь, что такое состояние невесомости. Но здесь, в Штатах, я мечтал об этой 
безбрежной воде, об океане с его медленно набегающей, укачивающей волной.  И вот океан принял меня в свои 
объятия для краткого дружеского разговора. Все вверх и вниз, вверх и вниз. И так до тех пор, пока я не вылезу на 
залитый солнцем берег.  
 А пляж приближался что-то не быстро. Но я не напрягался, ничто меня не торопило. Еще немного, и я 
приблизился к нашим. Андрей уже выходил из воды, я за ним последовал. Мы полежали на широком полотенце, 
погрели спинки. Я опять отметил, что народу здесь в летний воскресный день могло быть побольше. Многие тела 
покрывал ровный шоколадный загар; это, конечно же, были завсегдатаи пляжа. Катя в воду так и не вошла. Не 
захотела? А почему? Я не спросил у нее об этом, доверительные отношения у меня были только с Лизой. Это 
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было ее  дело. Лиза тоже недолго хорохорилась, волны задали ей задачу. К ним надо было приноравливаться. 
Плавать в бассейне было совсем другое дело, там был комфорт тиховоди. 
 - И как водичка? – спросила Валентина. – Ты далеко заплыл! 
 - До буя. Отменная водица.  Спасибо детям, что повезли нас в такую даль.  
 - Мы тоже соскучились по океану, - сказала Лена. – Мы тоже давно не плавали в океане.  
 Я опять оглядел пляж. Никакой скученности. Подле каждой семьи было много свободного места. Здесь 
могло быть и в десять раз более многолюдно. Но и сервис мог быть какой-нибудь: вода, мороженое, пицца и 
пирожки. Но сервис посчитал, что здесь он не наварится, и не стал сюда соваться.  
 Впитав в себя солнышка, я вновь вошел в медленно бугрящуюся воду и поплыл к тому же бую. Повторил 
заплыв. Хорошо-то как было! Сродни невесомости, как когда-то на Сырдарье. Но тогда мне было двадцать лет, и 
была практика гидрометрическая, занявшая целых два месяца. Все это время Сырдарья была у меня под боком, и 
я каждый день переплывал ее когда один раз, а когда и два. Я плыл к бую, а океанские качели вздымали меня 
вверх и вниз, и никто их не подталкивал, не разгонял. Вдох и выдох, вверх и вниз, а потом повторение – мать 
учения. Хорошо, кто понимает! 
 Второй заплыв был нисколько не хуже первого. А потом мы пошли по узкой косе, которая уходила далеко 
в сторону океана. Шириной метров двести, она вся состояла из крупнозернистого песка и была покрыта кустами 
шиповниками и какими-то еще кустами с ягодами, которые начинали поспевать и вкусом отдаленно напоминали 
вишню. «Кактус!» - вдруг крикнул Андрей. Мы увидели сначала один кактус, совсем невзрачный, а потом целое 
семейство. Шиповник здесь был не как у нас, с ягодой крупной и круглой, но не обильной. По середине косы 
была проложена бетонная дорожка, и скамейки стояли, для тех, кто в прохладные дни просто хотел подышать 
чистым воздухом. Мы шли вдоль косы минут двадцать, но везде видели одно и то же: справа пляж, слева – яхты, 
стоящие на якоре. 
 Тогда мы повернули назад. «Хочу кушать!» - воскликнула Лиза. Проголодалась не она одна, и мы поехали 
в близкий городок, улицы которого очень напоминали Одессу, оставили машину на стоянке и вошли в ресторан. 
Нам сказали, что места освободятся минут через десять, и мы погуляли по пристани. От нее как раз отчаливал 
огромный белый паром, перевозящий людей и их машины на ту сторону залива. Мы видели, как машины 
въезжают в просторное нутро парома, для чего у него был приподнят нос. А потом паром загудел и сразу отошел, 
и, пока он разворачивался, нос возвратился на свое обычное место и вновь был готов рассекать волны. Мы 
походили по деревянным причалам, но другие большие суда в гавани не стояли. Только яхты в неограниченном 
количестве.  
 Смеркалось. Вскоре ресторан принял нас, и мы заказали лобстеров, рыбу и красное вино, и еще креветок. 
Валя была у нас любитель лобстеров и заказала чуть ли не килограммовую особь, которая была очень контрастна 
на большом блюде. Лучшего красного цвета для большевистского знамени в природе я бы не отыскал, исключая 
разве что кровавые закаты солнца, совсем не частые. Мы сдвинули бокалы, и опять были произнесены теплые 
слова: «Папчик, как хорошо, что ты у нас есть!» И так далее, так далее. То же самое я прочитал утром в 
поздравительной открытке, подписанной всеми членами семьи Соколовых. Рукой Лены было выведено: «Наш 
любимый папчик и дедуля! Мы очень рады, что ты у нас есть. Мы тебя очень-очень-очень-очень до неба любим! 
Живи долго и счастливо, и напиши нам много хороших книг. Ты у нас самый лучший!» А рукою Андрея было 
выведено почерком почти каллиграфическим: «Бесконечно благодарны за вашу доброту, постоянную готовность 
подать руку помощи, умение найти нужные слова в необходимый момент… Пусть вас всегда хранит и согревает 
наша любовь!» 
 Естественно, мои заслуги были преувеличены, но для дня рождения это обычно. С некоторых пор в семье 
Соколовых царили мир и согласие, и это было замечательно. Трое внуков задавали мне и Вале задачи, решать 
которые было очень интересно. Я от души поблагодарил за поздравления. Вино было терпкое и очень приятное, и 
рыба была вкусная. Валентина и Лена целиком сосредоточились на извлечении из краба очень большого и краба 
среднего белого мяса, которое и было деликатесом. Бокалы были опорожнены и раз, и другой, а далее бутылка 
опустела: по части пития мерки Америки были совсем небольшие, русским меркам не соответствующие. Розовый 
туман окружил меня, и ничего уже не хотелось. Когда мы вышли из ресторана, было совсем темно, и паром, 
вновь занявший свое место у причала, резко загудел и сразу же отчалил. Мы опять проводили его взглядом 
долгим, прощальным.  
 Я подумал, что в американских ресторанах почему-то нет ни роскоши, ни респектабельности. Это были 
обычные столовые и кафе сродни советскому общепиту, но с официантами. Столики всегда стояли тесно, так что 
не потанцуешь, и музыка не играла. Правда, до состояния подпития, когда и хочется потанцевать, американцы 
себя не доводили. Им это было не надо. Поэтому в здешних так называемых ресторанах народ не засиживался. 



 60 

Возвращение домой тоже уложилось в час. Я заварил чай, но его никто не стал пить. Что ж, выпьем завтра. Все, 
праздник кончился.  
 А ночью я проснулся и долго-долго лежал без сна. Мысль плыла и плыла, выстраивая замки воздушные, 
феерические. Я подумал о домике очень уединенном, на берегу горного озера, например, или на необитаемом 
острове, таком, который в свое время приютил Робинзона Крузо. Интересно, сколько в таком домике мне было 
бы хорошо – до первых острых симптомов одиночества? Полгода? Скорее всего, меньше. Потом я подумал о 
горной тропе, о реках Коксу, Акбулак, Чаткал, текущих внизу. О пиках Тянь-Шаня, подпирающих чистое небо. О 
вечернем огоньке, таком живом, со всеми чертами собеседника. 
 Но тут я мог только вспоминать, горные тропы давно уже были не со мной. Здешних горных троп я не 
знал, в них мне не было доступа. К тому же, инфаркт сказал свое слово: нагрузки на сердце теперь не должны 
были быть большие. Ну, бассейн летом, ну, банька субботняя зимой, и все это без перебарщивания. Ладно, ладно. 
Физическая слабость пока ко мне не подступала, не создавала дискомфорта. И слава Богу! Я еще мог пойти к 
океану, хоть ближним путем продолжительностью в пятьдесят минут, хоть путем дальним, длиною в полтора 
часа. Но эти походы были без купания, чтобы посмотреть на водную гладь, и только.  
 Потом в памяти всплыло, что я как раз кончил вычитывать написанное ранее, и вот какой итог получился: 
два романа, 33 повести, 141 рассказ. Плюс два тома мемуаров, мне надиктованных провидцем (или якобы 
провидцем) Евгением Березиковым и моим однокашником Альбертом Аталиевым, прекрасным хирургом, но и 
бабником, каких поискать (последнее в мемуарах отражения не нашло). Все это уместилось бы, наверное, в 
шестнадцати увесистых томах. Нормально! Книгами стала едва ли третья часть написанного, и в этом, конечно 
же, была моя вина. Я мало старался, чтобы написанное мною увидело свет, стало общим достоянием. В 
последние годы, когда гонораров не стало, и вовсе не старался. А почему я должен публиковать свои вещи и 
ничего от этого не иметь? Всякая нужная обществу работа должна оплачиваться, а писательская – тем более. Но 
молодым независимым государствам на постсоветском пространстве писатели были не нужны, ведь они вякали 
не в струю мудрым президентским речам. Труд писателя стали называть интересным словом «хобби», что в 
переводе означает «увлечение». И если прежде мое перо кормило меня и семью, то с некоторых пор это поле 
оставалось без урожая. Да, прежде оно умело быть щедрым, но те времена остались во дне вчерашнем. 
 Зато поле, возделываемое дочерью, было урожайным необыкновенно. Дочь моя была врачом, и очень 
хорошим. Ставя диагноз, она не ошибалась, и ее коллеги удивлялись, как такое возможно. Уже несколько лет она 
работала на себя, держала свой офис, Андрей помогал ей, вел все ее хозяйственные и финансовые дела, и доход 
семье Соколовых был на высоте.  
 Я опять подумал, как хорошо было возноситься на океанских волнах. Качаешься, а тебя не укачивает. А 
если бы я стоял на палубе парусника, и бушприт корабля был нацелен в неведомое? Александр Грин (надо будет 
его перечитать, он такой проникновенный) назвал неведомое таинственным и чудным оленем вечной охоты, и так 
оно и было. Что ж, неведомое умело манить и в мои не маленькие годы. Мироздание задавало загадки, и чем 
пристальнее я в него вглядывался, тем больше выискивалось загадок. Я упирался в черные дыры, и моя мысль 
никла. Она была не в состоянии объять необъятное. И то же самое я мог сказать о возникновении Вселенной из 
точки размером с ноготок. Уму непостижимо, как могло произойти такое. И то же самое я мог сказать о 
Создателе. Это была величина, ни с чем не соизмеримая и ни на что, людям известное, не похожая. Философские 
труды на эти темы я не читал, я их просто не находил. А у физиков были свои идеи, на многое проливающие свет. 
И если Вселенную им не объясняли четыре привычные нам измерения, включая время, они увеличивали 
количество измерений, и к ним приходила ясность. К ним, но не ко мне. 
 Сон не шел еще долго, а потом все-таки сказал свое слово. Когда я вновь открыл глаза, в окне брезжил 
рассвет. Начинался обычный рабочий день со своими заботами и хлопотами. Школьный автобус повез Лизу в 
школьный лагерь, а там и взрослые покатили на работу. Все повторялось, все было предсказуемо. Валя решила 
приготовить фаршированный перец и котлеты, и я помолол мясо. Потом почитал Фенимора Купера. И увидел, 
что та радость, которую я получал от романов этого писателя в детстве, ко мне уже не приходила. Слишком 
много приключений вкрапливал Купер в свои повествования, они совсем заслоняли реальную жизнь с ее тяжким 
каждодневным трудом. Лилась и лилась кровь, а вот надо ли было, чтобы она лилась так щедро? Белые напирали 
на краснокожих и говорили свое слово, а индейцы отступали и оставались ни с чем. И правильно, что они 
оставались ни с чем, ведь европейская жизнь была не для них.  
 Потом я поспал, потом встретил Лизу, и мы пошли с ней в бассейн, вода в котором была куда теплее 
океанской. Лиза теперь не боялась глубины и плавала где хотела, ведь берег всегда был от нее недалеко. Нырять 
она тоже не боялась. Она раз двадцать прыгнула с трамплина, и я ни разу не подал ей руку, чтобы помочь 
причалить к берегу. Она радовалась, что у нее все получается, а я хвалил ее, и она старалась еще больше. Через 
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день ей исполнится шесть лет. Минует еще год-другой, и она будет нуждаться в нашей опеке все меньше и 
меньше. Ведь Антон почти в ней не нуждался, а Катя совсем не нуждалась. 
 Да, когда мы ехали на океан, мы проезжали мимо кладбища. На всех могилах стояли в шахматном 
порядке одинаковые небольшие обелиски из серого полированного камня. Смерть всех уравнивала, и потому ни 
один обелиск не выделялся. «Справедливо!» - отметил я. Потому что на ташкентских кладбищах памятники 
соревновались между собой, словно люди при жизни. А вот зачем памятникам было соревноваться, никто не знал. 
Я подумал, сколько же мне осталось до переселения вот под такой обелиск, обрамленный ровной невысокой 
травкой. Немного, это да, а сколько именно? Знать это мне не было дано, но слабость и апатия накапливались, и 
все чаще я не хотел делать и одно, и второе, и третье из того, что прежде делал почти автоматически.  
 Вдруг позвонила сестра Ольга из Питера и сообщила, что получила приглашение (мы хотели, чтобы она 
нас навестила). Оно шло из Нью-Йорка ровно месяц. Надо же, как медленно работает современная почта! Как 
будто не самолет ее перевозит, а бригантина под парусами. Увидеть сестру я очень хотел. И сына, который в 
Химках, и семью дочери, которая проживала в Ивантеевке, в сорока километрах от Москвы. Но зять Андрей, 
который месяц назад летал в Москву по каким-то своим кратковременным делам, пригласил меня сопроводить 
его, а я отказался. Суета сует уже была мне в тягость. Это сколько надо было бы ездить и по Москве, и по 
Петербургу, сколько напрягаться! Не по мне уже было так напрягаться. Общение по телефону совсем другое 
дело, легкое и простое. Набрал номер, и дорогой тебе человек словно оказывается напротив. Он внимает тебе, а 
ты внимаешь ему, и обоим хорошо. 
 А в годы своего детства я ничего не знал о телефоне. В наших домах и на первой моей работе его не было. 
Я впервые снял телефонную трубку, когда начал работать в газете «Правда Востока». То есть сорок шесть лет 
назад. Я гораздо раньше сел в самолет, чем начал разговаривать по телефону. Я подумал, кому бы мне позвонить, 
и набрал номер Ады Герасименко, которая жила в Твери. Гимнастка и отличница Ада училась в параллельной 
женской школе, мы встречались на литературных диспутах, которые устраивала наша русичка Ирина 
Александровна (она любила свое дело и нас, а мы любили ее). Ада нравилась моему другу Валентину Хадикову, и 
по этой причине я мог смотреть на нее только издалека. Конечно, смотреть на нее вблизи было лучше, но у 
дружбы были свои законы, переступать которые я не имел права.  
            Ада отозвалась быстро, и мы поговорили о житье-бытье. Двое детей у нее было, а внуков, кажется, 
четверо. Мы говорили о простых вещах, она сказала, что мой роман «Мания величия» до конца еще не прочитала. 
Второй месяц она его читала, могла бы и прочитать. И вдруг она назвала меня солнышком ясным, а вот в связи с 
чем? Без видимой причины назвала. Я на похвалу не отозвался, но в себя ее вобрал. А она попросила передать 
привет Валентине, она всегда это делала.  
 И опять были долгие ночные часы без сна. Волны памяти накатывались на меня, как недавно 
накатывались волны океана. Чего только они в себе не содержали! Возвращалось то, что давно уже отстояло 
страшно далеко. Бабушку я увидел, морщинистую-морщинистую, потом тетю Сашу и мать с отцом. И своих 
однокашников, живых и уже не живых. Двоим из них днем я позвонил в Ташкент. 
 - Скрипим! – отозвались они. Подразумевалось, что и я скриплю. И это было лучшее, что нам еще 
оставалось.  
 
            2010 год 
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      ГЛАС МИНУВШЕГО 
 
           Сергей Татур 
 
           Рассказ 
 
 Я только что повернул с улицы Буденного в переулок и увидел, что наш дом начали сносить. И 
правильно: давно пора! Обшарпанный, с размытыми карнизами, столетней давности, он давно уже стал 
рухлядью, годной разве на то, чтобы вывезти ее на свалку. Сложенный из необожженного кирпича, он не был 
предназначен для того, чтобы стоять века. Двух крайних квартир, Ладыгиных и Кузнецовых, уже не 
существовало, их стены разобрали и увезли. А от квартиры Жуковых, соседней с нами, остались одни стены, 
крыша отсутствовала. Штукатурка с них была содрана, серый сырцовый кирпич готов был снова превратиться в 
глину обыкновенную. А наши стены были оштукатурены и окрашены в розовое, и в окнах горел свет. И крыша 
над остальной частью дома была на месте. 
 Я попытался заглянуть в окна, но занавески плотно их прикрывали, даже щелки свободной не оставляли. 
Кого я надеялся увидеть в двух больших наших комнатах? Отца и мать, бабушку, Мусю, тетю Сашу? Сестру 
Ольгу, еще, как и я, не переступившую последнюю черту? Себя, школьника или студента? Да, в наших окнах 
горел свет, а для кого он горел, мне оставалось не ведомо. Но само состояние дома говорило о том, что гореть ему 
оставалось совсем не долго. 
 Я проснулся и спросил себя, почему из всех старых моих квартир мне снится только эта, послевоенная, на 
улице Буденного? Почему лишь она накрепко вросла в мою память, а не последняя, на улице Дружбы народов, не 
в пример более комфортная, в которой я прожил не тринадцать, а тридцать вполне счастливых лет? Ответа на 
этот вопрос не прозвучало. Тишина плыла над славным городом Нью-Йорком, моей последней обителью. Рядом 
спала Валентина, моя супруга. А что ей снилось? Утром спрошу. Я снова смежил веки. И снова увидел Ташкент – 
старые корпуса медицинского института, сложенные из добротного коричневого кирпича под расшивку. Увидел 
молодых людей, которых разделяло свободное пространство. По одну сторону были те, кого приняли в институт 
по блату, за деньги. По другую сторону стояли те, кого провалили, кто не подкрепил свои знания солидной 
взяткой. Наш медицинский институт славился тем, что еще в советские времена в него принимали за хорошее 
подношение. И вот стена отвергнутых грозно двинулась на стену принятых, надавила и смяла ее, и погнала прочь. 
 А что было дальше, осталось за кадром – я проснулся. Мне показалось, что среди не принятых мелькнуло 
лицо моей дочери Леночки. Но это мне лишь показалось. Она была принята, и не за взятку, училась без четверок, 
была лучшая на своем курсе, за что удостоилась прозвища Академик, сейчас работала врачом, и отзывы о ней 
были просто замечательные. Затем я вспомнил, что в действительности те, которых не приняли в институт, 
спокойно довольствовались своей участью, ведь свет клином на медицинском институте не сошелся (и на любом 
другом институте тоже). И столкновения, увиденного мною во сне, на самом деле не было. Вот, ведь, какие дела. 
 День промелькнул, как обычно. Дочь и зять помчались на работу после девяти, а вернуться должны были 
в десять. Вторник у них был, как соковыжималка. Внуки притулились каждый к своему делу. Старшие, Катя и 
Антон, в этом плане были вполне самодостаточны, а младшая, Лиза шестилетняя, любила, чтобы ее опекали. 
Чтобы рядом с ней присутствовал собеседник, быстро отзывающийся на ее команды. Ее команды, чаще всего, 
были самые обыкновенные, но иногда в них вклинивались капризы, большие и маленькие. Их тоже лучше было 
удовлетворять, ведь иначе поднимался шум-гам, на успокоение которого тратилось больше времени, чем на 
удовлетворение каприза. «Я так хочу!» - с некоторых пор это значило для нее совсем не мало. 
 В детской комнате Лиза с моей помощью построила избушку из диванных подушек и разного другого 
подручного материала. В нее она и втискивалась, встав на коленки, вместе с розовым пингвином и старым своим 
одеялом, приязнь к которому была необыкновенно велика. Одеяло это давно превратилось в лоскуты, но из своих 
рук она его не выпускала. И спала с ним, и днем везде за собой таскала. Избушка ей понравилась, и я оставил ее 
под этим нехитрым кровом и стал читать жизнеописание Микеланджело Ирвинга Стоуна. Неистовый это был 
художник и скульптор, но и гениальный необыкновенно. Словно озарение свыше руководило им. Его 
неистовость и позволяла ему по двенадцать часов в день обтесывать мрамор, добиваясь совершенства. Сам я и 
близко не был таким, хотя кое-чего тоже добился. Это кое-что, однако, теперь было совсем не заметным.   
 Потом к Лизе пришла ее подружка Ариэль, они обрадовались встрече, и вскоре мы пошли в бассейн. Эти 
азартные крошки провели в теплой воде три часа. Абсолютно не реагировали на мои команды вылезти из 
бассейна и идти домой. Вдруг пришли мать Арииэли и мой зять Андрей и принесли пиццу. Тогда девочки 



 63 

вылезли из бассейна, и мы съели по большому куску пиццы. Я еще почитал, уединившись на облюбованном 
мною кресле, которое стояло в самом дальнем углу большой квартиры Соколовых. 
 А когда лег спать, почувствовал головокружение. Оно походило на легкое, секундное помрачнение 
сознания. Потолок вдруг тускнел и начинал быстро смещаться вниз, к полу. Все расплывалось, я замирал, а затем 
восстанавливалось прежнее восприятие действительности. «Опять!» - подумал я с неудовольствием. Такое со 
мной уже происходило три недели назад: все вдруг тускнело, и взор уже ничего не воспринимал, ничего не 
вбирал в себя. Воцарялось ожидание, что же последует дальше. Лена тогда измерила мне давление, послушала 
сердце, не нашла ничего плохого и отнесла это на воздействие каких-то вирусов. Дала нужные таблетки, и вскоре 
все прошло. Я же тогда подумал, что невозвращение из затуманенного сознания и есть шаг в небытие, для меня 
уже близкий. Шаг, безболезненный совершенно: рраз, и ты уже там. 
 Я повернулся на другой бок, и сознание опять отсоединилось от моей головы, а потом возвратилось на 
прежнее место. Однако, однако! Обильно выступил пот, майка и волосы намокли почти мгновенно. «Сердечная 
слабость!» - догадался я. Ничего хорошего, но абсолютно не больно. Вошла Валентина, легла на свою кровать. 
Успела, значит, досмотреть очередной приключенческий фильм. Я не сказал ей ни слова. Ей хватало своих 
недугов, их у нее и так было с избытком. Заснул не скоро. Поворачивался, ложился на другой бок – и все 
повторялось: потолок превращался в тусклый речной поток и устремлялся к полу, а затем возвращался на свое 
место. Из того, что мне приснилось, я запомнил желтое пшеничное поле и жнецов с серпами, на этом поле очень 
контрастных. Себя среди жнецов я не увидел.  
 Утром я встал с самочувствием почти нормальным. Но меня везде сопровождали слабость и апатия. 
Ничего не хотелось, течение спокойно несло меня,  и я ему не препятствовал. Мы с Валентиной переговорили с 
сыном Петром – он оформлял покупку новой квартиры в одном из окраинных районов Москвы, и все у него 
обстояло хорошо. Заказов у него только прибавлялось (он оценивал недвижимость), и он мог рассчитывать на 
высокий заработок. Потом я позвонил своему однокашнику Юрию Гамбургу, живущему на тихоокеанском берегу 
Штатов. Он стал американцем двадцать лет назад. Мы вспомнили наших, которых житейское море еще не 
поглотило – их осталась ровно половина. Юра тоже опирался на своих детей – две его дочери, давно американки, 
лечили людям зубки и преуспевали. 
 Потом я позвонил Аде Герасименко, которая училась в параллельной женской школе и была на высоте на 
наших литературных диспутах. В десятом классе в нее влюбился мой друг Валентин Хадиков, уже не жилец на 
этом свете – рассеянный склероз начисто лишил его ума-разума. Ада была умница и гимнастка-перворазрядница; 
смотреть на нее и думать о ней было еще как приятно. А больше я тогда не мог позволить себе ничего, только 
смотреть. Она давно жила в Твери, двоих деток вырастила, внуков пестовала, и жаловаться ей было не на что. С 
мужем, большим любителем природы, она путешествовала и по рекам, на каноэ, и по другим красивым местам. 
Ее голос был отнюдь не голосом старухи, его вполне можно было принять за девичий. Мой роман «Мания 
величия» она еще не дочитала, а могла бы и дочитать, она получила его бандеролью месяц назад. Мы поговорили 
о делах житейских, обыкновенных, общих знакомых вспомнили, и вдруг она сказала: «Ты у нас солнышко ясное, 
от тебя свет идет постоянный – не горячий, а такой, к которому тянешься». Я опешил и не сказал в ответ ничего, 
не поблагодарил. Ведь сказанное ею шло от души и было много выше комплимента. 
 Жить на свете было можно, жить на свете было хорошо. Ада в свое время моему другу Валентину 
взаимностью не ответила, кончила строительный факультет ташкентского транспортного института, а потом 
житейское море поглотило ее, и я потерял ее из вида. А нашел каких-нибудь два месяца назад, через 
однокашника, у которого был ее телефон.  
 Днем я прилег, не после обеда, как обычно, а раньше, от слабости. И приснилось мне что-то нечеткое. 
Улицу с маленькими домиками я увидел, от нее ответвился переулок. Через зеленый двор я прошествовал и 
вошел в комнату. В комнате была женщина. Она говорила мужчине: «Милый, достань мне мое любимое 
шахматное платье!» И мужчина открывает гардероб и достает платье, испещренное черно-белыми квадратиками, 
с фигурками двух королев, белой и черной, на груди. «Фу, какая асимметрия – с одной стороны белая фигурка, с 
другой черная!» - подумал я и проснулся. Повернулся, чтобы лечь на другой бок, и снова голова пошла кругами. 
Что это, сердечная недостаточность или напасть новая, грозная? Ночью же мне не приснилось ничего, а сон был 
как всегда, с большими перерывами. Встал в семь утра. Голова не кружилась, начиналась обычная жизнь. 
 Я позвонил Светлане Жуковой в Ташкент и, наконец, дозвонился до нее. А прежде ее всегда не было 
дома. Мы росли в одном дворе, на той самой улице Буденного, которая явилась мне во сне позавчера. Она 
сказала, что дочь была в отъезде, и она охраняла ее квартиру. Значит, свою квартиру можно не охранять, брать 
там нечего. Недавно она посетила могилы моих родителей на Боткинском кладбище, прибрала их, и я от души 
поблагодарил ее. Там рядом произвели новое захоронение, и она попросила, чтобы отгребли землю от наших 
обелисков. Исполнилось четверть века, как умерла моя мать. У Светланы было такое состояние, словно она 
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поговорила с моими родителями. Она их очень любила. Отец всегда был внимателен к ней, спрашивал про жизнь. 
Из моих однокашников я еще перезванивался с Рустамом Муратовым, он тоже жил в нашем дворе. Рустам совсем 
обезножил и дома не покидал. Вдруг Светлана сказала, что вспомнила, в какой ковбойке я ходил в школу – в 
черной. Я этого бы не вспомнил ни при какой погоде. Еще она сказала, что улицу Буденного и близлежащие 
районы сносят целиком, там скоро поднимутся многоэтажные кварталы. Давно пора! Перед отъездом я прошелся 
по улице своего детства, постоял перед нашим домом. Он весь осыпался, словно по нему прошлись наждаком. И 
мысль была одна: бульдозер, бульдозер сюда! Значит, сон, где я увидел наш дом частично снесенным, был в руку: 
бульдозерам действительно была задана большая работа. 
 Что ж, всему свое время, и от рухляди надо избавляться. Еще Светлана сказала, что сквер, где вырубили 
все высокие деревья, чинары и дубы, а посадили травку и елочки в рост человека, теперь называют Лысина – со 
ступенек гостиницы Узбекистан видна площадь Независимости (бывшая Красная). А против старых курантов, по 
другую сторону улицы, поднялись новые – точная копия старых. Симметрия появилась. Против вторых курантов 
рядом с первыми я ничего не имел. 
 Днем было пасмурно и прохладно, и в бассейн я с внуками не пошел. В гостиной мы затеяли игру в 
футбол, увлеклись. Играли легким резиновым мечом, Лиза защищала свои ворота, я – свои, Антон играл на 
стороне Лизы. Играли самозабвенно, но и осторожно, чтобы невзначай не влепить мячом во что-нибудь хрупкое. 
Мое противостояние внуки поломали в самом конце, счет был 10:8 в их пользу. Они были довольны. Я 
предложил внукам перейти улицу и спуститься в парк, где была просторная зеленая лужайка. Лучшего места для 
игры в мини-футбол и не придумаешь. Но они не согласились.  
 Потом Антон прочитал полторы страницы русской книги. Не по своей воле прочитал, Лена дала ему 
такой наказ. Читал он сносно, но основные силы тратил на само чтение, а не на осмысливание прочитанного.  
Никакой тяги к русскому языку у него не было. А, ведь, очень сообразительный был мальчик, в школе его не 
просто хвалили, а ставили высоко. 
 Ночью ко мне опять пришло головокружение. Вдруг дверь отворилась, вошла Леночка и измерила мне 
давление. Оно было девяносто на шестьдесят – явная сердечная недостаточность. «Если это вирус, голова у тебя 
будет кружиться недели две-три», - сказала она. Утром, когда я встал, кружение головки не прекратилось. Прежде 
этого не было. Я позвонил Ире, дочери, которая жила в Подмосковье. Она завершала ремонт и расставляла новую 
мебель. Книг, одежды и разной утвари в ее квартире было много, вещи накапливались и начинали мешать. Она 
собиралась поехать на Кипр, но через месяц. Коля, ее муж, поехать с ней не мог, и она сказала, что сопровождать 
ее будет подруга. Турция, Греция, Египет сегодня были куда притягательнее Кавказа и Крыма. За меньшие деньги 
там удавалось получить больше, и это привлекало. 
 Вечером к нам пожаловали гости – молодой врач Стас со своей женой, тоже медичкой, весьма 
полнотелой, стеснительной. Мы славно посидели, раскрепостились. Лена сделала барбикю на живом огне (я 
готовил для него древесный уголь), Валя настрогала салатов, Андрей открыл несколько бутылок вина, так что 
общение происходило по полной программе. И моя головка после второго бокала вина перестала кружиться. 
Ташкент мы вспомнили, у Стаса и его подруги тоже были ташкентские корни. Я вспомнил задачу, заданную мне 
стариком, когда я был пятиклассником или шестиклассником. Каникулы были, я сидел у арыка и спускал на воду 
бумажные кораблики. А старик проходил мимо. Он остановился и попросил меня решить задачку, которую он 
задаст. Я кивнул, соглашаясь. 
 - Летит гусь, - сказал он, - а навстречу ему стая гусей. «Здравствуйте, сто гусей!» – говорит стае 
гусь, который летит один. – «Нас не сто! – отвечает вожак стаи. – Кабы столько, да еще столько, да полстолько,  
да четвертьстолько, да ты, гусь, в придачу - вот тогда нас было бы сто». Сколько гусей было в стае? – спросил 
старик. 
 Я задумался. Четверть от «столько» принял за икс, половину – за два икса, полное «столько» стало 
четырьмя иксами. Всего иксов набралось одиннадцать. Девяносто девять разделил на одиннадцать, получил 
девять. Девять помножил на четыре, получил тридцать шесть. 
 - Тридцать шесть гусей было в вашей стае! – сказал я старику. 
 - Соображаешь! – удивился он, а новой задачки не задал. Улыбнулся и пошел своей дорогой. 
 Стас улыбнулся мне, как тогда улыбнулся старик, и Андрей улыбнулся. А ночью мне приснилось 
летающее кресло. Оно могло передвигаться как угодно. Я сидел на нем, точнее, важно восседал. Кресло замерло 
перед центральным входом в Пентагон, в трех метрах над землей. У офицеров, которые шли на работу, 
вытягивались лица. Но ни один не подошел ко мне, ведь они меня не вызывали. Я сидел в своем кресле, сулящем 
переворот в военном деле, - в нем можно было проникнуть на территорию вероятного противника где угодно и 
когда угодно, а на меня только смотрели. Министра обороны я так и не дождался. Далее не последовало ничего, я 
проснулся. Повернулся на другой бок. Этого оказалось достаточно, чтобы головка опять поплыла. Странное это 
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было ощущение, и в первую очередь неприятное. Словно окошко приоткрывалось в иной мир. В тот мир, куда я 
не торопился, но куда уже отправилась половина моих однокашников. У меня не было никаких причин туда 
торопиться.  
 Утром Лена снова измерила мне давление – оно оказалось в полном порядке. «Собирайся, поедешь с нами 
в офис, - сказала она. – Надо вены посмотреть. И пусть твою головку просветит магнитный томограф». 
Магнитный томограф она назвала как-то по-другому, но я не запомнил, как. Пара минут, и я переоделся во все 
чистое, а вот побриться забыл. «Не беда!» - подумал я. Вчера я брился после обеда, перед тем как отправиться в 
бассейн, и борода почти не проглядывала. Мы поехали. На томограф меня записали на четверть седьмого, под 
самый вечер. Ехали минут сорок, припарковались в подвале здания, где размещался Ленин офис. Поднялись на 
лифте, с громоздким багажом. Одних историй болезней было килограммов пятнадцать, и еще твердый лед в 
ящике с хорошей термоизоляцией (его температура была минус пятьдесят градусов).  
 Я попал на хорошо отлаженный конвейер. У меня взяли кровь из вены, затем просветили сосуды шейные 
и сосуды на ногах. И те, и другие были в порядке, головка и ножки снабжались кровью нормально. В приемной 
сидели старики, человек десять, и всех их запустили по одному на этот же конвейер. Давайте, выкладывайте, с 
чем пожаловали! Болячки к замшелым старцам липли давно и прочно, а избавляться от них было тяжело и 
накладно. Мои процедуры вскоре кончились, и я сел в пустом кабинете и стал читать роман Дины Рубиной о 
послевоенном Ташкенте. Передо мной предстал город, который я любил и знал прекрасно (Рубина выросла на 
Кашгарке, а я – на Тезиковке). И разные человеческие судьбы предстали предо мной, но в каком-то 
покореженном виде, с резким, обнаженным неблагополучием. Люди, которые жили рядом со мной, были чище и 
лучше, и судьбы у них были обычные. Правда, вдов было очень много, ведь половина мужчин, которые ушли на 
войну, домой не вернулись.  
 Вдруг на магнитном томографе образовалось окошко, и мы поехали туда в час дня. Бруклин, как район 
огромного Нью-Йорка, был мало привлекателен: все тесно и неказисто, как в предвоенной Одессе. И еще 
неряшливо, неопрятно. Одно удовольствие – кругом родная русская речь. Мы ждали более часа. Потом я вошел, 
куда надо, разделся, лег на кушетку, и хитрый прибор вобрал в себя мою недужную головку. Минут десять он 
просвечивал ее, от чего у меня в ушах то звенело, то гудело, то верещало, как от пения цикад (вечерами они 
устраивали нам длинные концерты). Когда Андрей привез меня в наш офис, Лена уже знала, что у томографа 
претензий к моей головке нет.  
 «Это вирусная инфекция, - заключила она, - а вирусы для нас невидимки». Я вздохнул с облегчением. 
Две-три недели помаюсь, а потом появится иммунитет, и все возвратится на круги своя. Я еще почитал. Тут день 
померк, дождь пошел, и сразу полил, как из лейки. Гром бабахнул. Дождя не было давно, и растения изнывали от 
жажды. Но перед закрытием офиса дождь прекратился. Даже солнышко выглянуло. Свежее, однако, не стало, 
дождь не прогнал духоту. Мы заехали в книжный магазин «Санкт Петербург», и я взял томик Кафки (прежде я 
его заумь не читал), томик Болеслава Пруста, томик Ремарка и томик китайского писателя Ли Юя (о китайской 
жизни мы знали совсем мало). А Лена купила объемистую книгу «Беседы с Богом», достаточно интересную. В 
ней содержался сегодняшний взгляд на Бога, как на творца Мироздания и всего живого, и как путеводителя всего 
живого. В чем-то он совпадал с моей точкой зрения, а в чем-то сильно разнился. Во все это мне еще предстояло 
вникнуть. 
 Я сильно устал и был рад кровати, как манне небесной. Ночью мне приснилась война с осами. В каком это 
было классе? Наверное, в пятом или в шестом. Летом осы летали, как мухи, а гнезда свои лепили из глины под 
крышами, как ласточки. Каждое гнездо было, как большой кусок улья, сантиметров десять в диаметре. Осы 
лепились к своим гнездам, пестовали в тесных ячейках детенышей. У меня в руке было с десяток тонких ивовых 
прутьев. Я резко махал ими, целясь в осу, и если попадал, сбивал ее, как вражеский самолет. Отрубал длинный 
животик, оранжевый, с черными полосами, или крыло, почти невидимое. Оса с отрубленным животиком 
загибалась сразу, а с отрубленным крылышком еще шебуршилась на земле, и я наступал на нее босой ногой – 
пяткой, где кожа была потолще, и осе ее было не прокусить. Ос я повергал на землю много, только меньше их 
почему-то не становилось. Тогда я приносил из дома газеты, находил длинную палку, к концу ее привязывал 
газету, свернутую трубочкой, поджигал и подносил к осиному гнезду. Огонь споро делал свое дело, осы сыпались 
целыми горстями, крылышки обгорали у них мгновенно. Я держал огонь под гнездом до тех пор, пока не опалял 
его до черноты и там не оставалось ничего живого. И все это время осы кружились надо мной, не понимая, что 
происходит, не видя во мне виновника грозной беды, к ним подступившей. Потом осы, оставшиеся в живых, 
лепили себе новое гнездо. Когда мы стали ходить купаться на Тал-арык, я перестал воевать с осами. Поставил 
точку и больше к этому занятию не возвращался.  
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 И вот теперь я вспомнил об этом. Здесь, в Нью-Йорке, тоже жили осы, но совсем не такие. И они никому 
не докучали. Делали свои дела, опыляли цветочки, а людей сторонились, уважение проявляли. И люди не 
обращали на них внимания.  
 Днем у меня голова не кружилась, и я поздравил с днем рождения Ирочку (сорок девять годиков ей 
стукнуло), узнал, что мой внук Георгий, давно сделавший меня прадедом, получил ипотеку и скоро станет 
обладателем собственной квартиры. А потом пошел с внуками в бассейн. Лиза уже плавала вполне прилично, за 
это лето научилась, и совсем не боялась глубины. Сверстников, однако, рядом с ними не было, порезвиться, 
поплавать наперегонки было не с кем. Но все же полтора часа они поплавали, попрыгали с трамплина. Потом я 
уговорил Лизу пойти посмотреть закат (Антон и Катя пешие прогулки не любили). Недели три назад мы с ней 
застали закатное солнце на кронах заматерелых чинар (эта улица была сплошь засажена чинарами), и это было 
удивительное зрелище. Лиза оторопела. Деревья стояли в торжественной тишине, словно позолоченные, и громко 
верещали цикады.  
 Но когда мы проходили мимо этой улицы, солнце опустилось слишком низко – мы элементарно опоздали. 
«Солнышко пошло спать, - сказал я Лизе. – Ты не знаешь, какая у него кроватка? А какое одеяло, какая 
подушка?» Лиза немедленно проявила любопытство ко всем этим вещам, чем поставила меня в затруднительное 
положение. Облако я еще мог сделать подушкой солнца. А в какую мне было поместить его кровать, каким 
одеялом прикрыть на ночь? Звездным пологом?  
 Мы пошли в близкий парк. Там в детском городке, на песке играл белобрысый мальчик Максим пяти лет, 
при нем были молодые мама и папа. Неожиданно они заговорили на русском языке, и я поприветствовал их, как 
земляков. На английском я не говорил. Лиза не сразу, но присоединилась к мальчику, а потом ее уже было не 
оторвать от него. Она играла с ним в футбол, строила из песка горку, и мы пробыли в парке до глубокой темноты. 
По дороге домой Лиза сказала: «Здесь так темно, что мы, наверное, заблудимся». Против обыкновения, она 
держалась за мою ручку: не запомнила, что мы возвращаемся той же дорогой, какой пришли. Обрадовалась, когда 
увидела, что мы идем мимо бассейна.  
 - Нет, мы не заблудились! – воскликнула она.  
 - С дедушкой ты не заблудишься никогда, - сказал я. 
 - И где вы были так долго? Я беспокоилась! – воскликнула Валентина, сажая проголодавшуюся 
внучку за обеденный стол.  
 - Мы были в парке, Лизик заигралась, - сказал я. 
 Ночью я куда-то плыл, но никуда не причаливал. Плыть под парусами и никуда не причаливать было 
интересно. А утром мы с Валей поздравили Лену и Андрея с двадцатилетием их свадьбы. Пожелали, чтобы 
следующие двадцать лет были не хуже тех, которые уже за спиной.  
 - Следующие двадцать лет сделают нас бабушкой и дедушкой! – сказала Лена, но без печали в 
голосе. Ибо поступь времени размеренность своего шага не меняла ни от минора, ни от мажора по отношению к 
себе. Время шло, и поколения людей сменяли друг друга. Ибо так было заповедано свыше. 
 
            2010 год                                                                       
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                                                                              М Е Ч Т Ы ,  М Е Ч Т Ы 
                                                                                                                   
          Сергей Татур 
 
          Рассказ 
 
 
             Я вдруг понял, что ни о чем не мечтаю. Перестал мечтать и просто плыву по течению в темную 
неизвестность. Это меня не озадачило нисколько. Всему свое время, и потому лучше всего мечтается в 
молодости, когда впереди простор неоглядный и все четыре стороны света равно доступны: строй планы и 
исполняй задуманное. А в мои годы хотелось одного: чтобы к тебе не липли болячки. Странная апатия овладела 
мной в последние дни, и я не знал, что ей противопоставить. Да, сладости, романтической возвышенности в 
мечтах не осталось, вот они и погасли. Сейчас надежда вся была на детей и внуков, сейчас было время 
исполнения их желаний.  Сын Петр должен был переехать в новую квартиру, и внук Георгий. Жору, к тому же, 
повысили в должности, перевели в элитный отдел программирования, и он чувствовал себя так, словно взошел на 
свою вершину. А Ирина, мать Георгия, свою квартиру отремонтировала и мебель обновила – небольшая, но 
радость. На Кипр поедет через месяц, в Средиземном море поплавает. Внучка же моя Катюша махнет еще 
дальше, аж в Таиланд. Я, правда, не знал, что она там позабыла. Но она захотела, а она привыкла, чтобы ее 
желания исполнялись. 
 Леночка и Андрей, который взяли нас под свое крылышко, отметили двадцатилетие совместной жизни 
поездкой на Багамы. Вчера они прилетели домой, премного довольные путешествием. Ошоколадились, досыта 
наплавались в лазурном океане. Надели акваланги и рыбок диковинных посмотрели, кораллы.  
 Я попробовал перенестись в младые свои годы. О чем я мечтал тогда? Война кончилась громкой нашей 
победой, отец, слава Богу, вернулся домой с фронта целый и невредимый. Мы жили в достатке, получше многих. 
В нашем доме стараниями отца складывалась своя библиотека, весьма приличная. Летние наши купания с 
текущего близ дома Салара переместились на загородный Тал-арык, чистый и безлюдный. Я сел на велосипед, и 
все улицы города стали близки мне и доступны. Велосипед очень влек меня и в пятом, и в шестом классе, и когда 
я сел на него, это была победа.  
 Что я умел к этому времени? Я хорошо плавал и хорошо играл в шахматы (отец научил, он обожал 
шахматы). В лапту я тоже играл не хуже сверстников, рука у меня была меткая. А в футбол почти все мои 
однокашники играли лучше, и меня ставили только на защиту. Ну, учился прилежно, много читал. И однажды 
фантазии сделали меня вторым Робинзоном Крузо, занесли на необитаемый остров. Я написал в тетради про свой 
остров и про то, как построил хижину, как сажал и выращивал разные злаки, рыбу ловил, обеспечивая себе 
пропитание. Это было первое, что я сочинил. Отец прочитал и раскатисто рассмеялся. Он держался за живот и 
смеялся, так я достал его своей робинзонадой. Действительно, на своем острове долго я не продержался – на 
четвертой или пятой странице была поставлена точка. 
 А дальше мечты мои избрали три направления, меня вполне удовлетворявшие. Быть впереди, задерживать 
на себе свет прожекторов мне не хотелось никогда. Нет, ничего плохого в славе я не видел, но концентрировать 
внимание на своей персоне не хотел. Девушку пригожую видел я рядом с собой. Ее черты меняли свою 
конкретность в зависимости от того, на ком в то время чаще задерживался мой взгляд. То милые веснушки 
Людмилы Ваниной ложились на лицо этой особы, то гордая осанка гимнастки Ады Герасименко делала ее 
фигуру статной и бесподобной.  
 Писательскую стезю видел я впереди. Писать мне нравилось еще в школе, а вот о чем? Конечно, о том, 
что рядом со мной и что во мне. Особенно хорошо писалось мне на первой моей ташкентской работе, в 
гидравлической лаборатории. Там и закуток был у меня свой, уединенный, с допотопной пишущей машинкой 
«Ундервуд». Гидравлическая лаборатория и стала тем трамплином, который привел меня в газету «Правда 
Востока», где я, как ни странно, оказался на своем месте. «Мы в знатные очень не лезем, но все же нам счастье 
дано», - сказал мой любимый поэт. Не про себя он это сказал, ему нравилась его известность, которая, увы, от 
счастья отстояла очень далеко, невообразимо далеко, а про меня, своего давнего почитателя. Итог моей 
писательской стези – пятилетнее сидение в кресле главного редактора журнала «Звезда Востока», тираж которого 
достиг 212 тысяч экземпляров (рекорд для периферийных журналов), два романа, 35 повестей, 143 рассказа. 
Издано, наверное, одна четвертая часть написанного, остальное лежало в столе. Ибо за свой счет издавать свои 
вещи у меня не было никакого желания. Я потрудился, и неплохо, а каждый труд должен быть вознагражден. От 
этого своего утверждения отступать я не собирался.  
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 Мечта о странствиях, о единении с природой еще была у меня. Она воплотилась в горных походах. Чаще 
всего я выбирался в горы один, на неделю, а то и на пять дней. Это было удивительное время – время 
исполняющихся желаний. Бурная громкоголосая река, березовые рощи, такие говорливые, замшелые скалы, 
костер, бездонный звездный полог – все это становилось моим безраздельно и нерасторжимо. А начало этой 
любви к горам длиною в мою жизнь положил наш преподаватель физики двужильный Михаил Константинович 
Прокофьев, мужик замечательный, ходок, каких поискать. В его жилах уж точно текла кровь первопроходцев. В 
каникулы после восьмого класса он повел нас в десятидневный поход – и зажег, зажег! Горные красоты – да как 
же без них? Они манили меня куда сильнее, чем Черное море или Кисловодск. Недавно мне сказали, что Михаил 
еще жив и тоже обосновался в Америке. Молодец! Что ж, жизненной энергии в нем всегда хватало на двоих, но 
он ее не выпячивал, не гордился ею. Он относился к ней, как к банковскому вкладу – берег и радовался 
процентам, которыми она прирастала.    
 Мечты – это планы, это задания, часто на много лет вперед. Ну, а как исполнение? С первой моей 
супругой, Диной Романовой, у меня было двое детей, но мало душевной близости. Со второй супругой, 
Валентиной Карпенко, у меня тоже было двое детей, при полной душевной совместимости, за что ей огромное 
спасибо. Ничто не осложняло нашу жизнь, так что другие женщины на моем жизненном пути уже не возникали. 
Я сознавал, и без какой-либо тоски, что в них не нуждаюсь. Так что если мой взгляд и задерживался на какой-
нибудь приятной женской фигуре, этим все и ограничивалось.   
 Восходить же на литературном поприще было трудно чрезвычайно. Насколько быстро и как своего меня 
приняла газета, и не какая-нибудь многотиражка, а республиканская «Правда Востока», настолько я был не 
интересен и никому не нужен в литературном мире (против меня дружно держала оборону еврейская братия, этот 
мир заполонившая; она все выстраивала в нем по своим канонам). Но все же продвижение вперед было, хотя и 
медленное. Равнодушие издательств к скромной моей персоне было потрясающее. Все, однако, переменилось, 
когда мне предложили сесть в редакторское кресло литературно-художественного журнала  «Звезда Востока». В 
28 лет я опубликовал в нем свой первый рассказ «Доктор, доктор»,  а через двадцать лет, в году 1985, стал его 
главным редактором. И вскоре поднял тираж журнала на 80 тысяч, до 212 тысяч экземпляров. Девяносто 
процентов тиража уходило в Россию, в полночные края с долгой зимой, в Сибирь и на Дальний Восток, где 
«Новый мир»  считали заумью и не читали.  
             В этих краях был большой интерес к жизни, не похожей на русскую,  но которая вот она, рядом – садись 
на самолет, выходи в Ташкенте, Самарканде, Бухаре и взирай на чудеса, извлеченные из сказок Шехерезады на 
всеобщее обозрение, пока у тебя не закружится головка. Но только одну свою книгу я издал в престижном 
московском издательстве «Советский писатель».  
            Я всегда стеснялся и деликатничал, имея дело с издательствами. Сейчас я к ним не подходил и близко, ибо 
они соглашались издавать меня только за мой счет. Мне же претило издавать себя за свои же деньги, тем более 
что предложить я мог много чего стоящего, в том числе роман «Мания величия», главный герой которого жил 
полнокровной ночной жизнью, управляя своими снами с помощью препарата, созданного одним великим 
химиком. И повесть «Железные люди» мог предложить, где пред нашим оком предстояла цивилизация роботов, 
созданная человеком (ее отделяли от дня сегодняшнего какие-нибудь сто лет). Что человечество движется к этой 
цивилизации со скоростью очень большой, я не сомневался. 
 А горы, мои любимые пики Тянь-Шаня, давно уже находились в другой стране и за океаном, и 
переместить меня в них могло лишь мое воображение. Независимый Узбекистан быстро поставил на границе с 
Киргизией колючую проволоку – там было неспокойно и зарождалась смута большая: киргизы испокон веков не 
жаловали узбеков и уже не раз поднимались на них стеной. Совсем недавно в южной Киргизии снова пролилась 
кровь, и очень большая. Так что в последний раз я взошел по Акбулаку на Ангренское плато пятнадцать лет 
назад, в году 1995. Или двенадцать лет назад, в году 1998. И должен был держать ответ перед егерями, на 
которых была возложена роль пограничников, кто я такой и что забыл в их горах. Путь тогда мне не был закрыт, 
егеря проявили великодушие, увидев во мне давнего любителя гор. Потом уже я поднимался только в наши 
ближние горы, рядом с моей дачей близ города Газалкент. Впечатление от них было совсем другое. 
 Вспоминать тропу вдоль Коксу, Чаткала, Акбулака было всегда приятно. Мечты, мечты… Я резко 
запрокинул голову, и потолок померк, устремился вниз, к полу: погасло сознание. Все, однако, быстро 
возвратилось на свое место. Прежде со мной такого не случалось. Теперь же я не мог резко поворачивать голову 
без того, чтобы в ней не гасло сознание. Я вынужден был шевелить головой тихо-тихо. Тут было над чем 
задуматься. Длинная вереница людей выстроилась передо мной. Когда-то мне с ними было очень хорошо, но их 
уже не было на этом свете. Я выделил тех из них, кто почти не вкусил радостей жизни. Ушедших 
непозволительно рано тоже было много; их юные лица не выражали несогласия с такой судьбой и улыбались 
искрометно, словно озаренные счастьем.  
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 Школа подарила мне двух друзей, Валентина Хадикова и Геннадия Козлова, институт – Вячеслава 
Ковалева, гидравлическая лаборатория – Наташу Концистор,  газета – Якова Нудельмана и Ивана Ляскало. Всех 
их давно уже являло мне мое воображение. Я перенесся мыслью на другое. Сестра Ольга должна была приехать к 
нам, из славного города Санкт Петербурга. Что ей показать, куда повезти? Музей «Метрополитен»? Обязательно. 
Ниагарские водопады? У нее нет канадской визы, а там надо пересекать канадскую границу. Вашингтон? Да, 
конечно. Пусть воочию увидит Белый дом и Капитолий. «Диснейленд!» - предложила Леночка, доченька моя 
ненаглядная. А что? Там ей понравится. И театр, оперы «Пиковая дама» и «Борис Годунов». За билеты в театр 
дочь и зять уплатили три тысячи долларов – умопомрачительно! Они же отнеслись к этому спокойно, им было из 
чего платить. В Америке никто не стеснялся больших расходов, лишь бы было из чего платить.  
 Приезд сестры меня радовал заранее, нам было что вспомнить и о чем поговорить. Круг общения здесь 
был чрезвычайно узок и редко выходил за пределы семьи дочери; расширить его не было никакой возможности. 
Поэтому, водя внучку Лизоньку в парк или в бассейн, я заговаривал с каждым, кто говорил по-русски. 
Продолжения, однако, эти шапочные знакомства не имели. 
 Ночью я проснулся, полежал. Было два часа. Цикады угомонились, а вечером их концерт был неумолчен. 
Лик отца явился мне, и лик матери. Лучезарные это были лики, святые. Разлуке с матерью недавно исполнилась 
четверть века. И отец, и мать были образцами человеческой добродетели, и я несказанно радовался всему тому, 
что у них перенял. А вот навестить их могилы мне уже не было дано, родной Ташкент находился от меня очень 
далеко.  
 Накатил сон и все поглотил. И вдруг наступило утро. Я поговорил по телефону с однокашником Борисом 
Бояркиным, поздравил с днем рождения. Юрист он был, жил в Москве и иногда еще был при деле. Нынешнее 
лето, с африканской жарой, с громадными лесными пожарами и диким смогом он провел в Белоруссии. И там ему 
очень понравилось: чисто, благонравно, бомжи отсутствуют, все при деле, кругом отличные дороги, на рынках 
масса товаров местного производства. Народ держится за своего президента Лукашенко, народ его обожает. В 
Белоруссии уже была Европа, чего нельзя было сказать о России. И с Алябьевой я переговорил, она жила в 
Питере. Ирина Михайловна была замечательный публицист, и нам хорошо работалось в журнале. Она болела, 
аритмия сердца заставляла постоянно прибегать к услугам врачей. И читала она уже с трудом, с напряжением. 
Проблема здоровья выдвигалась у нее на первый план, как и у всех нас, кто доживал свой век. И все же она 
выстраивала одиозные планы, собиралась выпускать журнал «Казаки» (деньги на него казаки собрали). Не 
хотела, значит, быть не при деле. 
 «Живое дело – лекарство, и очень хорошее», - подумал я. Это я знал по себе. Потом я позвонил 
однокашнику Владимиру Шахматову в Ташкент. У него обнаружили диабет, да в запущенной стадии – месяц 
назад ему оттяпали два пальца на ноге, которые начали гнить. Теперь ему оттяпали остальные пальцы на этой 
ноге, и он сидел дома и страдал под давящей ношей своего недуга. Я, как мог, постарался взбодрить его, хотя 
прекрасно знал, что на его месте мне было бы не до бодрости. Занавес готов был опуститься, и задержать его 
падение было не в наших силах. Что ж, приходил час, пробивал гонг, и небытие распахивало свои двери.  А 
против даты рождения появлялась вторая дата – дата завершения жизненного пути. Так было задумано все живое, 
от и до. Оставь свое потомство и уйди, дай дорогу молодой поросли. Но если ты не оставил потомства, ты все 
равно уйдешь в отведенный тебе срок, а твоя ветвь станет тупиком, продолжения не имеющим.  
 Я стал вспоминать судьбы близких мне людей и увидел, что тупиковых ветвей было много. В семье отца 
было шестеро детей, но только двое оставили здоровое потомство. В семье матери было девять детей, но 
потомство оставили трое. Потом уже ни у кого не было много детей, только двое. Ни у одного из моих друзей и 
знакомых не было троих детей. Двое, и точка. Особенно жалко мне было мою двоюродную сестру Ирину 
Скобелеву, дочь тети Кати и Александра Сергеевича. Я знал ее с молодых лет и помнил, какая она была красивая. 
В ней было море обаяния. Но замуж она не вышла, промаялась в лютом одиночестве и долго не прожила.  
 У моих детей только у Леночки было трое отпрысков – две девочки и сын. На них теперь ложился догляд 
Валин и мой, и мы видели, как разительно их детство не похоже на наше, и их характеры – тоже. «Я этого хочу!» 
- для них значило куда больше, чем для нас в их возрасте. Они были крайне привередливы в еде, в выборе 
игрушек, одежды. Ибо всего этого у них было не просто много, а сверх много. Их «Я этого хочу» часто ставило 
нас в тупик. Но мы видели, что такова сегодняшняя действительность, и разводили руками: не нами она была 
установлена, и не нам было ее менять. И не нам было вносить в нее свои коррективы. Наш век подходил к концу, 
и весьма быстро.  
 А сын нас внуками пока не порадовал. Он был женат уже четыре года, но его жена Викулик, красотка и 
стрекоза, упрямо не беременела. Находила тысячу причин, чтобы отодвинуть материнство на неопределенное 
будущее. На эту тему мы с сыном уже не говорили, пустое это было. Зато внук Георгий сделал меня прадедом 
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пять лет назад, и я понял, что быть прадедом хорошо. Даже в титрах «Продолжение следует» всегда лучше, чем 
короткое слово «Конец».  
 Я стал читать Марселя Пруста (я читал его впервые) и углубился в такие подробные детали человеческой 
сущности, которые мне было не нужны. Они граничили с заумью. Никаких событий, никакого движения вперед, 
одни детали, которые смакуются и так, и эдак. Но я знал, что дочитаю этот нудный толстый том до конца, а более 
Пруста читать не буду, не мой он писатель. Лучше снова прочитаю Александра Грина – его алые паруса всегда 
были созвучны моей душе.  
 Вечером я развел в специальной печке во дворе жаркий огонь, и на образовавшихся розовых углях Лена 
сделала барбикю – пожарила свинину, куриные ножки и крылышки, запекла кукурузу и картошку. Семья 
поужинала во дворе, в тишине и прохладе. Верещали цикады. Луна поднялась над кронами дубов. Все были 
довольны, и чай мы пили долго. Мы смаковали крепкий цейлонский чай под неумолчный хохот цикад. К мясу я 
не прикоснулся, довольствовался едой вегетарианской. К мясу меня уже не тянуло. Картошка и кукуруза были 
сочные и очень нежные, как персик. Вина мы выпили по бокалу, за все хорошее. Чтобы его было больше в нашей 
жизни, и чтобы оно всегда было на первом плане. 
 Внуки рано легли спать, ведь утром им надо было в школу. Начинался новый учебный год, и праздная 
жизнь завершалась – до следующих каникул. Антон и Лиза еще должны были посещать артистический клуб, а 
Лиза – секцию карате, и я был обязан их сопровождать. Но эта обязанность не была мне в тягость.   
 И утром внуки отправились в школу. Первая уехала Катя, старшая. Ей пришлось встать в половине 
седьмого, на три часа раньше, чем она вставала в каникулы. По ее отрешенному личику было видно, что она 
недоспала. Вскоре встал и Антон. Рассвело, и он проснулся на четверть часа раньше, чем нужно. А Лизу я 
разбудил, как обычно, в восемь, под лозунг: давай – давай – давай! Она не протестовала, она радовалась школе. И 
конвейер вобрал в себя внуков и понес. Тот конвейер, которому надлежит быть задействованным до конца 
нашего жизненного пути. 
 А что мечты? Я, наверное, вышел из возраста, когда человеку нравится мечтать. Даже ночью мечты 
обходили меня стороной. Ибо всему свое время. 
 
           2010 год 
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                                                                          ДОЛГОЖДАННОЕ 
 
          Сергей ТАТУР 
 
          Рассказ 
 
 
 Викулик, жена сына нашего Петра, в Подмосковье обосновавшегося, быстро стала превращаться в 
колобок, и 13 ноября 2011 года произошло событие долгожданное – у нас появился внук. Все произошло без 
каких-либо отклонений от нормы, и Вика нарекла сыночка Феденькой. Мы ждали, что она, по давней семейной 
традиции, назовет своего первенца моим именем (наши дети Леночка и Петя именно таким обдразом получили 
свои имена), но Викулик захотела поступить по-своему, а Петя ей не перечил. Может быть, и перечил, но у него 
ничего не получилось. Захотела, так захотела. Но Валентина, моя супруга, налилась протестом лиловым, 
громким, решительным. Я ее протест разделял: Выикулик слишком сильно ориентировалась на свои «Я этого 
хочу». Да, она была такая, и с этим следовало считаться. Не раз она уже получала выволочки за свои «Я этого 
хочу» - от супруга, не от нас. Но ее характера это не меняло. Так что я отнесся к имени внука, как к данности, от 
нас не зависящей. Феденька, так Феденька. Главное, пусть растет, ума-разума набирается. Тем более что 
проследить его жизненный путь сколько-нибудь далеко нам не было дано.   
 Приближалось первое декабря – день рождения доченьки нашей Леночки, взявшей нас под свое крыло. 
Она очень старалась, чтобы нам было хорошо. «Давай, готовь поздравление!» - сказала мне Валентина.  
 - И ты готовь! 
 - Давай-давай! – повторила она. Стихи Леночке мы уже дарили. Что ж, придется повториться. 
Эпизод мы вспомнили давний-давний. Валя взяла семилетнюю девочку на базар, и одна женщина там ей сказала: 
«Ой, какая у вас красивая девочка! Продайте ее мне!» Лена повернула к тетеньке румяное свое личико, 
подбоченилась и с гордостью произнесла: «Алена не продается! Алена стоит три миллиона!» Что такое три 
миллиона, что это за величина, девочка, конечно, себе не предтсавляла. 
 Росла она умницей, добивалась всего, чего хотела. Училась на пятерки. А в дне сегодняшнем она была 
счастливая женщина – глава прекрасной семьи и мать троих детей. И еще – врач высшей категории, глава 
медицинского офиса, в рекламе не нуждающегося. Мы посидели, помароковали, и у меня с Валей родились такие 
строчки: 
     «Алена стоит три миллиона!» -  
     Сказала девочка, горда. 
     И улыбнулась с небосклона 
     Алене яркая звезда. 
      А утром солнце засияло, 
      Рождая чистые мечты. 
      И обронило покрывало 
      Ума, любви и красоты. 
     Алене это покрывало 
     На плечи круглые легло, 
     И всем, кто рядом с нею, стало          
     Светло, приятно и тепло. 
 Сознание исполненного долга пришло к нам, когда мы сотворили эти строчки. А далее был праздник 
добрый, но негромкий: гости и пили мало, и на еду не налегали, и интересных историй не рассказывали. Очень 
скоро после этого к нам пришли другие гости – ребята из фехтовального клуба, где тренировался наш зять 
Андрей и где предстояло отметить какой-то юбилей, а в самом клубе условий для этого не было.  
 Среди гостей выделялись армянин Рубен, крупнотелый мужчина моего возраста, отлично говоривший по-
русски, и моложавый, поджарый Владимир, который потом прекрасно пел под гитару. Я развел огонь в печи на 
колесиках, которая стояла во дворе, вымощенном красным кирпичом, а Рубен поджарил на нем мясо. Славно мы 
посидели, раскрепостились. Я еще поиграл с Рубеном в шахматы – он оказался сильным партнером. При счете 
два – два он сказал, что ему пора, и церемонно откланялся.  
 - Приходите почаще! – напутствовал я его. И подумал, что этому человеку я бы с удовольствием 
помог написать мемуары. Он бы диктовал, а все остальное было бы моим делом.  
 Было воскресенье, когда я позвонил дочери Ирине, котоаря жила в маленьком подмосковном городке 
Ивантеевка. Трубку взяла внучка Катя. Ей скоро предстояло защитить диплом и начать самостоятельную жизнь. 
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Какая-то философская тема должна была лечь в основу ее диплома, и мы о ней поговорили. Она похвалила 
одного очень продвинутого преподавателя – за то, что он был высокого мнения о ее курсовых работах, которые 
отличались образным стилем и глубиной мышления.  
 - Мне кажется, он пригласит тебя на свою кафедру! – сказал я.  
 - Уже пригласил! Жалко, что диплом я буду защищать не у него.  
 Ее способности таковы, что, конечно, она получит много предложений. Но я пожелал ей другое. Я 
пожелал ей встретить достойного юношу. «Дед, тут все не так просто!» - сказала она, и я с ней согласился. Она 
тоже видела в этом проблему. 
 Простившись с внучкой, я сел в дальнее свое кресло и склонился над томом Достоевского. Ну, нравился 
мне великий Федор, и всегда нравился, со школьных еще лет, когда глубина и всеохватность этого писателя 
поразили меня. А потом приехали наши. Накатались на лыжах в ближних горах и приехали. Суета возникла, 
беготня. Но поужинали – и успокоились, угомонились. А на другой день, поздно вечером, Лена и я поехали в 
большой спортивный центр, где дочь занималась по системе «йоги», а я плавал в бассейне – до десяти часов. Увы, 
я забыл дома сумку с плавками и полотенцем. Но, как вскоре выяснилось, плавки и полотенце были мне не 
нужны: бассейн был закрыт на ремонт. И я ровно час просидел в вестибюле, созерцая, как молодые накаченные 
ребята снуют туда-сюда. У многих из них руки были просто огромны. И я подумал: «Ну, зачем им такие большие 
мускулы? Жизнь такие мускулы им не продлят, это уж точно!» 
 А днем я и Валентина долго разглядывали снимки внука, которые сын поместил в Интернете. Феденька 
был подан в самых разных ракурсах, и нам казалось, что ему не один месяц, а больше. Ночью, в глухой тишине, я 
подумал, что уже пережил свою мать, а чтобы пережить отца, мне надо прожить еще пять месяцев. Это было 
вполне осуществимо, ведь болячки – тьфу-тьфу! – ко мне пока не липли. Вспоминать родителей я мог долго-
долго. Это было, как возвращение в те золотые годы, когда мы были вместе. Ночью у Вали потекла из уха кровь – 
лопнул сосудик. Хорошо, что это произошло не в головке, не в мозгу. Лекарства сделали ее кровь жидкой, для 
облегчения работы сердца (и мою тоже), и это, как говорится, обратная сторона медали. 
 Утром Лиза легко встала и быстро собралась в школу. Дождик закапал со свинцового неба, но как-то 
нехотя. А на Москву и Питер обрушились обильные снегопады, и на улицу лучше было не соваться. С сыном я 
поговорил. К ним явился столяр, будет ремонтировать подоконник. Скорее всего, это очередной Викин бзык. 
Видите ли, подоконник в доме не совсем приличный! Не соответствует, и все такое. Ладно, не мне переживать по 
этому поводу. Валино нездоровье – вот это проблема.  
 Днем я смотрел последние известия, русские, конечно. Некто Прохоров, молодой бизнесмен, выдвинул 
себя кандидатом в президенты. Смотрелся он неплохо и говорил толково.  Ему напомнили, что не так давно он 
широко  погулял в Париже. А он ответил: «На свои деньги почему бы не погулять? Русским всегда нравился 
Париж!» Мне этот человек понравился. На фоне того, что Медведев и Путин выглядят старомодно и сильно 
погрязли во дне вчерашнем, он может получить немало голосов. Жирика он обойдет, это точно. А Путина? Не 
думаю. А хорошо бы! 
 Праздник наступил благословенный – Рождество Христово. На воскресенье он пришелся. Елка была 
наряжена – в гостиной. Лена и Андрей ждали гостей, и к их приходу много чего было нажарено, напечено и 
настрогано в миски для салатов. Валя испекла пироги с мясом, с капустой, с луком и яйцами. Родня наша 
пожалова – Ирина, жена брата Андрея Игоря, который работал в Европе, с детками своими. Среди деток 
выделялся двухметровый Андрюша, худой-худой, милая непосредственность и столь же милая недалекость. 
Подаркам не было конца и края. Их раздача началась еще утром, затем была продолжена. Я получил книгу 
электронную, в которую можно было скачать приличную библиотеку (надо было только научиться ею 
пользоваться). Антон, однако, своими подарками остался недоволен и выразил родителям свое «фе». Вообще, 
угрюмость его и сосредоточенность на себе нам давно уже не нравилась. Подарки раздавались у елочки, 
пушистой, отлично разукрашенной. Во времена моего детства в Ташкенте таких безукоризненных елочек и 
близко не было.                        
 За праздничным столом мы посидели долго, а выпито было совсем ничего – бутылочка вина, и только. 
Валя очень устала и спать отправилась рано. Я присоединился к ней вскоре после десяти часов. Она продолжала 
кипеть и негодовать от имени, данного внуку сыном нашим Петром и его женой Викуликом. Я удивился глубине 
травмы, ей нанесенной. Сам я давно уже смирился с именем внука: Феденька, так Феденька. Жить он, волею 
судьбы, будет вдали от нас. Но Валя страшно переживала. «Я Вике этого своенравия никогда не прощу! - заявила 
она. – Вика для меня теперь никто, пустое место!»  
 - Успокойся! – сказал я. – Ты ведь знаешь, что для нее нет довода более сильного, чем ее «Я этого 
хочу!» 
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 - Пусть она подавится этим своим доводом! Серьги и кулон, которые я купила ей в подарок, я ей не 
отошлю. И разговаривать с ней буду только сквозь стиснутые зубы: «Да – нет, нет – да!» Где она нашла такое 
кучерское имя? В святцах на день рождения внука его и близко нет! 
 - Успокойся! – попросил я ее еще раз. – Внук наш любимый совсем не виноват в том, что 
происходит вокруг него!  
 - Это уж точно! Но я почему-то люблю его меньше, чем в день рождения, когда у него еще не было 
имени.  
 - Тут ты не права, поверь мне!  
 На экране моей электронной книги текст появлялся страница за страницей. Две книжные страницы 
примерно равнялись пяти экранным. Мановением пальца они переворачивались. Ну, и техника – недолго и 
обалдеть! Прочитанное, однако, тут же и забывалось – почему?  
 Новый год мы встретили за прекрасным праздничным столом – тостами за все хорошее и за удачу.  Но 
просидели недолго, до часа ночи. Звезды эстрады пели и вещали нам с экрана телевизора. Но к часу ночи мы 
насытились всем этим и пошли спать. Годы взяли свое. Да, я поздравил всех, до кого сумел дозвониться. Ирина 
Алябьева и Оля Ковалева остались без мужей, люто тосковали и ждали своего часа. Часа, который соединил  бы 
их с ушедшими. Всепрощенческая боль присутствовала в их ответах на мои чисто житейские вопросы о жизни, о 
делах текущих. Двоих Олиных сыновей двигала вперед Славина целеустремленность. О детях Алябьевой я так 
подробно осведомлен не был. 
 После нового года похолодало, и сильно. А снегом так и не запахло. Снег шел в Москве и в Ташкенте (и в 
Иерусалиме тоже), но не в Нью-Йорке. Жизнь шла своим чередом. По вторникам к Кате приходила учительница 
пения, и она пела под аккомпанемент фортепиано. Я не мог дать оценку тому, как она пела, я в этом плохо 
разбирался. Голос учительницы пения был и громче, и приятнее. Должен сказать, что артистический мир я не 
любил изначально, он был переполнен завистью и подвохами. А Валентина его обожала. Работая в газете, она 
избрала себе ниву культуры и за театральными кулисами была своим человеком. Моя же газетная тематика была 
чисто производственной: строительные леса, заводские цехи наполняли мой блокнот жизнью куда более 
полнокровной, чем театральная сцена.  
             Но все это было в далеком прошлом и, как говорится, быльем поросло. В Америке наша жизнь 
ограничивалась стенами дома дочери и нуждами внуков. Мы видели, что наше детство, промелькнувшее две 
трети века назад, было совсем не таким. Оно было громкоголосым и босоногим, а у многих моих сверстников еще 
и голодным. Для нас первой ценностью были книга и улица, для внуков – персональный компьютер и Интернет. 
Мы досыта покатались в трамваях, троллейбусах и автобусах,  а здесь у каждого взрослого своя машина. И 
совсем не часто в кузовах лимузинах присутствует пассажир. В подавляющем большинстве личных машин 
занятым оказывалось одно кресло – водительское.  
 А жилищные усорвия? Тут тоже не было никакого сравнения. Наша послевоенная квартира на улице 
Буденного – это две комнаты, в которых нас проживало восемь человек. И радость была великая, когда эти две 
комнаты мы получили. Дом дочери в прекрасном районе Греат Некк – это двенадцать комнат на семь человек. И 
ни малейшей нужды в продуктах питания или одежде. А вскоре ко всему тому, что является достатком человека, 
подключатся роботы, и сдвиг вперед, ко всеобщему благополучию, будет серьезнее, чем когда человек подчинил 
себе силу пара и электричества. Роботы были в состоянии взять на себя столько всего, что это могло обездолить 
человека, лишить его трудовой нивы. Просчитывать эту перспективу было совсем малоприятно.  
 - Ох, ножки мои, ножки мои несчастные! – воскликнула Валя вечером, когда ложилась спать. – Как 
они у меня болят! 
 Артрит давно мучил ее и лечению почти не поддавался. Уж как Лена, доченька наша, ни старалась – а она 
использовала лекарства уникальные, очень дорогие, - Вале лучше не становилось. 
 - Терпи! – наказал я. Этот совет Вале не понравился, она ожидала сочувствия. Она поморщилась. 
Ночь опять была долгая-долгая. Какое-то время шуршал дождь, а потом просто капало с деревьев. Я встал с 
рассветом. Катя уже садилась в свой автобус, расписание заставляло ее быть ранней пташкой. Антоша завтракал, 
а Лизу будить было еще рано. Я побрился, съел баночку йогурта, почитал. Разбудил Лизу. Наезженная колея 
каждому члену семьи диктовала свою линию поведения. Зато в выходные дни спать можно было хоть до полудня. 
Общение с Интернетом было на Вале, и когда она вошла в него, последовало восклицание: «Боря Бояркин умер!» 
 Еще один инфаркт, пятый по счету, и моего однокашника Бояркина не стало. Прекрасного юриста, 
мастера спорта по фехтованию. Он жил в Москве, в отличной квартире на четырнадцатом этаже близ Речного 
вокзала, в тишине и комфорте. И вот его не стало. А до этого ушли в мир иной мои однокашники Виктор 
Якименко и горовосходитель Хамид Яхин – рак превратил этого крепыша в прозрачный лист бумаги. И ушли мои 
коллеги по перу прозаик Игорь Рогов, журналист Михаил Егоров, поэт, и поэт с большой буквы Александр 
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Файнберг. И ушли несколько раньше мой школьный друг искрометный Валентин Хадиков, мой институтский 
друг трудоголик Слава Ковалев. И... Список ушедших, я знал, будет только пополняться. А он уже содержал 
фамилии ста семидесяти людей, мне дорогих и близких. 
 Днем я позвонил сестре, она жила в Питере. Она собиралась приехать к нам весной, в середине мая. Это 
будет ее третья поездка за океан. Мы будем много ходить и вспоминать. Жалко, но ташкентские наши корни 
потихоньку усыхали. Я подумал, что провести лето на моей газалкентской даче было бы ой как неплохо. 
Посмотрел на камин, на горку дров перед ним. Почему-то я дывным-давно не зажигал в нем огонь. Не тянуло, 
значит. Белые мои волосы говорили о том, что я давно стал Божьим одуванчиком.  
 Я вспомнил, что за ратушей, где я по субботам играл в шахматы, стояла церковь, а за церковью было 
кладбище – небольшое. Надо будет зайти и посмотреть на него. На предмет, имеются ли там свободные места. 
Здешние кладбища помпезностью не отличались, ибо считалось, что смерть всех уравнивает. Да, соревнование 
памятников между собой  - это верх непотребства. Валя не раз говорила, что не хочет быть кремирована, а хочет 
быть погребенной обычным способом. Я же на этом своем последнем пути не зацикливался, считал, что это не 
моя компетенция. Но лучшим из вариантов, конечно же, был такой, когда на кладбище мы будет лежать 
рядышком. Так на Боткинском кладбище в Ташкенте лежали мои родители.  
 На детективы меня потянуло. Детектив я написал только один, а вот читал их с удовольствием, хотя 
потом сразу забывалось, как и что. С другой стороны, а надо ли помнить все эти хитрые ходы преступников и 
сыщиков? Алла Рябухина пришла к нам, друг дома Соколовых. Мужинек ее слинял в Россию, да там и остался – с 
новой своей пассией. Плохо стало Алле, а что делать? Куковать. Собачка черная была при ней – лабрадор 
великовозрастный. Поехали к океану, где парк. Лужайка там широкая. Побегали по ней, - внукам  нравилось 
помыкать собакой. Угомонились не скоро. Вернулись, поужинали. Алла налегала на Валин ковардачок, он 
пришелся ей по нраву. Она говорила много о чем, но вникать во все это было не обязательно. Выплеснула ли она 
свою тоску застарелую? Частично. Ее сын, взрослый парень, студент колледжа, жил самостоятельной жизнью.  
 Январь промелькнул быстро и незаметно. И так же быстро прошел февраль. Снег так и не лег на нью-
йоркскую землю, температура все время стояла плюсовая. Наступил март, набухли почки. Зацвели подснежники, 
нарциссы распустились. В России состоялись президентские выборы. Две трети голосов получил Путин – и встал 
у российского руля на следующие шесть лет. На политической арене России появилось новое лицо – бизнесмен 
Прохоров. На выборах он оказался третьим. Он намеревался создать свою партию – и исправить ошибки, 
допущенные нынешней властью. Он вполне мог войти в путинские властные структуры.  
 Но каковы ошибки, допущенные властью путинской? Минимум демокрактии? Для России демократия 
никогда не была на первом месте. Крепкая, но и праведная власть для России куда важнее демократии, за которой 
по пятам идут разброд и шатание. Мало праведности, много коррупции – это да. Но разве бывает по-другому во 
времена первоначального накопления капитала? Не бывает, и праведные Англия и Франция доказали это 
примерами из своей истории.  
 Хотел ли бы я перенестись в Россию? Особого желания оказаться в Москве или Питере у меня не 
возникло. Но домик на берегу большой и тихой реки я увидел, свой, конечно, березами и вишнями окруженный, и 
не запротестовал. Такой домик был мне по нраву. Неподалеку я поставил другие хорошие домики, для семей 
Пети, Ирины, Ольги, Нади. Хотел, чтобы мне было на кого положить глаз. Да, лучше, если это будет российская 
глубинка, а не американская. И книжную полку в моем домике я увидел, заполненную книгами одного автора – 
моими. Полное собрание моих сочинений – это томов пятнадцать. Не хило, не хило!  
 Надо бы и друзей приблизить к себе, но где они, друзья? Мои школьные и институтские друзья давно по 
ту сторону жизни. Славные они были ребята, но их жизненный путь оказался короче моего. И нет уже 
следующих, ставших моими друзьями в зрелые годы. Зато вакуума сколько угодно. Что было, то прошло, а вот 
быльем не поросло. Не дано ему порасти быльем. Поэтому память так часто выхватывала из мрака времен и 
Людочку Ванину, и Натэллу Концистор. Натэлла давно покоится в израильской земле, а про Людочку мне ничего 
не известно. Мое влечение к ней было яркой вспышкой, но продолжения не имело. Она повернулась ко мне 
спиной, и все погасло. Жалко? Обидно? Да нет, нисколько. Ибо претензий к тому, как потом сложилась-
вылепилась моя судьба, я не имел. 
 
           2012 год           
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      CТАРОСТЬ, КАК ТЯЖЕСТЬ БЫТИЯ 
 
           Сергей ТАТУР 
 
           Рассказ 
 
 
 Не рассказ это, собственно, а просто впечатления, наслаивающиеся одно на другое. Сна давног уже нет 
сколько-нибудь нормального, и половина ночи проходит без сна, с видениями прихотливыми, с быстрыми 
путешествиями на край света, когда мысли мои уподобляются ковру-самолету, и люди вдруг окружают меня, 
которых давно уже нет среди живых. Они приходят, как будто что-то им от меня надо. Как будто им со мной, а 
мне с ними хорошо. И я отношусь к ним, как к живым – а как же иначе?  
 Однофамилица вдруг одна объявилась, Наталья Татур. В Квинксе проживает, это не так далеко от нашего 
района Грет Некк. Ясновидящей себя считает, экестрасенсом. Вале, супруге моей, правильно сказала, что у нее не 
в порядке. Я дал ей почитать свой роман «Мания величия», и она облила меня словами восторга: и язык что надо, 
и содержание отпадное – это надо опубликовать непременно, давайте думать, как это сделать!  
 Что ж, давайте думать, сам я не ходок по издательствам. Сам я никуда уже не ходок, разве что к океану 
(ходоком налево, надо сказать, я не был никогда, в отличие от своих друзей Емельянцева и Стрельникова). Не 
скрою, отзыв Наталии меня взбодрил, хотя едва ли за ним что-нибудь последует. То, что я пишу, давно уже мое 
хобби, и только. Семьдесят пять годиков – это и ноша давящая, и высота, дающая обзор широкий, с 
обобщениями, которые нет нужды приукрашивать. А рядом с нами молодая поросль, дети и внуки наши, которым 
жизнь открывает свои просторы. Все правильно, так оно и должно быть. 
 Сейчас Валя дома, а еще три дня назад была в госпитале: и ноги у нее болели по-страшному, и грудь 
разламывалась. Все было нехорошо. Огромные здесь госпиталя, такие кубики этажей на десять. В коридорах 
легко заплутаться. Ее быстро обследовали и сказали, что сердце у нее еще ничего, мотор в порядке, а артрит, 
ножки то есть с воспалительным процессом в них, желудок и пищевод нуждаются в коренном ремонте. Про 
ножки было сказано, что они и нуждаются, и не подлежат. Хроника есть хроника.  
 - Лишь бы их мне не оттяпали! – сказала на это Валя. По возвращении домой Лена строго-настрого 
наказала матели крутиться поменьше возле плиты. Валя взахлеб рассказывала про госпиталь. Врачи – только 
белые, а среди младшего обслуживающего персонала много индусов. Большому прилежанию им еще учиться и 
учиться. Еда – какая пожелаешь, да аппетит неважнецкий. Врач-еврей, стройный и красивый, ей особенно 
глянулся. Он был очень въедливый, подробно сопоставил ее жалобы и поставил правильный диагноз. Но дома, 
конечно, в сто раз лучше, чем в госпитале. Дома и стены наделены некоей целебной силой (или целительной 
силой).  
 Днем я пошел к океану, не к тому месту, где дикий берег и камыши, а к тому, где парк и скамейки  и где 
на другом берегу залива продолжение Нью Йорка. Я до сих пор плохо представляю себе, насколько огромен Нью 
Йорк. Я миновал наш парк с ручейком посередине и обнаружил, что у его края близ дороги вмуровали в землю 
бетонный стол с шахматной доской, а рядом поставили скамейку. Только кто же здесь, на отшибе, станет играть в 
шахматы? Никто! Доску надо было пставить рядом с плавательным бассейном, где летом весь день колготится 
народ. Парк огибала тихая улица с домами-коттеджами. Деревья уже успели покрыться молодой листвой. Тихий 
это был район, респектабельный. Белочки резвились на подстриженной травке, гонялись друг за другом. Птички 
красногрудые бодро щебетали. 
 Я зашагал по этой улочке. В коттеджах было по шесть – восемь комнат, а иногда и больше. И ни один из 
них не повторял другой. К домам примыкали зеленые газоны, заборы отсутствовали. Здесь не принято было 
огораживать свои земельные участки; в крайнем случае роль забора выполнял кустарник. И тут, и там стрекотали 
косилки, подстригающие траву.  
 Я вышел к другому парку, на оживленную улицу, и пересек ее. Здесь, в ряду офисов, строили большую 
шестиэтажку с прочным бетонным каркасом. Работы завершались, уже велась отделка, но без спешки. Качество 
работ заслуживало уважения. Я повернул направо, миновал по путепроводу железнодорожное полотно (для 
сторонних граждан эта зона отчуждения была недоступна), прошел три квартала по улице, которая вела к Вест 
Пойнту (так называлось морское училище), и повернул налево. На меня смотрели теперь домики ну очень 
респектабельные, а один был настоящий мини-дворец. Спуск, стоянка для машин – и океан приветствует меня 
промозглым ветром и стального цвета волнами, увенчанными белыми гребешками.  
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 Я сажусь на скамейку, которая у самой воды. В залив вдвинут зеленый полуостров, застроенный виллами, 
а на другом его берегу – дорога и дома, за которыми спрятался аэропорт имени Кеннеди. На его взлетно-
посадочные полосы каждую минуту садится самолет. И каждую минуту самолет взлетает. Ибо американцы – это 
народ, который любит путешествовать. Уточки проплыли мимо меня, пять штук. На них, как и на белок, в черте 
города не охотятся, и они не пугливы. Здесь принято уважать природу живую и неживую. Поэтому в суп тут 
кладут только тех уточек и гусей, которых покупают в магазине.  
 В заливе, далеко-далеко, стоят яхты, штук семьдесят. Лена и Андрей обходятся без яхты. Хотя, у нас 
будет путешествие на юг, в Майами, когда к нам приедет моя сестра Оля, и там мы взойдем на борт яхты, 
которую в наше распоряжение предоставит один из богатых Лениных пациентов. От большой воды исходит 
умиротворение, хотя сейчас она и не совсем спокойна. Она омывает все материки, и перемещение товаров по 
морю давно уже дешевле, чем по железной дороге.  
 Рыбака я увидел – в высоких резиновых сапогах и с длинной удочкой. При мне он забросил удочку 
несколько раз, но безрезультатно. Я посидел, посмотрел, как садятся самолеты и как они взлетают. Пора было 
топать обратно. И я побрел домой. На другой день я повел Лизу, кроху нашу малую, в крожок рисования. В 
артклуб. До него было двадцать минут ходьбы. Полтора часа она с упоением рисовала, а я с не меньшим 
упоением читал (точнее, перечитывал) Джека Лондона. Его коллизии были куда более проникновенны, чем 
коллизии Донцовой, которая кропала детективы. Я вспомнил свою туристическую тропу, в чем-то близкую тропе 
золотоискателей Джека Лондона – какая она манящая и притягательная, и не надоедающая никогда. Теперь она 
была страшно далека от меня – на другом континенте. То есть, как далека? Она была в памяти моей, в моем 
воображении, и подразумевалось, что я могу ступить на нее в любое время, но тоже в воображении, и увидеть 
себя на берегу Коксу у Щели, или у мрачных, на древних рыцарей похожих скал Акбулака.  
 Ташкентская наша жизнь! Семьдесят один год были прожиты в Ташкенте. Отец и мать поселились в этом 
городе перед войной, после окончания московского землеустроительного института, славно в нем поработали – и 
были похоронены на Боткинском кладбище. Выбери они для жизни любой другой город, им было бы не хуже и 
не лучше. Хотя, как знать! Узбеки не питали к русским ни малейшей неприязни. Они много чего у них переняли, 
но не любовь к заводскому цеху. В узбекской среде у меня были знакомые, не друзья. До друзей мои знакомые-
узбеки не поднялись ни один. Но это лишь подтверждало, что они люди из другого мира. Да, я скучал по 
Ташкенту и по однокашникам, но не по своим соседям-узбекам (квартиры русских, которые уезжали в Россию 
или куда подальше, в нашем доме и в соседних многоэтажках покупали только узбеки).  
 Утром я стал обзванивать детей, которые жили в России, но ни до кого не дозвонился. Все мои абоненты 
оказались недоступны. Лиза проснулась – никто ее не будил, забежала в мой закуток. Я отправил ее назад, в 
постельку: было всего половина восьмого. Как в школу идти, так ее не добудишься, а в субботу глазки сама 
открыла. Шахматы у меня сегодня, это замечательно. Это праздник, большой и яркий. А все произошло 
совершенно случайно: мы поехали в субботу в ратушу по каким-то делам, совсем небольшим, и я увидел мужчин, 
играющих в шахматы. Конечно, я к ним присоединился, а домой вечером потопал пешком. Между нашим домом 
и ратушей было сорок минут ходьбы по главной улице Грет Некка, заполненной машинами. Любопытно, что и до 
океана – сорок минут пути.  
 Я подумал, что у меня почему-то перестали вылупляться сюжеты. Что ни придет мне в голову, об этом, 
оказывается, я уже писал. И вот беда – не о чем писать, отсутствуют сюжеты. А нет сюжета – нет корабля, и в 
плаванье к неведомым берегам не отправишься. Значит, получается, что я исписался. В полдень я потопал в 
ратушу. Ура, собрались мои сильные противники! Я, против обыкновения, стал выигрывать у них, стал их 
дожимать! То есть, я и проигрывал, не без этого, но выигрывал куда чаще. В половине пятого следовало 
подняться, всем поклониться и уйти – нас ждала Ирина Цибельман, жена Игоря, брата Андрея Соколова (почему 
у братьев были разные фамилии, надо было обратиться за разъяснением к советским временам, когда еврейские 
фамилии были не в почете; Андрей тогда получил фамилию матери, а Игорь – отца. Но, как я сейчас понимал, 
никто из них ничего не выиграл и ничего не проиграл). Я, однако, не оторвался от шахмат, не прекратил игры и к 
Ирине не пошел, хотя наши подождали меня двадцать минут. Дома я застал Валентину, сидевшую у компьютера. 
Новостей не было, никто нам не звонил. А ножка у Вали болела все сильнее.          
 - Старость не радость! – сказал я ей. – Ты хотя бы у плиты не стояла?  
 - Не стояла! – ответила она.  – Ну, и что с того? Ножки как болели, так и болят.  
 Это была данность, от которой никуда не деться. Данность, как приложение к нашим годам, все более 
обременительным. 
 - Возьми куриного бульона! – попросила меня Валя. Я налил себе бульона, положил в него 
объемистую куриную ножку и поставил мисочку, не металлическую, конечно, в микроволновку. Подогреть. Я 
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проголодался, и бульон показался мне вкусным необыкновенно. У него были все достоинства кулинарного 
изыска, и я похвалил Валю. 
 - Очень хороший бульон! – подтвердила она. – Ничего уже не осталось, все подмели могучим 
ураганом! – Ей нравилось, когда к приготовленной ей еде относились с большим уважением – проглатывали ее 
моментально. Возвращения наших с именин я не дождался, посидел, почитал – и пошел в спаленку. В дальнем 
этом закутке Валя спала на кровати, а я – на матраце, постланном прямо на полу. Так нам было удобно. Легкий 
шум донесся до меня – значит, наши вернулись. Лиза была не в духе и капризничала. А Лена выговаривала 
Антону за плохое поведение, которое поссорило его с младшей сестрой. Вскоре и Валя пришла, легла. Все мне 
рассказала про поставленный ей диагноз. В пищеводе у нее грыжа, отсюда и все ее страдания. Я впервые слышал 
про такой диагноз. Но это лучше, чем сердечные болячки. Надо только соблюдать режим и диету, есть помалу и 
часто. Да, чем больше нам лет, тем больше к нам лепится разных напастей.  
 Я смежил веки, но волны сна накатывались, да не накрывали. И я как бы катался на них, как на 
медленных качелях. Волны сна отнесли меня в начало минувшего века, к Столыпинским реформам, так много 
России сулившим. Я спас их от отмены и продолжил, причем вовлек в них почти все население страны. И Россия 
стала расцветать и идти вперед невиданными темпами. В первую мировую войну ей хватило ума не вступить, не 
за что ей было воевать, ей всего того, что она имела, с лихвой хватало. Вместо этого она развивала 
промышленность, строила дороги. Никаких революций, только эволюция, только постепенность. Все шло путем, 
и к началу второй мировой войны Россия с населением 350 миллионов человек по выпуску промышленной 
продукции более чем вдвое опережала Германию. Так что напасть на нее гитлеровская Германия, конечно, могла, 
но тут же себя бы и погубила. Поэтому она этого не сделала. Зато выжала все, что сумела, из Великобритании и 
Франции – взяла себе половину их колоний. Это ее удовлетворило, война завершилась. А далее свое дело сделала 
эволюция, модернизировавшая фашистский режим в почти нормальный.  
 В дела европейские и мировые Россия особенно не лезла, ей своих дел хватало. Дороги прокладывала, 
жилье возводила. Своим зерном кормила половину Европы. Мебель поставляла чуть ли не всему миру. Достаток 
пришел практически ко всем россиянам – за что боролись, то и получили. Только закоренелые алкаши жили кое-
как, но это было написано у них на роду. На Земле все большие и сильные страны были самодостаточны, силы и 
средства свои направляли на собственное развитие, поэтому их вооруженные силы не были гипертрофировано 
велики. Никто никому не угрожал, на чужие территории не зарился. Деньги отворяли любые двери. Почти все 
границы были прозрачными, и у людей было право жить там, где они хотели. Однако оставались трения между 
Израилем и арабами, между христианами и мусульманами. Их сглаживанием занималась Организация 
Объединенных Наций.  
 Мир, выстроенный мной, но на сегодняшний мир мало похожий, мне нравился, и я занимался своими 
делами. А вот сюжет увлекательный ко мне все не приходил и не приходил, и я не мог окунуться в работу 
безбрежную, погружающую с головой. Не обозначалось ничего такого, что я мог бы назвать своим открытием 
Америки. В два часа ночи я спустился по крутой лесенке на кухню, открыл бутылку муската, сделал пару 
глотков, скушал половину груши – и вспомнил Валины слова про соленую капусту (она только что ее посолила) – 
что это самый полезный пищевой продукт. И для мозгов полезный, и для поддержания организма в приличном 
тонусе. Еще в субботу я отдал должное ее соленой капусте и потому так хорошо сыграл в шахматы. Так что 
вполне возможно, что мне и с сюжетом повезет. 
 Думай, мальчик, думай! То есть, думай, старец, думай! И пути Господни, которые вроде бы 
неисповедимы, приведут тебя, куда надо. А в России на носу были майские праздники, и приближалась 
шестьдесят седьмая годовщина Дня победы. Утром я поговорил с Олей, а особенно долго с ней говорила Лиза, 
ведь Оля, когда приезжала сюда, спала в ее комнате, и и они очень сдружились. Лиза попросила Олю приехать не 
на три, а на четыре, нет, на пять недель. К Лелику Лиза прилепилась всей душой. Потом я позвонил своей коллеге 
по «Звезде Востока» Ирине Алябьевой и вдове Славы Ковалева Ольге Ионовне. Обе они потеряли своих мужей, 
Ирина – год назад, а Оля – два с половиной года, и обеис было страшно тяжело. С Ириной, публицистом Божьей 
милостью, мне работалось очень хорошо, а Оля Ионовна была жена моего институтского друга, который 
двадцать лет осваивал голодностепскую целину, и осваивал так, что богатырское его здоровье стало частью ее 
плодородия. Алябьева пребывала в миноре, ее одолевали болячки большие и маленькие. Казаки питерские 
пытались создать свое сообщество, ее вовлекли. Она старалась, но это походило на толчею воды в ступе. 
Сотрудничество с питерскими журналами не налаживалось, там публицистов хватало и без Алябьевой.  
 Оля Ионовна свой минор скрывала, а два сына, оба прекрасные врачи, ее поддерживали: мама, жизнь 
продолжается! Жизнь продолжалась, потери молодая поросль замещала собой, так что место под солнцем не 
занятым не оставалось.  
 Днем Валя приготовила фаршированные перцы, но огромного казана хватило только на два раза.  
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 - Экая вкуснятина! – сказала Лена. Катя и Андрей тоже взяли себе вторую порцию. После обеда 
Леночка с дочерьми прошвырнулась по магазинам, им всегда что-нибудь было надо. Я переговорил с Ирой и 
Олей, моей сестрой. На сей раз связь работала хорошо. Слава Богу, жаловаться им было не на что. Встретив Лизу 
(ребенка такого возраста здесь полагалось встречать, несмотря на то, что автобус высаживал их у дверей дома), я 
пошел с ней на занятия по карате. Она тренировалась с десятью сверстниками, а я намеревался почитать, для чего 
прихватил с собой томик Джека Лондона. Но знакомый киргиз оказался рядом, зхвали его Алан. Он был молодой 
и крепкий, настоящий гренадер. Он привел на карате мальчика, сына или внука своих хозяев. Он и его жена 
обслуживали здесь одну богатую русскую семью.  
 Мы разговорились, я вспомнил свою жизнь и работу во Фрунзе. Это были удивительные, ни на что не 
похожие полтора года. Леночка тогда у нас родилась, после чего мы возвратились в Ташкент. Сейчас в Киргизии 
далеко не все шло ладом, на юге, в Ошской области, произошло несколько кровавых разборок с узбеками (у 
кочевников-киргизов к оседлым узбекам была традиционная неприязнь). Русские уезжали на свою историческую 
родину, полмиллиона киргизов работало в России. Киргизы уже смели два правительства, которые о народе не 
заботились, а заботились о наполнении собственных карманов. Так что третье правительство, возглавляемое 
очень богатым человеком (его карман и так уже был сверхполон) занималось нуждами народа, но проблем перед 
ним стояло невпроворот.  
 Наш, узбекский президент, Ислам Каримов, отгораживался от всех высокой  каменной стеной и никаких 
проблем давно не решал. Болен он уже был и плох и сидел на своем посту только потому, что был нужен как щит 
своей команде. Новый президент команду поменяет, а команде это было не надо. Мы досыта наговорились обо 
всем этом, и Алан сказал, что играет в шахматы, и попросил меня в следующий понедельник принести шахматы. 
Сразимся, конечно!  
 Я простился с Аланом, и мы пошли с Лизой в библиотеку, где она поменяла свои книги. Потом я снова 
читал, но мало чего запоминал – просто коротал время. А ночью полил дождь. Его шорох, однако, спать не 
мешал. Утром дождь еще моросил, и все окрест было мокрое и серое. Было Первое мая, а завтра – годовщина 
смерти отца. Уже тридцать лет как он не с нами. И ровно настолько отец старше меня. Еще семьдесят дней, и я 
переживу отца (мать я уже пережил). Все правильно: дети должны жить дольше родителей.  
 Днем Валя долго разговаривала с Ташкентом – с редактором детской газеты «Класс»  Алло й Львовной 
Суханович, доброй нашей знакомой, женщиной не просто энергичной, а сверхэнергичной. Каждый год летом она 
ездила в Белоруссию (там были ее корни), о Лукашенко отзывалась положительно – как о президенте, единым со 
своим народом. Но вопроса о том, почему Россия и Белоруссия до сих пор не объединились, мы ей не задали, 
понимали, что ответить на него совсем не просто. Алла Львовна могла прилететь и в Нью-Йорк, для нас это был 
бы праздник. Она сказала, что «Звезда Востока» опубликовала мою повесть «Железные люди» в двух номерах, 
отзывы самые восторженные, и издательство «Узбекистан»  планирует выпустить мою книгу – я бы хотел, чтобы 
это был роман «Мания величия».  
 Неплохо, но я почему-то не на гребне волны. Я почему-то спокоен. Вот если бы по чьему-то велению и 
хотению были изданы все мои произведения, а это сорок романов и повестей и сто шестьдесят шесть рассказов!  
Только это уже из области фантастики. А фантастика, она такая - побалует воображение, а потом оставит все, как 
есть. Очередное утро, и очередные проводы Лизика в школу, с непременным приходом «забадухи», с громкой 
побудкой и быстрыми сборами. А потом тишина и покой и занятие своими делами. Звоню сыну и внуку Георгию 
– сегодня второе мая, тридцать лет со дня смерти отца.  
 Отец, отец... Вестибюоь ирригационного института, гроб с его телом, слезы на глазах многих пожилых 
женщин, и осторожный голос за моей спиной: «А покойника, оказывается, любили»! Да, любили, потому что 
было за что любить. Я спохватился, что не позвонил в Ташкент Светлане Жуковой, соседке нашей по улице 
Буденного, которая вызвалась смотреть за могилами отца и матери. Я давно уже не слышал ее голоса. Звоню – 
нет, она не у себя, скорее всего, у дочери. Не занедужила ли? Все может быть. Переговорил с Альбертом 
Аталиевым, нашим медицинским светилой. Он один из всех еще пашет, оперирует, но далек от того, чтобы 
кичиться своей востребованностлью. В параллельном классе «Б» он был первый заводила. Таким он и остался, но 
уже при высочайшем профессионализме. Он сообщил, что очень плох Володя Шахматов – диабет лишил его 
стопы, и совсем плох Анатолий Муратов, которого обрек на заклание рак легких. Толе осталось жить максимум 
десять дней. Так что традиционная встреча однокашников в первую субботу мая едва ли состоится. Редеют, 
редеют наши ряды, и быстро.  
 Что бы я хотел сейчас сделать? Посетить могилы родителей. Сейчас открою фотоальбом. Я достал его, 
полистал. Посмотрел на дорогие фотографии. Спустился на кухню, глотнул рома. Светлая тебе память, отец! Но 
другой памяти о таком человеке и быть не могло. Светлая, и только светлая. Вечером сели ужинать поздно. Еще 
раз помянули отца, но без Кати и Антона. Им это мероприятие не подходило ни с какого бока. А Лиза слушала 



 79 

меня внимательно, вникала. И фотографии разглядывала с любопытством. Я вспомнил некоторые эпизоды из 
жизни отца, про бабушку Марию Мартыновну рассказал, какая она была великая труженица. Лене и Андрею это 
было интересно. Есенина я упомянул – отец его стихи обожал, знал наизусть, и Маяковского. Лучшим 
стихотворением в русской поэзии я назвал лермонтовское «Выхожу один я на дорогу». Андрей не спорил, 
вникать в такие вещи ему было интересно. Прекрасный получился вечер. И вывод был сделан: раскрепощаться за 
обеденным столом – это хорошо.  
 А ночью Валя не сомкнула глаз, так донимали ее больные ножки. Она лежала без сна до самого утра. Я 
встал в шесть, чего прежде не делал, и она сказала: «И куда ты в такую рань?» 
 - Днем полежу, - отозвался я. А чего лежать, если сна нет? Лучше делом заняться. На дворе опять 
была непогода. Лоснился мокрый асфальт, лоснилась травка. Визит на океан отменялся. Но приближалось Катино 
шестнадцатилетие, которое предполагалось отпраздновать с большой помпой. Ни я, ни Валентина стихов Кате не 
сочинили – не в коня корм, не в коня корм. А утром забабахало и ливануло как следует. Хорошо, хоть без ветра-
урагана. А то год назад примчался ураган и повалил много деревьев. Прямо с корнями их выворачивал.  
 Неожиданно замигал свет, но не погас. Линии электропередачи здесь проходят между шеренгами домов, 
среди деревьев, а не вдоль дорог. Катя проснулась, собою занялась. Ей надо в школу, она у нас – пташка-
первооткрывашка утренней жизни. Вторым проснется Антон, а в восемь я начну будить Лизу (пока всего семь). 
Вчера в школе ей объяснили, как различать время на часах, и она много раз просила меня достать часы. Время 
она определяла правильно.  
 Вечером раздался звонок от однокашника Иосифа Якубова, тоже американца, и давнего – он живет в 
Калифорнии и зарабатывает тем, что собирает русскоязычных детей под свою крышу и развивает их рассказами о 
космосе и космонавтах (это его любимая тема). Он сообщил о смерти Толи Муратова. Я знал, что его конец 
совсем близок. Вот так: пока я здесь, в Америке, ушли Виктор Якименко (диабет), Хамид Яхин (рак легких), 
Борис Бояркин (инфаркт миокарда), Толя Муратов (рак легких). В Ташкенте наших осталось семеро, в Штатах – 
пятеро. Есть и такие, о ком ни слуха, ни духа. Но чем дальше, тем больше мы симпатизируем друг другу и 
держимся друг за друга. Еще ушли поэт Александр Файнберг, прозаик Игорь Рогов, редактор газеты «Зеркало» 
Михаил Егоров. Еще... «Остановись!» - сказал я себе. 
 Иосиф дал мне телефон Геннадия Пряхина, и я тут же звякнул однокашнику, с которым не виделся целый 
век. Не из нашей он был компании, тихий, замкнутый – ну и что? Сначала я переговорил с его женой, затем с 
самим Геной. Он на пенсии, пенсия 1300 баксов – не хило! Это за что же такие серьезные деньги? Оказывается, 
Пряхин – авиационный инженер, летчик-испытатель. Молодец! Про меня он ничего не слыхал, хотя в Ташкент 
наведывался часто, вплоть до 1996 года. Две дочери у него, и два внука. Всего-то! Ладно, никто у нас не 
соревнуется по части молодой поросли, то есть это не тема для социалистического соревнования, но до меня в 
этом плане всем нашим ой как далеко! Я подумал, что пошлю ему рассказы «Диспут», «Козел», и про Валю 
Хадикова и Гену Козлова. И «Улицу Буденного» ему пошлю – все, что касается нашего детства. Да, Пряхин 
сказал мне о смерти Виктора Колесникова. Но я уже знал, что Вити нет с нами.  
 Миновал еще день, и Катюше, внучке моей, исполнилось шестнадцать. Она получила гору подарков, в 
том числе от нас с Валей – прекрасный ноутбук. Он поет и показывает, только что чай не заваривает. Гости 
сегодня к нам пожалуют. Я навел порядок во дворе – сжег сухие лианы, которые Лена содрала со стен дома. 
Костер полыхал не маленький, жаркий. И опять подумал про сюжет, которого все нет и нет. 
 И вот Катин праздник позади. Все было устроено по высшему разряду. Гости пожаловали – тетя Ида со 
Светланой, Идины сыновья Илья и Геннадий с женой-латышкой Ирмой, дамой чрезвычайно общительной и 
жизнерадостной. Лена приготовила прекрасный плов, и салатов вместе с Валей настрогала немало. Всем яствам 
было отдано должное. Посидели, даже в облаках повитали. Илья сказал, что нефть дорожает из-за высокого 
потребительского спроса в Китае и Индии, которые быстро развиваются, и вспомнил много анекдотов. Гена тоже 
стал выкладывать анекдоты. Выпиты же были всего бутылка шампанского и бутылка красного вина. Лена и 
Андрей были довольны, Катя же больше радовалась подаркам. Потом, конечно, мы перемыли гору посуды. 
 А далее пошли обычные будни, с ранней побудкой и сборами в школу и на работу. Да, Илья и Гена 
сказали, что посиделки по поводу Катиного дня рожденгия им очень понравились, и хорошо бы собираться 
почаще. Конечно, хорошо! Только вот как собираться без подходящего повода? Повод – это главное, понял я. 
Приближался День победы. Фильмы по телевидению были только о войне. Я припомнил фронтовые эпизоды 
отца, их было много. Он завершил войну в немецком городе-крепости Бреслау. Там женщина-снайпер сбила с 
него шапочку-ушаночку. Ее извлекли из развалин и тут же пристрелили, до штаба не довели . С такими не  
церемонились: как вы с нами, так и мы с вами!  
 В Бреслау подземными коммуникациями отец провел в тыл врага большую диверсионную группу (он 
возглавлял роту разведки в саперной бригаде). Они тогда уничтожили чуть ли не в центре города несколько 
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вражеских самоходок – забросали их противотанковыми гранатами. От него и от его группы потом долго пахло 
канализацией. Зато тогда с нашей стороны обошлось без потерь. К концу войны воевать мы уже умели. Я стал 
звонить и поздравлять однокашников с Днем победы. Поговорил с ними, отвел душу. А потом повел Лизика на 
карате. И шахматы с собой взял, помнил, что киргиз Алан хотел сыграть со мной (он приводил на карате 
кудрявого сынишку-малолетку своих хозяев). Он пришел, я расставил фигуры. Он сел напротив – большой, 
серьезный, самоуглубленный. У него были белые фигуры, и он сделал первый ход.  
 Довольно быстро я захватил центр доски и получил преимущество сначала позиционное, затем и 
материальное. Мои ладьи и ферзь устремились на седьмую горизонталь, и белый король попал в матовую 
ситуацию. Алан начал оправдываться – а с какой стати? Он не понял, что проиграл куда более сильному 
сопернику. Он говорил, что давно не играл. Если бы он знал, сколько сыгранных партий у меня за душой, он бы 
не оправдывался. На вторую партию времени у нас не хватило, а то счет стал бы 2 : 0. Я подумал, что в 
следующий понедельник Алан опять проиграет и снова начнет оправдываться. Ладно, это его дело. 
 Я сказал ему про шахматистов, которые по субботам собираются в ратуше, но он не проявил интереса. Не 
сообразил, что там он быстрее всего приобретет утраченную спортивную форму. Между тем в Москве состоялась 
инаагурация президента Путина. А Медведев пойдет в премьеры – это которая по счету рокировка, третья или 
четвертая? Тандем Путин – Медведев сбоев не давал, и это было интересно. Россия шла своим путем, никому не 
мешала, но внимательно отслеживала все то, что происходило в близкой Европе и в стремительно развивающемся 
Китае, который уже по многим показателям вырвался на первое место в мире.  
 И вот он, День победы. Фильмам о войне нет конца и края. Москва подготовила к выходу в свет 
двенадцатитомную энциклопедию о войне, по тысяче страниц в каждом томе. Предполагалось, что в этой 
огромной энциклопедии не будет ничего, кроме правды. Я вновь и вновь отслеживал боевой путь отца, от города 
Воронежа до крепости Бреслау. Мы победили, но для России ХХ век был той еще соковыжималкой. При других 
обстоятельствах, при более подходящих обстоятельствах в этой стране сейчас жило бы более трехсот миллионов 
русских. Поздравляя родных и знакомых с праздником, я позвонил Ольге Ковалевой, и ее сестра Татьяна сказала, 
что Оля умерла – сегодня утром, у нее на руках. Тихо угасла. И во мне прозвучало, как реквием: «Мы теперь 
ухордим понемногу в ту страну, гдже тишь и благодать. Может быть, пора и мне в дорогу бренные пожитки 
собирать»...  
 Жалко. Тяжело. И – полное бессилие. Татьяна сообщила, что Ольга в последний месяц почти не 
притрагивалась к еде, и ничего ее уже не интересовало. А про Славу, который умер два с половиной года назад, 
сказала, что перед смертью у него были сильнейшие галлюцинации. А дождь стучал и стучал по крыше дома, не 
прерываясь. Так что опять пойти к океану не получится.  
 
           2012 год                    
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 Степан Тарутин проснулся с первыми лучами солнца. Воробьи расчирикались, озорники такие, и высокие 
тополя пожелтели с той стороны, где всходило солнце. У Степана, сдавшего экзамены за четвертый курс 
строительного факультета транспортного института, начинались каникулы. И у его закадычных друзей Валентина 
Хадикова и Геннадия Козлова – тоже. С Валентином и Геной он не разлучался со школьной скамьи. Они давно 
привыкли идти по жизни вместе, нога в ногу, и многие уже и в институте, и среди соседей воспринимали эту 
неразлучную троицу как одного человека.  
 «По морям, по волнам нынче здесь, завтра там...» - пропел он голосом отнюдь не музыкальным. Пока 
житейские волны загадок Степану и его друзьям не задавали. Все было предсказуемо, все отвечало их желаниям. 
Степан потянулся, напряг мышцы. Расслабился и снова напрягся. Опять расслабился, но его детородный орган не 
захотел расслабляться. Его детородный орган еще ни разу не использовался по своему прямому назначению, и 
это ему начинало не нравиться. Три девицы, которые были очень даже ничего, жили по соседству – Людочка 
Ванина, Светлана Быкова, Наташа Карпова. У каждой из них были свои достоинства, совсем не маленькие. С 
Людочкой год назад он целовался взасос, но она пожелала большего, а он был настроен на большее только после 
свадьбы. И они расстались. Светлана была манерна и эксцентрична. А вот Натка была мягче, покладистей. На 
нее, подумал Степан, и следует положить глаз.  
 Он представил себе свою горячую ладонь на ее обнаженной талии, ее встречное движение к нему, силу и 
страсть этого движения – оно должно быть всепоглощающим. Если он постарается, так и получится. Значит, надо 
постараться, это совсем не трудно. Наташа тоже учится в их институте, но курсом ниже. У нее полноценная 
семья, родители-землеустроители, и брат и сестра в наличии, которые еще школьники. А Людмила и Светлана 
поднимались без отцов. Ничего хорошего. У их матерей, тети Поли и тети Кати, бледные лица и погасшие глаза. 
Понятное дело, женщине без мужа плохо. И мужчине без женщины. Но это азбучные истины. Природа сделала 
весь живой мир разнополым для того, чтобы женские и мужские особи, соединившись, вобрали в себя все лучшее 
от них. Умна, умна мать-природа, и умна потому, что внимает заветам Господа-Бога. Только в школе об этом ни-
ни, в школне не положено упоминать о Всевышнем. В школе положено говорить, что Всевышнего нет. Кем же 
тогда сотворено все живое и неживое? Стихией? 
 Чьи-то ножки потопали по кирпичной дорожке их двора. Кто-то первый направлялся в теалет. Светкины 
босоножки так цокают. Степан подождет, пока она выйдет, потом тоже пойдет. А можно и здесь, в закутке, за 
кустиками облегчиться, никто не увидит. На Тал-арык они сегодня пойдут, плавательный сезон откроют. Или 
лучше на Комсомольское озеро махнуть? Там попросторнее, там культура: лодочки, молодочки, мороженое с 
лотков продают, и все такое. Ладно, это определится. Светланины каблучки протопали в обратном направлении, и 
он надел брюки, скатал постель, отнес в дом, а затем отнес и раскладушку. Бабушка уже встала и хозяйничала, 
жарила оладьи. Ей восемьдесят, но она всегда при деле. Вот неугомонная! Ему бы ее трудолюбие! А что, он разве 
не трудолюбив, не усидчив? Тогда откуда берутся его пятерки? Улица куда как привлекательна, но он не выйдет 
во двор, пока не сделает уроки. Лапта, футбол, снежки и санки – только после того, как он сделает уроки.  Есть 
непреложное, и есть следующее, которое может подождать.  
 Он поприветствовал бабушку и тетю Сашу, старшую сестру матери, умылся, сходил за водой – 
водоразборная колонка стояла на углу, и раскрыл книгу. Сестра и брат еще спали, а родители вот-вот должны 
были подняться. С ними он и позавтракает. Потом родителей ждет работа, а у него – свобода и простор 
неоглядный. Так что на Тал-арык он со товарищами отправится с превеликим удовольствием.  
 Дверь в спальне родителей растворилась, и Степан приветствовал отца и мать словами «Доброе утро!» 
 - Доброе утро! – ответил отец и обаятельно улыбнулся. Степану казалось, что у отца 
необыкновенно добрая улыбка. Тут и Оля поднялась, а младшенький, Николай, жаворонком не был и остался в 
своей кроватке. Бабушка заварила себе кофе. Она любила этот напиток, и отец следил за тем, чтобы дома всегда 
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было кофе. Сначала она молола его бутылкой от шампанского, на столе, освобожденном от скатерти, затем отец 
принес в дом кофемолку. От бабушкиного кофе исходил аромат далеких тропиков.  
 - Ну, и у кого какие на сегодня планы? – спросил отец.  
 - У меня с ребятами будет поход на Тал-арык, - сказал Степан. – А вечером нас ждет парк 
железнодорожников. 
 - На Тал-Арык вы можете и Олю с Колей с собой взять, от вас не убудет! – сказал отец.  
 - Возьмем! – солгасился Степан, согласный с тем, что малышня помехой им не будет.  
 Дверь за родителями затворилась. Степан раскрыл дверцу кухонного шкафчика, посмотрел, что в доме 
есть из овощей. Хождение на базар за овощами и фруктами было его обязанностью, которая его нисколько не 
перегружала. До базара Госпитального было пятнадцать минут ходьбы, до базара Тезикова и того меньше – 
десять. Но на Госпиталке выбор был побогаче. Лука и моркови хватало, а картошечку следовало прикупить. И 
вилок капусты, и свеклу. Получалось, чато надо идти на базар – с двумя авоськами.  
 Степан быстро собрался и пошел. И к Госпиталке, и к Тезиковке вели переулки, застроенные 
индивидуальными домиками. Почему-то семья Тарутиных своего домика не имела – почему? «Потому что вас 
трое!» - пояснила ему мать. Да, отец, преподававший в институте, зарабатывал неплохо. Втрое больше матери, 
занимавшей простую инженерную должность. Но расходы, расходы... Ладно, скоро наступит его черед работать и 
зарабатывать. Он создаст свою семью. А где они будут жить? У отца с матерью? Первое время – да. А далее у 
него появится своя крыша над головой, иначе какой же он строитель?  
 Переулки быстро вывели его к Госпитальному рынку. Тут все было в руках перекупщиков. Узбеки 
любили торговать. В крови у них было стоять у прилавка. И готовить они любили. Ош-пош, плов, шурпа, лагман 
– все это по их части. А стоять у станков они не любили, поэтому заводские цеха заполняли русские. Только в 
перенаселенной Ферганской долине, где с работой обстояло совсем плохо, узбеки шли на заводы. Но это было 
исключение из правила.  
 Степан поторговался и затарил свои авоськи. Теперь он словно два ведра воды тащил домой. Поехать на 
базар на велосипеде было бы совсем другое дело. Но весной у него сперли велосипед, уже второй. В институте. 
Он повадился ездить в институт на велосипеде, и вот чем это кончилось. В аудиторию ведь велосипед с собой не 
возьмешь. Найти бы того, кто увел у него велосипед! Он бы на нем живого места не оставил. И почему в 
Ташкенте столько ворья? То и дело слышить: и к этим залезли ночью, все обшмонали, и у этого (или у этой) 
кошелек слямзили. Кого-то ловят, не без этого, но свято место пусто не бывает.  
 Дома он выложил принесенное и удостоился бабушкиной похвалы. Теперь у него развязаны руки. Он 
надел плавки, положил в сеточку с пяток бутербродов и бутылку воды и дал команду Лелику и Николаю 
следовать за собой. «Бабуля, мы пошли купаться!» - предупредил он. Они позвали Гену Козлова, а Валентин 
Хадиков уже спешил к ним – с сиятельной улыбкой на румяном лице. Обалденно он улыбался. Его улыбка очень 
походила на клятву в вечной любви.  
 Ба, Людочка Ванина и Наташа Карпова плывут им навстречу! Рука об руку, как две павы. На Людке 
юбочка чуть выше колен, на Натке – шортики. У Натки ножки постройнее, но чуть-чуть постройнее. Это на его 
взгляд. Людкин вздыхатель, возможно, так не считает, но это его дело.  
 - Привет-привет! И куда это вы без нас, в какие края стопы направили? Мы тоже хотим купаться! 
Мы тоже хотим на Тал-арык! 
 - Хотите, так пожалуйста! Хотеть не возбраняется. 
 Девчата побежали за Светланой Быковой. Она жила в том же доме, что и Степан. Ждать себя она не 
заставила, присоединилась к ним через минуту. Словно ждала, что ее позовут. Ого, сколько их набралось – 
восемь человек! Вперед, вперед! Степан старался держаться поближе к Наташе, Валентин что-то горячо 
выкладывал Светлане, а Гена охватывал неброским своим вниманием Людочку, которая работала в их школе 
пионервожатой и училась в заочном педагогическим институте на факультете русского языка и литературы. 
Наташа и Светлана учились вместе с ними, но курсом ниже. Генина мать работала экономистом в зерновом 
совхозе, который находился в двухстах километрах от Ташкента, и Гена жил у деда с бабкой, в просторном, но 
порядком обветшавшем доме. Отца своего он не видел никогда. А Валин отец умер от воспаления легких, когда 
ему было двенадцать лет. И мать одна воспитывала его и сестру. Зато в семье Степана царило благополучие 
огтнюдь не показное, и мать обращалась к отцу не иначе как «Петенька мой дорогой!», а отец называл ее только 
Леночкой. Как девочку с бантиком, которой пора идти в школу.  
 Чем увлекались друзья Степана? Валентин обожал футбол и в их классе был одним из самых заядлых 
поклонников кожаного мяча. И в воротах стоял, и в нападение шел. А в институте стал ходить на секцию бокса, 
быстро заработал первый разряд, прилично выступал в полусреднем весе на чемпионатах города Ташкента, но до 
мастера спорта пока не дорос. Учился, в основном, на «хорошо». Гена спортивным секциям предпочитал 
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простецкое железо, двухпудовочку выжимал на три-четыре раза больше Валентина, чем очень гордился. В учебе 
тоже был хорошист – старался, корпел. А чем мог похвастать Степан? Пятерками. И тем, что плавал быстрее 
Валентина и Гены. И тем, что лучше них играл в шахматы. По части же выжимания двухпудовки дружки 
превосходили его многократно.  
             Степан много читал; он прочитал больше книг, чем Валентин и Гена, вместе взятые. Чем дальше, тем 
сильнее в нем пробуждалась тяга к сочинительству. С восьмого класса он вел дневник, и весьма регулярно. Он 
заполнил подробными дневниковыми записями семь общих тетрадей и начал восьмую. Дневники уже 
воспроизводили ему минувшую жизнь гораздо подробнее, чем память. Но все сильнее ему хотелось начать писать 
что-нибудь большое, серьезное – повесть о своих институтских годах, весьма содержательных. Ни Гена, ни 
Валентин не знали, что он ведет дневник, это была его тайна. Узнай они про это, они бы попросили его дать 
почитать, а он стеснялся, ведь это было сугубо свое, укромное. 
 Их дружба была совершенно бесконфликтна. Единое мнение на все случаи жизни складывалось у них как 
бы само собой, без споров и взаимных уступок. Они шли и весело щебетали ни о чем; серьезных тем в такой 
компании никто не касался. Как жизнь? Жизнь хороша, хотя моментами могла быть и лучше. Это если бы 
колхозы производили больше молока, мяса и всякого другого съестного припаса. Но колхозы не были способны 
на это, а почему-то вникать в такие вещи сейчас было недосуг. Куда приятнее было смотреть на то, что бугрилось 
у Наташи и других девчат ниже талии при быстрой ходьбе. 
 Миновали Тезиковку, в будние дни совсем пустую, от транспортного института повернули направо, к 
аэропорту, обогнули взлетно-посадочную полосу, которая то и дело принимала громоздкие «Ту-104» и ими же 
громко выстреливала в белесое небо, и ступили на грунтовую дорогу, ведущую к Тал-арыку. Рядом текла Кара-
су, почти коричневая. Гена разделся и поплыл, фасоня, а Валентин нес его одежду. Когда Гене стало холодно и он 
вышел, разделся и поплыл Валентин. Они прошли с километр и у слияния Тал-арыка и Кара-су повернули налево, 
под раскидистые талы. Большим городом здесь и не пахло. Здесь пахло простором и тишиной. Не надо было 
напрягаться, но можно было загадывать желания. И Степан такое желание загадал. Посмотрел на Наташу и 
загадал. Чтобы он и она ступили на единую стезю. Чтобы их судьбы слились нерасторжимо.  
 Два удода выпорхнули на бережок, поелозили и посторонились, уступая дорогу людской компании. У 
заводины с земляным трамплином, на чистом зеленом берегу они остановились. «Пришли! – объявил Степан. – 
Явились, не запылились! Располагаемся и греем водичку. Место проверено, можно нырять».  
 Девушки разделись, прячась друг за друга. Им было что демонстрировать. Наташа сделала стойку на 
руках, напомнив всем и каждому, что у нее первый разряд по художественной гимнастике. Валентин нырнул, 
нацелившись на середину заводины. Красивый это был прыжок, ничуть не хуже Наташиной стойки. Гена вошел в 
воду осторожно и ежась, ему нравилась постепенность. На такой мелочи, как его длинные мужские трусы, никто 
не зацикливал внимания. Степан подождал, когда в воду зайдут девчата, затем разбежался и нырнул. Водичка 
была в самый раз – плавай, сколько хочешь.  
 - Играем в пятнашки! – оповестил Валентин. И началось, и завертелось! Гоняться друг за другом 
было одно удовольствие. Наплавались, нарезвились досыта. Высыпали на бережок, легли загорать. На девичьих 
ладных телах озорно блестели капельки воды. 
 - Есть предложение! – громко возвестила Светлана. – Внимание, внимание! Сейчас каждый 
расскажет, каким он видит свой завтрашний день! И пусть рассказ каждого да осуществится! 
 - Это что, экзамен? – удивилась Людочка.  
 - И еще какой! – сказал Валентин. – Чур, Гена докладывает первый! 
 - А почему я? – удивился Козлов. 
 - Тогда жребий!                    
 По жребию первому начать экскурс в день завтрашний выпало Коленьке.  Коля приосанился, обвел 
озорную публику сметливыми глазами.  
 - После школы я поеду в мореходку! – уверенно заявил подросток, которому в сентябре предстояло 
пойти в восьмой класс.  
 - По морям, по волнам, нынче здесь, завтра там! – пропела Светлана. – Не завидую жене моряка, ее 
жизнь – сплошные встречи и проводы! 
 - Я дослужусь до капитана! – заверил нас Николай. – Я повидаю весь мир! В парадном мундире 
буду неотразим! 
 - Ай да ну! – поддакнула Наташа. – А хозяйкой в твоем доме кто будет? 
 Коля задумался, наморщил лоб, но конкретная кандидатура не обозначилась. 
 - Она придет, она объявится! Но пока она, как в тумане. 
 - Безымянная, чтоли? 
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 - Неопределенная! – произнес Коля. Это егог нисколько не смущало.   
 - Ну, а сестричка твоя что скажет? – спросил Валентин.  
 - Я буду, как отец, в ирригационном институте преподавать. И буду стараться завоевать 
человеческое уважение, вот! – сказала Ольга. Не манерничала – знала, что говорила.  
 - Неплохо, прямо по-стахановски! – поддержала ее Светлана. 
 - Гениально! – воскликнула Наташа.  
 - Ты про семью свою скажи, какой ты ее видишь, - попросила Наташа. – Для женщины семья 
важнее, чем работа. 
 - Тут я на папу, на маму буду равняться. На ту семью, в которой выросла. 
 - Заметано! Теперь ты, Степа, выкладывай свои задумки! 
 - Я... я книгу про вас напишу! – сказал Степан и очень покраснел. – Про вас и про наше время. 
 - Не хило! – воскликнул Гена.  
 - Мы что, будем как на ладони? Как под микроскопом? – спросила Светлана. 
 - Вы будете такие, какие вы есть, но под светом прожектора, - сказал Стеепан. – А семья... Семья 
будет тихой моей гаванью. Вот детей пусть будет побольше! Тут я с бабушки пример возьму, у нее было девять 
детей. – Теперь почему-то начала краснеть Наташа. 
 - С вами, с Тарутиными, не соскучишься! – сказала Людмила. – Не иначе, ты хочешь праведником 
свой земной путь завершить! 
 - Надо подумать, как это сделать! – сказал Степан на полном серьезе. – Если что не так станет 
получаться, я к тебе за подсказкой обращусь!  
 - А я много чего построю, - сказал Геннадий. – А когда стану немощным и на пенсию уйду, внукам 
буду показывать свои здания. Чтобы гордились дедом. А женюсь только на однолюбочке. И сам к другим юбкам 
клеиться не буду – упаси Боже! 
 - И как ты ее, однолюбочку, определишь? – спросила Наташа.  
 - Условие поставлю, что никакая другая жена мне не подойдет. Или соглашайся стать однолюбкой, 
или мимо проходи! 
 - А я хочу где-нибудь на целине город построить, - сказал Валентин. – Чтобы он был мой целиком, 
от первого до последнего дома. Комфорт создам, как в лучших кварталах Лондона. И сам стану жить в этом 
городе. В коттедже. С женщиной своей мечты.  
 - С такой, как Светлана? – спросила Людмила. 
 - А почему бы и нет? – Валентин обаятельно улыбнулся. 
 - А я хочу дворец искусств построить, - сказала Наташа. – Раза в два больше, чем наш театр имени 
Алишера Навои. – В Ташкенте это было самое величественное здание. – Люди будут смотреть на это чудо 
архитектуры и обмирать от восторга.  
 - Самомнение! Апломб! – сказал Геннадий. 
 - Да, я такая! Ты что, не знал? – Наташа кокетливо повела плечиками. 
 - А я бы хотела на чемпионате мира по прыжкам с парашютом засветиться, - сказала Светлана. – 
Пусть на меня оглядываются и пальцем показывают.  
 - Я бы хотела за границей поработать, мир посмотреть, - сказала Людмила. – Два года, и у меня 
«Волга». А деток у меня пусть будет двое.  
 - Скромненькое желание! Вершина айсберга! – прокомментировала Светлана. – Знаю, знаю тебя, 
максималистку! Ты высоко поднимешься! 
 - Я разве возражаю? – сказала Людщмила. – Я целиком «за»! Остается самое малое: взять и 
исполнить! 
 Все засмеялись и дружно полезли в воду. Поплескались, как дети малые. Затем развернули на травке 
легкое одеяльце, выложили на нее снедь разную, сели тесным кружком, перекусили, и на импровизированной 
скатерке не осталось даже крошек. Гена сделал рукой жест, означающий, что все сметено могучим ураганом. 
Третье соприкосновение с водой не было продолжительным. Девчата отошли от юношей подальше и 
переоделись. Ребята тоже освободились от мокрых плавок. Домой топали не торопясь, у первой же 
водоразборной колонки остановились, утолили жажду. Девчата завели разговор о последних фильмах. Степана 
эта тема не трогала ни с какой стороны. 
 - Встречаемся в парке? – спросил он у Наташи. Она кивнула.  
 - Наши ноженьки гуляли, наши ноженьки устали! – продекламировала Людмила.  
 Семья Тарутиных поужинала в половине восьмого, зато в полном составе. Потом Степан вынес, куда 
надо, раскладушку, чтобы не докучать домашним поздним своим приходом, и тихо отчалил в парк, а остальные 
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сели перед телевизором. Это сколько угодно! Наташу Степан встретил у входа в парк и сначала повел ее в 
павильон «Мороженое», где угостил пломбиром, затем они облюбовали скамейку на дальней аллее, всегда 
безлюдной. Уединились. Они сели, и ладони Степана сразу оказались на плечах Наташи. Девушка не 
протестовала, напротив, сама вплотную приблизилась к своему кавалеру. У нее было очень ладное, упругое тело. 
Он не раз прилипал к широким окнам спортивного зала, когда она там тренировалась. Она была одной из многих 
гимнасток, но взгляд его задерживался только на ней. Литая головка, белые плечи, трепетная грудь, талия, как 
запястье, а далее все раздается, расширяется – держите, держите меня! Желание опустить свою ладонь на то, что 
ниже талии, становилось сильным необыкновенно.  
 «Сейчас оно осуществится!» - подумал он. И поцеловал Наташу. Ее губы были мягкие, горячие и 
влажные. «Милая!» - прошептал он. Его напор становился сильнее и сильнее.  
 - Не сейчас, - сказала она тогда. – Не здесь! 
 - Где и когда? – спросил он. 
 - У нас. Я, как и ты, сплю во дворе. Я оставлю калитку открытой. Наши ложатся в десять и быстро 
засыпают. Приходи в одиннадцать. 
 - Всенепременно! – сказал он и ослабил объятия. Мимо них прошествовала парочка, потом вторая. 
Да, лучше не здесь. Вскоре они поднялись и пошли. Он проводил ее до заветной калитки. «Моя кроватка – 
направо!» - напомнила она.  
 - Пойду! – сказал он, вошел в свой двор и лег, не раздеваясь. Видения разные преследовали его. 
Вдруг он увидел себя окруженным ребятней мал-мала-маньше и не сразу сообразил, что это его деточки. Ребетня 
была озорная необыкновенно. Слово «папа», однако, не было произнесено ни разу. «Женюсь!» - сказал он себе. 
Валентин и Гена пусть как хотят, а он женится. И жить, скорее всего, перейдет к Наташе, у нее свой дом и своя 
комната. В случае чего они могут и снять комнату, это не проблема. Но едва ли мать Наташи будет против. До 
сих пор она встречала Степана доброй, милой улыбкой. «С зятем вас, Валентина Павловна!» - произнес он 
нараспев. И поклонился в сторону Наташиного двора. Наташе его поклон пришелся бы по душе. Почему его путь 
к ней был таким быстрым и легким? Потому что он сразу встретил взаимность. Она, оказывается, всегда хотела 
того же, чего хотел он. Значит, ничто не будет препятствовать единению их судеб.  
 «У ее матери интересная профессия, она журналист!» - вспомнил он. И вспомнил ее статью в газете 
«Правда Востока» - «Танцы для Леночки», большую и умную – про то, что в наших парках должно быть меньше 
пивных и больше разной развлекаловки. «Лапта и догонялки!» - подумал он про развлекаловку, но это было уже 
совсем несуразное. Как люди пишут для газеты? Выкладывают то, что у них на душе, и чем больше 
непосредственности, тем лучше. Ничто интересное и самобытное не должно утаиваться. Напротив, все самое 
интересное должно подаваться броско и выпукло. Выпукло – это наподобие румяного пирожка. В его дневнике 
все интересное изложено достаточно подробно. Пора бы ему засесть за рассказ, а то и за маленькую повесть. 
Скоро они пойдут в горы, и он напишет об этом. Растечется мыслью по древу жизни. А если взять вот такое: трое 
парней, ну, таких неразлучных, как он, Валентин и Геннадий, вдруг меняются своими девицами. Полный отпад. 
Сколько тут впечатлений! Но надо ли все ставить с ног на голову? Обычная жизнь, если ее подать на кончиках 
пальцев, может оказаться привлекательной необыкновенно.  
 Ладно, размечтался! Пора двигать, Наташа ждет. Он обогнул свой дом, толкнул заветную калитку и попал 
во мрак Наташиного двора. Могучая орешина занимала у Карповых половину двора. Под нею и стояла Наташина 
кровать. Степан скользил по соседскому двору темной тенью. Крался на цыпочках, как котик. Встал у изголовья – 
и встретил Наташины руки. Они возникли словно из ниоткуда, привлекли, обняли. Они были ласковы и трепетны, 
как само женское естество. Он быстро остался без ничего – и нырнул под легкое одеяльце. И Наташа ждала его 
без ничего. Ее тело излучало страсть – как и его тело. Он вспомнил, как у них все произошло в первый раз – 
совсем недавно. Он был абсолютно неумел, и они более плошали, чем действовали впопад. Но они очень 
старались, и у них быстро стало получаться. Да, потом у них все стало получаться просто замечательно – на 
такую изумительную высоту он еще не поднимался.  
 Сегодня они повторяли пройденное, но на особом подъеме. Он что-то шептал ей, а что – не имело 
значения. Вот он достал ее, она ойкнула – и приникла к нему еще плотнее. И приняла его семя, в самую охоточку. 
Оба обмякли, расслабились. Не хотелось решительно ничего, ибо все-все у них было. У них было все-всме, чего 
только мог пожелать себе человек.  
 - Знаешь, что я тебе скажу? – Он придал голосу высокую торжественность. – Выходи за меня 
замуж! Хватит нам ютиться по разным домам.  
 - Это мысль! – сказала Наташа. – Но почему, раз ты делаешь предложение, на тебе не надет фрак, и 
в руках нет букета роз? Где торжественность момента? Почему все так приземленно? 
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 - Не приземленно! – сказал он. – Мы с тобой разве не на облаках? Сам Создатель нас соединил и 
готов благословить! 
 - Соз-да-тель! – произнесла она по слогам. Упоение звучало в ее голосе. Они еще полежали в 
благословенной тишине. – Знаешь, что меня смущает? – вдруг сказала она. – Я давно не преодолевала 
препятствий, и ты тоже. Мы на дороге, которую сами избрали, но мы как ведомые. 
 - Да. Наверное! – согласился он. – Рука дающая да не оскудеет, рука ведущая да не ослабнет! 
 - Я бы очень хотела напрячься! – сказала Наташа.  
 - И скоро ты это сделаешь, поверь мне! 
 - Это когда же? 
 - Когда родишь сыночка или дочку. 
 
          Глава вторая 
 На завтрак были винегрет и яичница, густо сдобренная луком. Валентин ел и смотрел на мать, а Ольга 
Мартыновна давала ему задание на день. Сестра его Инночка была в пионерском лагере. Отца своего он не 
помнил, и матери вопросов, которые могли ее больно задеть, не задавал. Скорее всего, его отец был мотылек 
порхающий, с цветка на цветок перелетающий. Прилетел на яркий огонек, сделал свое дело – и упорхнул к 
следующему цветочку. Да, в доме он приберется, и в гастроном сбегает. И в книжный магазин неплохо бы 
заглянуть, но это если матушка деньжат оставит. А нет, так он у Степана возьмет что-нибудь почитать, у Степана 
очень даже приличная библиотека, классика и современность. И комплекты журналов лет за двадцать – «Новый 
мир», «Москва», «Нева», «Юность». Это потому, что у Степана в семье отец наличествует. А он и Генка – 
безотцовщина, и от этой данности никуда не уйти. Неплохо, чтобы в доме еще кто-нибудь был, какая-нибудь 
родня близкая, хотя бы дедушка с бабушкой. Но вся материнская родня на Северном Кавказе, в Осетии. Там, 
наверное, целый аул Хадиковых. Но его туда не очень-то тянуло. Вот в Москву он бы слетал, и в Питер. Но с их 
скромными деньгами не очень-то попутешествуешь. Вот пешочком – это пожалуйста, это не возбраняется. 
 Скоро ему предстоит именно такое путешествие. Ножками, по реке Коксу и дальше, дальше. До 
завального озера в верховьях этой милой речушки они еще не добирались, а там, говорят, бесподобно. Скалы, как 
викинги, и березы грудастые, как у Есенина. А арчи многовековые острыми своими макушками в те места на 
небесах указывают, где есть иные цивилизации. Вот бы куда он отправился с превеликой охотой! Прямо сейчас 
бы отчалил. Но тут нужна скорость, сопоставимая со скоростью света. Он представил себя в межпланетном 
корабле, в пространстве без единого звука, где никого и ничего. Нет, рядом пусть будет Людочка. Но как они 
вдвоем высадятся где-нибудь на чужой планете? Пусть рядом будут Гена и Степан со своими пассиями. 
Смотришь, через энное поколенпие их потомков на этой планете станет столько, что образуется цивилизация. И 
какое ей будет задано направление, социалистическое или капиталистическое?  
 «Америку мы пока не обогнали!» - подумал он, но не спросил себя, нравится ли ему самому обгонять 
Америку? Это же ни минуты без полного напряга! Мать ушла, он остался один. Мать работала в каком-то 
торговом тресте, в его плановом отделе. Поэтому мясо, масло и сыр в доме не переводились, но Валентин 
воспринимал это как должное. Лозунг же «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме» 
не доставал его ни с какой стороны. Он его словно не замечал. Лозунг этот пусть смакуют те, кто его выдумал. 
Почему-то многие старики, живописуя свое дореволюционное прошлое, выбирают светлые тона. Дают понять, 
что отказались от большего, чем приобрели.  
 Так. Сейчас он пойдет к Генке, и вдвоем они подсобят Гинкиному соседу, который расширяет свой домик. 
Вкаланут, поподсобничают – и получат по пятерке на нос. Потом он побежит в боксерскую секцию, на 
тренировку. После восьми освободится, и его вечер заполнит Людочка. А парк там или кино, это дело десятое. 
Людочка – почему он на ней остановился? Нет, она ничего, то есть совсем ничего, бойкая, такие обычно своего 
добиваются. Но на их курсе и в их группе наличествуют девицы с достоинствами ничуть не меньшими. У нее 
папаша какой-то скользковатый, и родители то живут вместе, то разбегаеются после громких слов неприязни. 
Такой жизни ему и близко не надо. Вот у Степана родители как родители: сделали все так, чтобы любовь да совет 
навсегда поселились в их доме.  
 Он зашел за Геной, и они двинулись к его соседу, которого звали дядя Жора. У него была замешана глина, 
большая коричневая куча, и он с сыном-подростком лепил, то есть формовал, кирпичи. Солнце делало их 
твердыми, и через неделю из них можно было класть стены. Нехитрая работа, но за день намаешься так, что 
ничего не хочется. А у него тренировка.  
 - Привет, дядя Жора! Привет, Володя!   
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 - Наше вам с кисточкой! – раздалось в ответ. Можно приступать, вторая форма на четыре кирпича 
не занята. Валентин заполняет формочку, Гена относит, выкладывает кирпичи рядышком у забора. Нашлась еще 
одна формочка, теперь у Гены нет передыха. И не надо, они сюда работать пришли, а не лясы точить.  
 - Так-так-так! – напутствует их дядя Жора и водружает на табуретку чайничек фарфоровый с 
отменным зеленым чаем. К вечеру он заварит чай в десятый или в одиннадцатый раз. – Что нового в мире? – 
спрашивает он.      
 - Дэн Сяопин заявил, что китайцам не нужны народные коммуны, - сказал Валентин. – Как, по-
вашему, Дэн Сяопин дело сказал или глупость сморозил?  
 - Ну, нас наши колхозы держат на голодном пайке, так что для всего остального мира это пример не 
положительный, а отрицательный, - сказал Геннадий. – Даже страны народной демократии не стали его 
перенимать. 
 - Я тоже полагаю, что их Дэн Сяопин башковит, - заявил дядя Жора. – Частник на селе во всех 
странах свой народ кормит, а у нас – колхозы.  
 - За что в свое время мы ой как благодарили товарища Сталина! – напомнил Валентин и громко 
засмеялся. Гена уже выложил один ряд и рядом выкладывал второй. 
 - Проворные вы ребята! – похвалил дядя Жора. 
 - Так мы не на сборе хлопка! – сказал Гена. – Там только дурак не филонит! 
 - Вывод: любая работа должна оплачиваться так, чтобы работник старался, - сказал дядя Жора. 
 - Китайцы, если развяжут частнику руки, быстро пойдут вперед, - сказал Геннадий. 
 - Им, узкоглазикам, палец в рот не клади! – согласился Валентин. 
 - А нам что с колхозами делать? 
 - Разговорчики! – остановил бы нас старшина. Хорошо, что стукачей среди нас нет. 
 - Если мы колхозы распустим, мы без социализма останемя, - сказал Гена. 
 - Мой дед очень хвалил НЭП и очень ругал то, что пришло ему на смену, - вспомнил дядя Жора. – 
Коллективизацию и индустриализацию он не оценивал выше двойки. Здравомыслящий он человек! Вы, 
завтрашние инженеры, как считаете, сейсмический пояс мне делать или нет? – спросил дядя Жора через 
некоторое время. 
 - Вспомните двадцать шестое апреля 1966 года и поставьте, поставьте сейсмопояс. Береженного Бог 
бережет! 
 - Да, тогда нас тряхануло, так тряхануло! Меня аж из кроватки выбросило. И кто же под нашей 
континентальной плитой заворчал-заворочался? 
 - Не я! – весело крикнул Валентин.  
 - Знамо дело, не ты! На нашем заводе хозяйственный расчет сворачивают. – Дядя Жора работал на 
«Ташсельмаше», большом заводе, занимавшем первое место в мире по выпуску хлопкоуборочных машин. – 
Только мы освоили его, только разобрались, что к чему и какая нам от него польза, и тут команда возвратиться на 
круги своя. И то правда – некоторые директора почувствовали себя хозяевами своих предприятий. А зачем нам 
хозяева доморощенные? У нас один надо всем хозяин – партия. И она же всему рулевой. О, время-то обеденное! 
Я пойду, посмотрю, что на стол поставить! 
 И дядя Жора засеменил в жилую половину дома. На стол был подан кавардак, весьма отменный. Затем 
дядя Жора прилег отдохнуть – ему надо было идти на завод во вторую смену. И больше косточек родной стране 
они не промывали. К нехваткам того, другого и третьего в родной стране они относились спокойно: так было 
всегда, сколько они себя помнили. До войны было еще хуже. Но хуже всего было в войну – немцам позволили 
дойти до Москвы и Сталинграда и лишь потом спохватились, дальше не пустили. Их безотцовщина – тоже 
следствие войны.  
 - И куда мы через год свои стопы направим? – вдруг спросил Валентин.  
 - Я бы выбрал большую промышленную стройку, - сказал Гена. – Например, завод «Алгоритм».  
 - Это где? 
 - Южная окраина города, у Домбрабадского кладбища. Там лет на десять работы хватит. 
Технологии там самые передовые. 
 - Электроника, чего ты хочешь? За нею будущее, - сказал Валентин.  
 - Во-во! Нам это будет в самый раз. Ты не устал на корточках сидеть? А то давай поменяемся!  
 - Давай! – согласился Валентин и уступил другу место подле кучи влажной глины, которая заметно 
уменьшилась в объеме. Шеренги кирпичей, выложенные сушиться, росли и росли. Изъяна не содержал ни один 
кипич – Гена и Валентин умели работать аккуратно.  



 88 

 - Три девицы под окном пряли как-то вечерком! – продекламировал вдруг Валентин. – Вот и подле 
нас три девицы, еще со школьных времен. И мы как бы давно с ними определились. Которая из них лучше? Я не 
имею в виду размер попочки и прочие прибамбасы, хотя в каждом из них своя соль. Я имею в виду завтрашнюю 
семейную жизнь. Кто из этой троицы лучше к ней приспособлен? 
 Гена выждал паузу – соображал, значит.  
 - Пожалуй, Наташа! – сказал он, глядя на макушку орешины.  
 - И я так полагаю. Она... самая домашняя. Повезло Степану!  
 - Так он и лучший среди нас! – сказал Валентин без интонаций сожаления.  
 - Да, он при каком отце вырос! Мне бы такого отца! – сказал Геннадий.  
 - И мне такой папаша очеь бы подошел, - согласился Валентин. – Но мне и со Светочкой хорошо, а 
тебе, как я понимаю, с Людмилой в самый раз. Так что каждый из нас при своем приколе. «Ах вы, Светочкины 
ножки, не гуляйте по дорожке, не то Валька свстретит вас и проводит в пятый класс!» - пропел он, что было 
совершенно неожиданно.  
 - И приголубит! – завершил его мысль Гена. – Но почему именно в пятый класс? 
 - А я уже тогда глаз на нее положил.  
 Они посмеялись. Работали они легко, себе в удовольствие, силенок-то было хоть отбавляй. Смахивали 
пот, пили чай и пахали дальше. И все ради заветной пятерочки, которая вечером, в парке железнодорожников, 
станет мороженым-пломбиром, поднесенным знойной девице, билетом в летний кинотеатр, а то и кружечкой 
пива и палочкой шашлыка, если их клмпания окажется сугубо мужская. А месяц – это дождепад таких пятерочек, 
это новый костюм (в Генином воображении) или гоночный велочипед харьковского производства (в воображении 
Валентина).  
 Вечером Валентин отправился на тренировку – в клуб железнодорожников, помпезное белое здание близ 
вокзала. Там не одни боксеры тренировались – и борцы, и штангисты. И кружков самых разных было там великое 
множество, от художественной самодеятельности до кройки и шитья. Что душе твоей нравится, тем и занимайся. 
Хочешь красиво выглядеть – учись шить, любишь вкусно покушать – учись готовить. Да, железные дороги могли 
много чего себе позволить. И жилье у них было свое, и школы, и дворцы культуры, и стадионы. В Ташкенте 
только у авиационного завода и текстильного комбината были дворцы культуры под стать железнодорожному. 
Но это были предприятия-монстры, и про них говорили, что это – градообразующий фактор.  
 Тренировал боксеров еврей Зисман. Это был мужчина в соку, подвижный и мускулистый. Человек 
двадцать пацанов внимали ему и повиновались беспрекословно. «Пробежечка!» - скомандовал он. Бегали не в 
спортивном зале, а вокруг здания, в парке, на просторе. И как следует бегали. Ибо ведущим был Василий Топчий, 
чемпион Ташкента в полутяжелом весе, кулак которого обладал врожденной нокаутирующей силой. Высокий, 
жилистый, с мгновенно взбугряющимися мускулами, Топчий был кумиром пацанов и образцом для подражания. 
И пускай встать с ним вровень не удавалось никому, но приблизиться к нему вплотную было можно. Валентин 
бежал за ним следом, и ему было хорошо. Трудовой день не выжал его до донышка. Это сколько же они 
кирпичиков положили спинкой к солнышку? Тысячи полторы, не меньше. Завтра надо будет посчитать. А вот по 
тысяче в день на человека – такого с Генкой у них еще не было. Они старались, но недотягивали – иногда самую 
чуть-чуть недотягивали. 
 - Поворотики! Уклончики! – командовал Зисман. – Ударчик левой – прямой от подбородка, правой 
прикрываемся! 
 У Топчего все это получалось безукоризненно. И Валентин давно поднаторел во всем этом. Довел свою 
реакцию до автоматизма. Бокс всем хорошо, а плох только одним, - что тебя бьют и бьют по голове. У многих 
после этого наступает помутнение в голове, и они оставляют бокс. 
 - Присели! Идем на корточках! Торопимся, торопимся! Так-так-так! А теперь – в зал! Одеваем 
перчатки! Разобрались, кто боксирует с грушей, кто идет на ринг!  
 Валентин облюбовал себе дальнюю грушу и ну ее колошматить. Грохот стоял такой, словно рядом молот 
опускался на наковальню. Скоро первенство города. В Ташкенте было пять или шесть боксеров его силы, а, 
может быть, и посильнее, и многое зависело от того, какая сложится раскладка. Вполне возможно, что участие в 
первенстве Узбекистана ему обеспечено. А вот чемпионата страны ему, скорее всего, не видать. Ладно, 
развоображался. И он сильнее замолотил по груше. На ринге его спаринг-партнером стал парень из 
профтехучилища. Они отменно порезвились, делая вид, что наносят друг другу неотразимые удары, а на самом 
деле придерживая кулаки перед телом соперника. Порисовались – а чего выкладываться? – и уступили ринг 
следующей паре.   
 Домой Валентин шел выжатый-выжатый. Попроси его сейчас мать принести ведро воды, он бы взроптал. 
Но мать его об этом не попросила, а жестом руки пригласила к столу. Ужинали, как обычно, втроем. Инночка 
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вдруг прикатилав из лагеря и постаралась, и борщец приготовила отменный, и салатик настрогала из ошурчиков-
помидорчиков,  зеленым лучком-чесночком приправила. Чесночок могла бы и не класть, слишком он горький – 
но обратно его не вытащишь. Людочке, когда они станут целоваться, придется потерпеть. Инна – готовая 
хозяюшка. Выпорхнет замуж, заживет своим домом, и этой вкуснятины на их столе уже не будет. А сам он что 
может приготовить? Картошечку пожарить, яйцом залить. Кашу гречневую или рисовую сварить. И пельмени, 
если они магазинные и в пачке. Самому их лепить – морока та еще! Ну, чай заварить, чтобы благоухал – это 
всегда по его части. Немного, но на день-другой достаточно.  
 - Фидель Кастро к нам приезжает! – сообщила Инна. – Сколько азарта в этом бородаче! 
Импозантный мужчина! 
 - Аристократ, а возглавил революцию! – сказал Валентин. Будь он москвичом, он бы не вышел 
встречать Фиделя, это не по его части. Если посчитать, сколько Союз от себя отрывает, помогая разным там 
Кубам, Анголам и Эфиопиям, мало не покажется. И криком хочется крикнуть: «А зачем?»  
 Инна включила проигрыватель, поставила песни Марка Бернеса. Телевизора у них пока не было. Ольга 
Мартыновна не собиралась экономить на семье ради телевизора. И себе в модной одежде отказывать не 
собиралась. Так что телевизор, скорее всего, купит Валентин. Начнет работать и купит. Если Людочку сюда 
приведет. А если в ее хоромы переберется? У Людочки бабуля бравая, расторопная, догляд за молодой порослью 
там обеспечен. И потом, если он приведет Людочку сюда, Инночке со своим парнишем придется отсюда 
выпархивать. Но это проблемы не сегодняшнего дня. Придет время, и они все разложат по полочкам в наилучшем 
виде.  
 - Мам, я прошвырнусь тут недолго! – сказал он, когда с чаем было покончено.  
 - Ключи возьми, меня не буди! – попросила Ольга Мартыновна. Она прекрасно знала, куда 
отправится ее сынок и с кем проведет этот вечер. По ее мнению, сынок мог бы уже и перестать порхать. По ее 
мнению, все уже определилось. Людмила – нормальный вариант, а от добра, как считают старики, добра лучше 
не искать, недолго лишиться того, чем уже располагаешь.  
 Он вышел на свежий воздух, в вечернюю прохладу, и тотчас отворилась Людкина калитка, и девушка 
скользнула на тротуар ему навстречу, легкая, трепетная. Единственная! 
 - Я заждалась! – пожаловалась она.  
 - Так у меня была тренировка! – начал оправдываться Валентин.  
 - Мог бы и пораньше отчалить. 
 - Экая беда! Я теперь до утра свободен! 
 - А я – до одиннадцати, и точка! Не люблю, когда мне выговаривают за поздние приходы.  
 Они уже шли в свою школу. Кусочек улицы Буденного, потом поворот направо и кусочек улицы 
Мичурина – все домики одноэтажные, везде тополя и акации. На узком деревянном мостике через Селар (он был 
только для пешеходов и назывался Качай-мостик) они постояли, посмотрели на быстротекущую воду. На левом 
берегу Салара была территория их школы – с футбольным полем чуть-чуть меньше настоящего, с парком перед 
железнодорожным полотном.  
 - Чекушку не забыл? – спросила Людмила.  
 - Обижаешь! – сказал Валентин. Чекушка полагалась для сторожа Василия Ивановича Дядькова, за 
содействие. На положенном месте, под кирпичом, лежал ключ от дверей в школьное здание. Валентин взял его, а 
взамен положил чекушку. Отворил дверь, и они вошли в просторный коридор. Странная, совсем не школьная 
тишина обволокла их. Там, в углу перед брусьями, была горка матов, а поверх них лежали две чистые простыни и 
две подушки. Василий Иванович обслуживал своих клиентов, как заботливый папаша. Света молодые не зажгли, 
они и в темноте прекрасно ориентировались. А темноты не было кромешной. Освобождение от одежды 
произошло по счету: «Раз-два, и готово!» Занятие, которое их ожидало, не предполагало на мужчине и женщине 
одежды. Их соединение, далеко не первое, можно было отнести к разряду нежных. Ибо пламя их страсти, как ни 
странно, подчинялось этому слову.  
 - Хочу за тебя замуж! – сказала Людмила по завершению первого действия. – Хочу от тебя ребенка! 
 - Вот тебе встречное предложение: «Давай поженимся!» Тогда вопрос первый: а жить у кого будем?  
 - У нас, наверное. В моей комнате. А потом в своем доме, конечно! Так что тебе придется 
позаботиться, чтобы у нас был свой дом.  
 - Мне много о чем придется позаботиться! – сказал Валентин. И почувствовал, что способен на 
повторение пройденного. Повторение пройденного Людмиле нравилось необыкновенно. 
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                 Глава третья     
 Геннадий Козлов жил в доме деда Евсея Федоровича и бабки Маргариты Гавриловны. И еще с ними жил 
Петр, младший брат Гены. Второкурсник. А их Мать Нина Николаевна работала в зерновом совхозе «Ударник» 
рядом с таджикским городом Ура-Тюбе, за голодностепскими уже освоенными плантациями. Там она заведовала 
плановым отделом. Дочь Клавдия была при ней, и только. Клавдия в будущем году должна была кончить школу. 
Постоянного мужчины подле Нины Николаевны судьба не предусмотрела, мужчины же приходящие в счет не 
шли, никто их, мотыльков порхающих, всерьез не принимал.  
 Евсей Федорович и Маргарита Гавриловна были люди степенные, знали, что можно и чего нельзя, и 
границ дозволенного не переступали не потому, что нельзя, а потому, что не полагалось их переступать. Пенсии 
старикам хватало на самое скромное существование. Ну, Нина Николаевна что-то подбрасывала в родительское 
гнездо, только ее возможности были совсем невелики. Пару свинок выращивали за год старики Козловы, и сад им 
кое-что приносил. Но все это было немного и в обрез. Родители Евсея Федоровича и Маргариты Гавриловны, 
оренбургские казаки, в свое время жили припеваючи, но непременно хаживали на войны, японскую и первую 
мировую. Умалчивалось, на чьей стороне они участвовали в войне гражданской. Детям потом пришлось оставить 
оренбургские степи, чтобы не было к ним вопросов – больших и маленьких. На новом месте жительства они 
стали, как голь перекатная, а голи перекатной много вопросов не задают.  
 Козловы позавтракали чем Бог послал – макарнчиками вареными, редиской собственного производства. 
Геннадий расправил плечи и сказал: «Я пошел!» Он подрядился помогать соседу, расширявшему свой дом. Он 
подрабатывал, чем мог, и давно. Строчил курсовые проекты безалаберным младшекурсникам, по субботам 
ночами разгружал вагоны. Сегодня ему и Валентину предстояло помаяться – готовить вручную бетонную смесь и 
заливать ею фандамент. Опалубку дядя Жора поставил еще вчера, дело было за бетонной смесью. И цемент был 
завезен, и гравий с песком – с Чирчикской поймы. Лопата цемента, лопата песка, две лопаты гравия – вот тебе и 
состав бетонной смеси. Только перемешай как следует. Весь день в руках будет совковая лопата, весь день 
будешь, как заведенный.  
 Ладно, ему не привыкать. Начали! Железный лист, на нем и разворачивается действие. Чем лучше смесь 
перемешана, тем она надежнее. И еще – чем меньше в ней воды, тем бетон будет прочнее. Обратная сторона дела: 
смесь, в которой мало воды, трудно перемешивать. В жизни всегда так: чтобы получить что-то хорошее, 
необходимо постараться. Степан подошел, желает поучаствовать, размять свои белые ручки. Это хорошо, вся 
троица в сборе. С дядей Жорой это восемь рук, четыре лопаты. Взялись, взялись! Летит на железный лист цемент, 
песок и гравий, дзинькают лопаты, все перемешивая. И падает в фундаментную траншею бетонная смесь, сама 
себя утрамбовывая. А где ей не хватает самой себя, деревянная баба задействуется. Ибо плотный бетон – это 
прочный бетон, и еще морозостойкий. Потому что именно плотность бетона определяет все его положительные 
качества.  
 - Дядя Жлра, ты экономист! – говорит Степан. – Что день грядущий нам готовит? Поясни, 
пожалуйста, уж будь добр! 
  - Вопрос не из легких, - начинает дядя Жора. – И потому не из легких, что светлым 
коммунистрическим «завтра» все мы уже накормлены до отпада.  
 - Накормлены! – дружно соглашается молодежь. – Даже перекормлены! 
 - «Завтра» наше, вполне возможно, будет светлым, но не коммунистическим, - говорит дядя Жора 
 - Это почему же? – вопрошает Геннадий.  
 - По несостоятельности коммунистической идеи, только! Ну, нет в народе встречной инициативы, 
не образуется она. А без народной инициативы о каком светлом будущем речь? Полагаю, что нашему светлому 
будущему будут предшествовать большие перемены. И дай Бог, чтобы эти перемены не обратились в выяснение 
отношений сродни гражданской войны. Нашей многострадальной стране это совершенно ни к чему. 
 - Именно многострадальной! – поддакнул Степан.  
 - И что впереди – частник и частная инициатива? – задал вопрос Валентин.  
 - Частник, но без эпитета «презренный». То, что своя рубашка ближе к телу, не нами определено, но 
нам оставлено, как заповедь незыблемая. Мы просто обязаны в эту рубашечку облечься и ей соответствовать.  
 - Вы так считаете? – спросил Геннадий.  
 - При чем тут я? Жизнь так считает. А жизнь есть та сумма обстоятельств, в которой заключен и 
твой, и мой голос.  
 - Понятненько! – согласился Валентин. – Значит, нами снова богатые станут править? 
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 - А кто тебе, кто мне, Гене или Степану запрещает стать богатым? Дерзайте, юные! Восходите на 
Олимп, он для этого и предназначен! И хватит нам жить среди постоянных нехваток одного, второго и третьего! 
Если технический прогресс и достаток не близнецы-братья, тогда кто они и что они?  
 - Логично! – сказал Степан.  
 - В Великобритании одно время увлеклись государственной собственностью – и железные дороги 
передали в руки государства, и энергетику. Да быстро спохватились – увидели, что государственная форма 
правления ведущими отраслями народного хозяйства не есть лучшая форма правления. А у нас государство давно 
уже монстр, на народ рыкающий и черным телом народа весьма довольный. Но с монстром как полагается 
поступить? Монстра полагается с пути-дороги устранить, чего бы это ни стоило. Этим, думаю, мы с вами скоро 
займемся, - сказал дядя Жора. 
 - Вы разве не член партии? – невинно так спросил Валентин. 
 - Член партии, но не коммунист, - сказал дядя Жора. Почему он позволял себе быть таким 
непозволительно откровенным? Наболело, и давно уже. А членство в партии ему необходимо для продвижения 
по службе. В их институте, подумал Степан, истинных партийцев тоже раз-два и обчелся. Геннадий вспомнил, 
что на их курсе кое-кто из продвинутых и прытких вступил в партию, для карьеры это пользительно. А 
пролетарии всех стран давно уже не соединялись. Устали они соединяться, надоело им это. Потому что пользы от 
этого никакой. Польза, вот ведь в чем дело. А к пользе ведет желание добиться пользы, или частная инициатива. 
Без нее, выходит, в жизни ничего не слаживается.  
 Еще замесили они бетонную смесь, и еще. Руки совсем огрубели. Почему дядя Жора не заказал эту смесь 
на бетонном заводе? Чтобы не подлаживаться, когда привезут? Да, вариант ручного приготовления сбоев не дает. 
Одна сторона залита – поворот на девяносто градусов. И повторение, оно как мать учения. Почему в школе им 
было лучше всего? В старших классах сделал уроки, и ты свободен и вездесущ. А не сделал уроки – словно 
нашкодил и ждешь, когда тебя выведут на чистую воду. В их классе не было задавал и воображал. В их классе в 
чести были дружба и верность слову. И среди учителей было кого поставить на пьедестал. Русичку Ирину 
Александровну Гукову – за ее диспуты, яркие, искрометные. Мальчики против девочек! Возникал интерес, да еще 
какой! Вечные троечники вдруг хватались за учебники, за специальную литературу, и говорили так, что их 
интересно было слушать. Физика Михаила Константиновича Прокофьева – за многодневные походы в горы. 
Физрука Ивана Васиьевича Реброва – за то, что не терпел телесного тщедушия, что дневал и ночевал при своих 
нехитрых спортивных сооружениях. В институте у них не было таких продвинутых наставников – только 
преподаватели, знающие свой предмет от и до. Никаких тебе диспутов, никакого растекания мыслью по древу 
жизни. И никаких походов в горы. То есть, поход в горы у них намечается, и скоро, но институт тут не при чем.  
 «Дзик – джик!» - снуют лопаты. Свой дом, да еще просторный, комфортный – это лучшее, что у тебя 
может быть. А лучшее в своем доме – это жена и дети. Дядя Жора включил магнитофон. «Веселее будет!» - 
сказал он. Но они и так не скучали, хотя песенка про припортовых царевен, которые под рев корабельных сирен 
спешат к своим временным ребятам, впечатляла. «Булат Окуджава!» - с пониманием произнес Валентин. В их 
группе был прекрасный гитарист, Юра Жуков – послушать, как он выдает песни Окуджавы и Высоцкого, было 
большое удовольствие. Он пел, слегка шепелявя и с придыханием. На сборе хлопка вечера с песнями Юры 
Жукова становились событием чуть ли не знаковым. Да, ничто так не возвышает человека, как его умение, 
превращающееся в талант. Когда другие наяривали на гитаре и что-то мурлыкали себе под нос, у тебя ни в одном 
глазу, а когда Жуков играл и пел, придавая хрипловатому голосу своему легкую приблатненность, барак замирал, 
и в воздухе разливалсь благоговение. Этой осенью они еще покатят на вату – и все.  
 Еще одна траншея заполнена. «Обед!» - возвестил дядя Жуков. Достал бутылочку «Столичной», но 
юноши его намерения не одобрили. Принять на грудь лучше после финала, вечером, чтобы бетон быстрее 
набирал заданную прочность. Дядя Жора не стал спорить – молодняк серьезный пошел, дело от потехи отделяет. 
Но дальше-то как получится? На нынешних стройках закладывают за воротник по любому поводу! 
 Ляган с пловом, принесенный из близкой чайханы, одолели одним махом, и чаю зеленого попили в 
охоточку. А там опять трудовая вахта. К вечеру третья часть фандамента была залита. Значит, еще два дня, и 
можно лаги класть и стены возводить. Это уже проще. В смысле, не так изматываешься. Ответ на вопрос: «Что 
нам стоит дом построить?» будет дан сам, и исчерпывающий. Вечером «Столичная» была оприходована под 
бодрые тосты: пусть в новом доме его обитатели чувствуют себя наилучшим образом. Водки было так, на один 
зубок, чего нельзя было сказать о закуске, обильной и вкусной. Посидели, поточили лясы, помассировали 
косточки особям, сидящим на самом верху, но быстро закруглились, вспомнив про девиц, мужским вниманием не 
охваченных. Светлана поджидала Геннадия уже с полчаса и выразила ему свое «фе».  
 - Так мы у дяди Жоры фундамент заливали! – оправдывался он.  
 - Глазки вы там себе заливали, а не фундамент! – наседала на него девушка. Учуяла! 
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 - Ну, Светик, чего ты? 
 Они пошли в парк и посмотрели фильм «Белорусский вокзал» - Светлана обожала кино. И еще она 
любила небо и прыгала с паарашютом. Неординарная была девица. Каждое воскресенье проводила на спортивном 
аэродроме близ города-спутника Сергели, на берегу Чирчика. Геннадий, однако, не ставил своей подруге в 
заслугу то, что она парашютистка. В его представлении, это был выпендреж, и не более. Блажила девочка. Но, 
ведь, имела право. В его представлении, кружок кройки и шитья или домоводства подошел бы ей куда больше.  
 Из парка они неспешно двинулись домой, но задержались на берегу Салара. У заводины, в укромном 
месте, где днам пацаны любили купаться. И там между ними произошло то, что не раз уже происходило – Гена 
освободил Светлану от одежды  и уложил на мягкую травку.  
 - Хочу нормальной жизни! Хочу в кроватке быть твоею, а не на каком-то одичалом берегу! – 
сказала Светлана.  
 - Тогда нам надо пожениться, - сказал Гена Козлов. – Выходи за меня замуж!         
 - И выйду! Что, не ожидал? – насела на него девица.  
 - Где жить-то будем? 
 - У нас, вестимо! Отселим матушку в столовую, и все дела. – Светлана жила вместе с матерью в 
двухкомнатной квартире через стенку от Степана, ее старншие брат и сестра давно отпочковались.  
 - А потом что-нибудь придумаем! – сказал Гена. И они азартно повторили уже пройденное. 
 
       Глава четвертая 
 В горы! В горы! Клич был брошен и подхвачен на едином дыхании. Собирались недолго: шесть рюкзаков, 
шесть ватных одеял, три палатки, одежда, чтобы не мерзнуть холодными ночами, еда на неделю – больше не 
надо. В среднем по пудику на человека. Но ребята девушкам рюкзаки облегчили, а себе утяжелили. А ранним 
утром в первый августовский понедельник сели на пригородный поезд, идущий в Хожикент –  горный поселок на 
реке Чирчик, предваряющий Чарвакское водохранилище.  
 Поезд ехал ни шатко, ни валко. В их вагоне были еще туристические компании: кто-то собирался 
покорять Чимган, кто-то намеревался пойти в верховья Угама. Но большую часть молодежи влекло к себе 
водохранилище с водой чистой и теплой, разве что не соленой, как в море. Молодежь бренчала на гитарах и 
горланила песни, но как-то вяло, без энтузиазма. Увы, Степан, Валентин и Геннадий гитаристами не были. 
Проехали город Чирчик с его громоздким и дурно пахнущим химическим комбинатом. Горы приблизились, а за 
Барражом, где дорога шагнула на левый берег реки, подступили совсем близко к дороге. Свежестью потянуло. 
Склоны гор были достаточно пологими и желтыми, трава успела выгореть на жарком солнышке.  
 В Ходжикенте пассажиров поезда поджидали с десяток маршруток. Нашлась и такая, которая шла в 
Бурчмуллу. Наша компания села в нее. Еще в нее вошли четыре степенных таджика, и маршрутка покатила. 
Бурчмулла была обособленным таджикским анклавом, очень давним. Сами жители Бурчмуллы не могли 
объяснить, почему они оказались так далеко от своей исторической родины. Им нравилось, однако, относить свое 
появление здесь ко временам Александра Македонского. 
 - За мостом остановитесь! – попросил Степан водителя. Ребята расплатились и вышли. Здесь река 
уже называлась Чаткалом; асфальтированная дорога шла в Бурчмуллу, а грунтовая, одноколейная – вверх по 
Чаткалу. Водохранилище здесь кончалось; в него впадал серый поток, в межень совсем не сильный. На 
одноколейной дороге две машины могли разминуться далеко не в каждом месте. Вперед, ребятки! Но не бегом, 
не бегом. Это не кросс, победителя которого ждет высокий пьедестал. Это прогулка, только весьма 
продолжительная, ведущая к стойкому душевному подъему.  
 А Чаткал глубоко вздыхал и взвихрялся над порогами. Или просто бежал, если ему ничто не мешало. 
Величественная глыба Чимгана занимала его левобережье на много километров. Она вздымалась к небу отвесным 
лиловым монолитом. А с другой его стороны, со стороны одноименного поселка, склоны этой высокой горы 
были достаточно пологими, и зимой на них устремлялись тысячи лыжников и саночников из Ташкента и катались 
в свое удовольствие. Там же был большой санаторий для легочных больных. Прекрасный, надо сказать, 
санаторий – в смысле действенности.  
 Они прошли мимо скалы, которая шипела, концентрируя звук в одном месте. Кому-то могло показаться, 
что он попал в змеиный питомник. А далее начиналась длинная галечниковая отмель, и скалы прорезал сай с 
говорливым ручьем посередине. У ручья туристы сбросили рюкзаки, припали к студеной воде: привал! И правда, 
пить хотелсь, как после полноценного урока физкультуры. Посидели в тени, поделились впечатлениями. Ребята 
уже не раз ходили этим маршрутом и наперебой расхваливали его достоинства. Девчата же встали на эту тропу 
впервые и самозабвенно выражали свой восторг. Какие кручи, какая река! Какое бездонное небо! В Ташкенте оно 
не бывает таким голубым. А березы, березы! Их трепетные рощи умиляли особенно.  
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Степан позволил народу поохать и повосторгаться, а потом повел команду дальше. Еще сорок минут, и 
они дошли до впадения в Чаткал белопенной речки Акбулак. Перешли по деревянному мосту на левый берег 
(мост был не первой свежести) и двинулись вверх по Акбулаку. Справа над ними возвышалась обратная сторона 
Чимгана – все тот же лиловый скальный монолит с редкими вкраплениями зелени. Без крючьев и прочего 
альпинистского снаряжения такой склон покорению не подлежал. Дорога взметнулась вверх, затем стала круто 
спускаться вниз. Ущелье расширилось, березы зашелестели на ветру. 
 - Привал! Расслабляемся, готовим обед! – скомандовал Степан. Под березами было замечательно. 
Через пять минут уже во-всю полыхал костер. – В реку не окунаемся! Бывали случаи... – предостерег Степан. 
 - Какие? – сразу поинтересовалась Наташа. 
 - Плохие, - сказал Степан. – Вода уносила человека, и он погибал.  
 - Мы только умоемся! Мы осторожненько! – заверили его девчата и удалились по своим делам. 
 - Смотрите, смотрите!   
 А гречневая каша быстро доходила на розовом притихшем огоньке. Степан сдобрил ее парой банок 
свиной тушенки – калорий они израсходовали немало. В отдельной кастрюле закипела вода, и в ней заварили чай. 
В первый день пути жажда заявляла о себе куда свственнее, чем голод. 
 - Здесь какая высота над уровнем моря? – поинтересовалась Светлана.  
 - В Ташкенте пятьсот, - стал вспоминать Валентин. – В Бурчмулле семьсот или чуть-чуть повыше. 
Здесь, наверное, девятьсот. Грецкий орех перестает расти на высоте полтора километра, а здесь его сколько 
угодно. А на высоте два с половиной километра и выше – зона тундры. 
 - Радуймя, Люда! Мой Гена не такой продвинутый. 
 - Ах, ты, ах, ты, все мы космонавты! – пропел Валентин, противно гундося. – А что? Все мы были 
пионерами, а теперь все мы комсомольцы. Только где он, былой комсомольский задор, легко перехордящий в 
подвижничество? Он почему-то в большом дефиците. В лозунгах и на страницах газет его полно, а в реальной 
действительности – кот наплакал. 
 - Надоело говорить и спорить, и любить усталые глаза! В Флибустьерском дальнем синем море 
бригантина поднимает паруса! – пропела Наташа. 
 - Над нами тоже сейчас паруса, - сказал Валентин. – Но мы не какая-нибудь флибустьерская 
вольница. 
 - Мы завтрашние строители коммунистического общества! – завершил его мысль Геннадий. Никто 
ему не возразил. Кашу они ели прямо из кастрюли, разные там мисочки-тарелочки уставом горных походов не 
предусматривались. Гречка была не просто вкусная, а очень вкусная, разваристая, с запахом далеких российских 
полей и мяса. Поели и расслабились. Из тел в этот час покоя блаженно высачивалась усталость. Накатилась 
сонливость. Желания отодвинулись и как-то скукожились. Шум реки не заглушал гомона воробьев и шороха 
берез. Ай, хорошо, кто понимает! Отдыхали долго, дальше пошли только в четыре часа. От полуденной усталости 
не осталось и следа. Березовые рощи сменяли одна другую. Над рекой взбугрялись белые буруны. Можно было 
подумать, что река демонстрирует людям свои мускулы. Жилище пасечника они увидели на широкой косе, 
ветхое, вполне годящееся на то, чтобы чабаны разобрали его на дрова. Обитаемо ли оно, они так и не поняли. В 
очаге подле входной двери огонь не горел.  
 Просторнее стало. И снова потянулись березовые рощи, такие говорливые. Очень часто от одного корня 
росли три, а то и четыре ствола. Передышка, потом еще один переход – и привал на ночь. Тела путников приятно 
щемила усталость. Поднялись три палатки – на некотором отдалении друг от друга. Заплясал огонек, на него 
была водружена одна кастрюля, потом вторая. После гречневой каши захотелось супчика. И его быстро 
сварганили, благо умелые женские руки в наличии имелись. Сели в кружок, и замелькали ложки. Наползли 
сумерки, в природе воцарилась однотипная серость. Проклюнулась первая робкая звезда – и вскоре звезд над 
ними стало необыкновенно много. В Ташкенте небо никогда не было таким звездным, бездонным. А вот луна 
запаздывала. И хорошо, что запаздывала – звезды сияли во всей своей красе. 
 - Кто нам расскажет о Мироздании? 
 Коварный вопрос задала Светлана. Одна звезда под названием Солнце с планетами вокруг нее – и та 
задавала немало загадок. А что можно было сказать о других звездных мирах?  
 - В Мироздании двести миллиардов галактик по двести миллиардов звезд в каждой, - сказал Степан. 
– Это последнее слово астрономов. Конечно, никто точно количество галактик и звезд в них не подсчитал, это 
невозможно. В нашей галактике, например, двести шестьдесят миллионов звезд. И есть еще черные дыры. Они 
втягивают в себя все-все, даже свет. Они алчные и ненасытные. 
 - Если галактик двести миллиардов, цивилизации в них не должны быть редкостью, - сказал 
Валентин.  
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 - Так-то так, а вот какие они, нам не скоро откроется. Едва ли когда-нибудь человек научится 
перемещаться со скоростью света!  
 - Никогда! – воскликнул Геннадий. В нем всегда было сильным скептическое начало. 
 - А вы не считаете, что фашистская Германия была построена по принципу черной дыры? – вдруг 
спросил Степан.  
 - Интересная мысль! – удивился Валентин. – Да, она хотела вбирать и не отдавать. Но ее окружение 
на это не было согласно.  
 - Давайте вот о чем поговорим! – предложила Людмила. – Пусть каждый из нас поделится своими 
планами, каким он видит себя через двадцать лет! 
 - Тут не обойтись без пьедесталов! – сказал Валентин. – Я вижу себя в кресле начальника 
строительно-монтажного управления! И дома у меня пусть будет полна чаша. Я полагаю, моя матрона – он нежно 
обнял Светлану – тоже для этого постарается. 
 - В четыре руки вы будете стараться! – сказал Геннадий. – А я хочу построить большой завод. Еще 
я думаю, что трое детей у нас с Людочкой будет непременно.  
 - А я бы дом торжеств построил, - сказал Степан. – Со многими банкетными залами.  
 - Под стать театру Алишера Навои? – спросила Наташа. 
 - Именно под стать! А для нас с Наташей я дом поставлю, на своем участке. Потому что в нашем 
коммунальном дворе я никто. И еще у меня одно желание – про всех про нас книгу написать. 
 - Книгу! Вот здорово! – сказал Геннадий. 
 - Я бы жилой квартал построила, - сказала Наташа. – С квартирами, которые бы всем нравились. С 
детским садом, со школой.  
 - А я бы свое строительное ателье создала, для исполнения частных заказов, - сказала Людмила. – 
Людям бы домики строила. Степану, например. Встречала бы заказчика вопросом: «Чего изволите?»  
 - Частнособственнический инстинкт! – воскликнул Геннадий. И широко улыбнулся, давая понять, 
что такой инстинкт ему весьма по нраву.  
 - И пусть частнособственнический, то есть мой! – согласилась Людмила. – Уж туфту бы не гнала, 
людям глазки мыльными пузырями не засоряла. Сами знаете, нынешняя погоня за квадратными метрами 
добротными эти квадратные метры не делает.  
 - Да, проблем в нашем деле хватает, - сказал Степан.         
 - А где их у нас нет? – удивился Геннадий.  
 - Как где? В светлом завтрашнем дне их нет! – сказал Валентин под общий хохот. В светлый 
завтрашний день, однако, молодые люди перемещаться не стали, это произойдет автоматически, как бы само 
собой. Если вообще произойдет.  
 - Все вы будете строить, одна я буду деток наших уму-разуму учить, - сказала Светлана.  
 - Ты будешь сеять и взращивать высокое и вечное! – сказал ей Валентин. 
 - И буду обыденно балдеть от того, что день сегодняшний ничем не отличается от дня вчерашнего. 
От очередей в магазинах, от вечных нехваток того и другого. Все дело в том, исполнятся ли наши надежды. 
Очень многое говорит за то, что они не сбудутся. 
 - Тогда давайте сделаем их ниже ростом! – предложил Валентин.  
 - Зачем? – запротестовал Степан. – Ниже ростом их сделают обстоятельства, не мы.  
 - А луну мы дождемся или нет? – спросила Наташа.  
 - Наверное! – предположил Степан. – Ночью или под утро. Кого-кого, а нас своим вниманием она 
не обойдет. Что, на боковую? Девочки ждут не дождутся мужского внимания!  
 Палатки приняли своих хозяев, а костерок стал медленно опадать. В палатках было много теплее, чем на 
открытом воздухе.  
 - У нас вполне супружеская постель! – воздал должное их пуховым одеялам Степан. А Наташа уже 
тянулась к нему – жадно, горячо, неистово прямо. Тянулась губами, руками, всем телом. Жаждала заполучить его 
в полное свое распоряжение. И заполучила. Волна блаженства подняла их высоко-высоко – и задержала на своем 
зыбком гребне. И как-то сразу наступило утро. Во-всю старались соловушки, словно их ждал праздник жизни. 
Все правильно, такие праздники приходят не только к людям. Само лето словно ускоряло все жизненные 
процессы. Встали, умылись, вскипятили чаек. Позавтракали и пошли дальше. Шаткий мостик вывел тропу на 
левый берег Акбулака. И они быстро оказались в березовой роще, где все березы были великанши. Такие могучие 
деревья им еще не встречались.  
 Они присели передохнуть. Тропа здесь раздваивалась – одна шла вдоль Акбулака, вторая – вдоль его 
притока левого, большого ручья. И та, и другая вели на Ангренское плато – первая через истоки Акбулака, вторая 
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через истоки его притока безымянного, со спуском в Акбулакский заповедник и подъемом еще на один перевал. 
Второй путь, однако, был несколько короче. Туристы решили воспользоваться первым маршрутом, он проходил 
мимо завального озера, очень красивого первозданной своей красотой.  
 Ущелье расширилось. Домик они миновали, плетнем огороженный. Его камышовая крыша пожухла от 
ветхости. Это было последнее строение на их пути. Часть ровной поверхности была засажена кукурузой, часть – 
картофелем, помидорами, огурцами. А далее росла одна травушка-муравушка. Осыпи спускались к самой реке. 
Они походили на идеальные плоскости. Иногда они были такие пространные, что занимали половину горного 
склона. Мостик опять вывел их на правый берег, под кров берез, уже не таких высоких.  
 - Привал! – объявил Степан. – Женщины готовят обед, мужчины ловят форель!  
 Сказано – сделано. Мужики наловили кузнечиков, насадили их на крючки, а крючки закинули в быструю 
воду. И вот одна рыбка сверкнула нак солнце, вторая, третья. Клев был что надо, успевай только поворачиваться. 
Уха на ужин была обеспечена, да еще какая! «Ай да мы! – радовался Валентин. – Нигде не пропадем!» 
 - Нигде! – поддакнул Геннадий. Привольно было и душе, и сердцу. Макарончики с тушеной 
бараниной пошли на «ура». Потом полежали на травке, посмотрели на небо, синее-синее, бездонное. Вспомнили 
знакомых, которые не с ними, кому-то перемыли косточки (значит, было за что), о ком-то отозвались 
положительно. В четыре часа, свеженькие, тронулись дальше. И до семи сделали три перехода. Достаточно! 
Березы рядом с ними стали совсем низкие, и Степан сказал, что это последняя березовая роща на их пути. Далее, 
то есть выше, простиралась зона тундры.  
 - С вечной мерзлотой или нет? – поинтересовался Валентин. 
 - Какой ты! Возьми и проверь! 
 - А как?  
 - Ковырни землю пальчиком. Если под почвой лед, значит, ты на вечной мерзлоте, если – нет, 
значит... 
 - Понятненько! – сказал Валентин. 
 Тут и остановились на ночлег. Дальше непременно начнутся трудности с дровами. А им это надо? Вот 
именно – не надо. Готовить уху было одно удовольствие. И перчик, оказывается, они с собой прихватили, и 
лавровый лситочек. Ничего более вкусного они еще не готовили. Уху смаковали долго, а у костра сидели еще 
дольше. Три метеорита прочертили небо, и один оставил след длинный и яркий. Словно расписался о своем 
появлении в земных пространствах. «Однако!» - воскликнула Людмила. 
 - Ни один из тех, кто побывал в космосе, не сказал, что это дом наш родной, - заметил Геннадий. – 
Дом наш на земле и нигде кроме. 
 - Земля – это уникум, - сказала Наташа. – Тут уж матушка-природа расщедрилась по полной 
программе.  
 - Расщедрилась или постаралась? – задал вопрос Валентин.  
 - И то, и другое. 
 - И еще об одном вы не упомянули – о предварительном указании сверху, - сказала Людмила. – Оно 
было, я нисколько в этом не сомневаюсь. 
 - Ты что, верующая? – удивился Геннадий.  
 - Может быть. Периодами.  
 - Придется пообкатать тебя на комсомольском собрании! – сказал Валентин. 
 - Да хоть прямо сейчас! Только все может по-другому получиться – в конце такого собрания вы 
мою сторону примите. И получится, что не вы мне мозги промоете, а я вам.  
 Они попререкались еще, а потом взошла луна, яркая, как ясновидящая, и было самое время разойтись по 
палаткам. Само собой забрезжило утро, и они простились с березами и зашагали дальше. Скалы сжались, тропа 
круто полезла наверх, потом нырнула вниз. Потом снова был долгий подъем, и вдруг перед ними простерлось 
высокогорье. Две отары они увидели, левее и правее себя. Исключительная прозрачность воздуха сокращала 
дистанцию. Акбулак, точнее, то, что от него осталось, шумел-взбугрялся на почтительном от них расстоянии. Это 
была примерно одна пятая часть того Акбулака, который впадал в Чаткал.  
 Перевал уже был виден, но он был еще далеко и много правее. Подъем не был крутым, но высокогорье 
разрядило воздух, и движение вперед замедлилось. Ледники были подернуты пылью и не блестели.  
 -  И как вам высота? – задал вопрос Степан.  
 - Шикарно! – ответила Светлана. – Мы в восторге! 
 -  Не думал, что простор может быть таким притягательным! – сказал Валентин.  
 - То ли еще будет, когда мы озеро увидим! – воскликнул Степан. 
 - А дышать здесь тяжело, - сказала Людмила, охлаждая общий восторженный пыл. 
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 - Чего ты хочешь? Здешний перевал не ниже трех тысяч метров. 
 - Я хочу, чтобы ножки сами несли меня, куда надо. А ножкам тяжело! 
 - Тогда тебе нужны не ножки, а крылышки. Кстати, а где птички? Почему они не с нами? – спросил 
Геннадий.  
 - А чем они здесь будут питаться? – поинтересовался Валентин. – Букашек-таракашек здесь что-то 
не видно. 
 Перевал приблизился еще. Склон, к нему подступающий, был похож на амфитеатр: не хватало только 
сцены, артистов и зрителей. Валун им встретился темнокрасный. Он был величиной с дом. Путники присели, 
перекусили, попили водички – и поползли дальше. Скорость их была сравнима с черепашьей – так медленно они 
еще не шли. И виной тому была не крутизна склона, вполне приемлемая, а нехватка кислорода. Еще одно усилие, 
еще одно – и вот он, его величество перевал! Вот он, обзор на все четыре стороны света! Горная страна открылась 
им на большом своем простирании. На самом же деле она была много больше – пики Тянь-Шаня на юге и востоке 
автоматически переходили в хребты и вершины Памира, Гиндукуша, Гималаев, Тибета. Это индийская 
континентальная плита со страшной силой напирала на плиту центральноазиатскую.  
 - Вот это да! – воскликнула Наташа. На всех лицах был запечатлен восторг, какой накатывает, когда 
любимая команда забивает гол. Вобрать всю эту красоту в себя было можно, запомнить – нет, нет и нет. Так, в 
общих чертах. Степан не торопил свою команду. Второй такой точки обзора у них не будет. Пребывание на этой 
вершине, однако, не могло быть долгим. В действие полагалось вступить прописной истине: с любой вершины 
путь есть только один – вниз. И они зашагали в сторону Ангренского плато. Минута, и перевал повис за спиной 
серой каменной стеной. Они пошли наискось, умеряя крутизну спуска. Ручеек вскоре заструился подле них. Он 
возник словно из ничего, из родника малозаметного, и быстро разросся. Ущелье сделало поворот, расширилось, и 
перед ними затрепетало озеро. Оно было эталоном синего цвета. Дальний конец его скрывал выступ скалы. 
Когда-то по ущелью, впадающем в это, сошел сель, и перегородил своим выносом здешний ручей.  
 - Чудеса на белом свете! – воскликнула Людмила. 
 - Немыслимо! – тотчас согласилась с ней Наташа.  
 - На берегу такого озера я бы пожил, но не один! – сказал Валентин и обнял Светлану. 
 - А дровишки ты бы где взял? – спросил прагматичный Геннадий.  
 - Это уже детали! – пожал плечами Валентин. – Зима, снега нападало три метра, тишина, как в 
космосе. А я при двух свечах читаю Достоевского! 
 - Прикольно, конечно. С той стороны озера, ниже завальной плотины, бьет горячий источник. При 
нем ванна выдолблена. Окунемся! – сказал Степан. 
 - Чур, девочки первые! – крикнула Наташа.  
 Подошли к озеру. Оно имело в длину более километра. Чистейшая вода позволяла различать на дне 
каждый камушек. Коса гравелистая надвинулась на правый берег, а слева громоздились отвесные серые скалы.  
 - Изюминка! – сказал Степан про озеро. 
 Облачко набежало на солнце, прикрыло его, и все вокруг покрылось темной пеленою. Вода налилась 
лиловостью и словно потяжелела.  
 - Дождика нам не надо! – сказал Гена и погрозил небу пальцем. Озеро сделало поворот, и они 
увидели гребень плотины и Ангренское плато за ним. Избыток озерной воды переливался через гребень плотины 
широким мелким ручейком. Они разулись и быстро его пересекли. Поежились – озерная вода еще вчера была 
льдом на высоких пиках. Увидели горячий источник – он был внизу и слева, над ним клубился парок. Ровный по 
своей крутизне щебенистый склон, и в одном месте парок.  
 - Только не перегреваемся! – напутствовал девиц Степан. – Десять минут, и наверх! 
 - Десять минут блаженства, и свистать всех наверх! – повторила его напутствие Наташа. 
 Мужчины вернулись на бережок. Стоять у тихой-тихой воды было приятно. Они сняли рюкзаки, сели на 
мелкую дресву. 
 - Я к защите диплома стану папашей! – вдруг сообщил Валентин.  
 - Поздравляю! – сказал Геннадий. – Полагаю, я от тебя не отстану! 
 - Что, и Людочка зачала?  
 - Пожелала и зачала! – сказал Геннадий.  
 - А что Наташа? – спросил тогда Валентин. 
 - Она тоже перестала предохраняться. Мы, как папаши, остаемся в Ташкенте, что и требовалось 
доказать, - подвел итог Степан. – Периферия пусть подождет. 
 - Что нам стоит дом построить? Нарисуем – будем жить! – сказал Геннадий.  
 - Почему про гниль в державе датской никто не упоминает? – спросил Степан.  
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-  Хрущ поклялся, что мы будем жить при коммунизме, всего десять лет назад. Дистанцию он 
назвал – дведцать лет, - сказал Валентин. – Так что от светлого будущего нас отделяет всего десять годиков. Разве 
это расстояние? 
 - Это не годы, это резина, - дал определение Хрущевской клятве Геннадий. – Ну, и как там наши 
девочки? Кто глянет?  
 - Я гляну! – вызвался Валентин и побежал на гребень перемычки. То, что он увидел, хотя и издали, 
ему понравилось. Три грации, как русалки, выходили из горячей ванны. Их женское достоинство было на высоте 
и соответствовало. Валентин потер ладонью ладонь и объявил друзьям, что еще десять минут, и они могут 
спускаться вниз. Вскоре крошечный бассейн принял их в свои объятия, как гостей долгожданных. Температура 
воды была градусов сорок – сорок два. Степан вспомнил, как два года назад он сидел в этой ванне, а ему на 
голову опускались снежинки. Было это в конце сентября. Сейчас состояние блаженного парения наступило 
удивительно быстро.  
 - Вот это да! Тут, как в раю! – сказал Валентин. 
 - Мы поставили перед собой цель, и мы ее достигли, - согласился с ним Геннадий.        
 - Наши гурии тоже могли бы быть вместе с нами, - сказал Валентин.  
 - Лучше не надо, лучше раздельно. А то это было бы похоже на оргию, - сказал Степан.  
 - Полагаю, что оргий в это путешествие у нас было стоько, что вспоминать их мы будем всю 
оставшуюся жизнь, - сказал Валентин. 
 - Хорошо, когда есть что вспомнить! – сказал Геннадий.  
 - Вот мы соберемся в каком-нибудь приличном месте лет через двадцать и начнем подводить итоги, 
- предположил Степан. – Интересно, что будет в этих итогах на первом месте – работа или семья?  
 - И то, и другое в неразрывной связи, - сказал Валентин. – Это, как две части души: быть в 
отъединении друг от друга им не дано.  
 - Верно, верно! – согласился Геннадий.  
 - Кажется, пора! – сказал Степан и первый вылез из ванны.  
 - Я на седьмом небе! – сказал Валентин. – Парю и обозреваю свои бескрайние владения.  
 - Наши бескрайние владения! – поправил его Степан.  
 Ночью они спали не в палатках, а на них, под зведным пологом, притягательным необыкновенно, и шорох 
ветра походил на шепот звезд, которых было великое множество. В Ташкенте звездное небо и близко не было 
таким бездонным. А через два дня они уже были дома. Поделиться впечатлениями об увиденном они считали 
первой своей обязанностью. 
 
          Глава пятая 
 Три свадьбы решили сыграть вместе и в один день. Ибо женились три товарища, а невестами были 
девицы, тоже прекрасно знавшие друг друга. В огромном банкетном зале ресторана «Зарафшан» были составлены 
три длинных белоскатерных стола, человек на пятьдесят каждый. Степан и Наташа, Валентин и Светлана, 
Геннадий и Людмила возглавили свои столы. «Кровь с молоком!» - это определение очень им подходило. 
Томадой вызвался быть друг семьи Степана Тарутина журналист Серафим Мельников, некогда работавший 
диктором на радио. Дикция у него была просто потрясающая. 
 - Товарищи мои дорогие! – Серафим Васильевич возвысил голос и придал ему торжественную 
величавость. – Сегодня мы с вами становимся свидетелями и участниками события, которое надолго, до конца 
дней наших, отложится в нашей памяти. Три друга, три товарища обрели каждый свою половину: Степан 
Тарутин – Наташу Карпову, Валентин Хадиков – Светлану Жукову, и Геннадий Козлов – Людмилу Быкову. Чему, 
как говорится, суждено быть, того не миновать, это заповедано нам с библейских времен. Любви вам и совета, 
молодожены дорогие! И деток розовощеких, для полноты счастья! Подняли, подняли бокальчики! Горь-ко! – 
гаркнул вдруг Мельников, словно из пушки выстрелил.  
 - Горько! Горько! – дружно проскандировал зал. Все подняли бокалы и поднялись сами, что 
придало моменту максимальную торжетвенность. Мельников тотчас опорожнил свой бокал, щеки его мгновенно 
порозовели.  
 - Как хорошо! – сказал Степан Наташе. 
 - Восхитительно! – согласилась она. – Все, о чем я мечтала, чтобы оно стало мое, теперь мое, 
незыблемо прочно мое. 
 - И мое! – поддержал Наташу Степан. 
 - Наше! – сказала она тогда. 
 - Наше! – повторил он и поцеловал ее.  
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 И такой же нежностью светились Валентин и Геннадий. Все заветное исполнялось, и наилучшим образом. 
Под вальс Мендельсона исполнялось, и под горячие аплодисменты родных и друзей.  
 Через положенное время молодожены обзавелись детками. У Валентина и Светланы родился сын, у 
Геннадия и Людмилы – дочь. А Степан и Наташа превзошли друзей – обзавелись близнятами. Две девочки 
криком громким и звонким заявили о своем появлении на свет. Праздники кончились, потянулись рабочие будни. 
Само собой, были защищены дипломы. Само собой, троица друзей распределилась в одно строительно-
монтажное управление, которое возводило большущий завод «Алгоритм» - на южной окракине Ташкента, вблизи 
Домбрабадского кладбища. Этот завод вскоре должен был стать вторым по величине предприятием узбекской 
столицы – после авиационного, на котором работало более сорока тысяч человек. Работа захватила их и понесла. 
Она разительно отличалась от учебы. 
 
             Глава шестая 
 Через двадцать лет был объявлен торжественный сбор, с обязательным отчетом о достигнутом. Собрались 
на берегу Чарвакского водохранилища. Было начало августа, самый разгар овоще-фруктового сезона. Степан, 
Валентин и Геннадий превратились в степенных мужиков, Наташа, Светлана и Людмила – в классных дам, 
неизменно производящих глубокое впечатление. Степан давно уже возглавлял строительное управление, 
одновременно являясь нештатным сотрудником газеты «Правда Востока» и журнала «Звезда Востока», Геннадий 
работал у него главным инженером. Валентин был начальником участка – должность не маленькая, но и не 
большая. Ему не раз уже предлагали погвышение, но с переходом в другое строительное управление. Он не 
соглашался, не хотел разлучаться с друзьями. У него было трое детей, два сына и дочь, у Гены – двое, обе дочери. 
У Степана было трое дочерей и сын – четвертый, младшенький, долгожданный. В теплой воде водохранилища 
подростки гонялись друг за другом, брызгались и визжали – играли в пятнашки. Все вроде бы шло путем, лучше 
не бывает, но с социализмом вдруг получилась неувязка, частник, еще вчера презренный, вновь стал всему 
голова, и в довершение всего начался парад суверенитетов – каждая союзная республика объявила о своей 
независимости. Разброд и шатание захлестнули все постсоветское пространство.  
 Все привычное уходило из-под ног. Государственные заказы сошли на-нет, строительное управление 
Степана осталось без работы и сокращало персонал. Большинство заводов Ташкента тоже влачило жалкое 
существование. Евреи тысячами уезжали в Израиль или куда-нибудь подальше. Это был верный признак 
неблагополучия длительного, лечению не подлежащего. Данность, с которой не поспоришь, но с которой не 
хотелось мириться – это что такое? 
 Шестеро взрослых людей лежало на горячем песочке – головками друг к другу, ножками врозь, и 
обсуждало эту тему, а она была немеренной глубины. Она была неисчерпаема, как общество, ее породившее.  
 - Появились границы, появятся и пограничники, - сказал Степан. 
 - Рвать отсюда надо! – сказал Геннадий. – В Таджикистане вон как все закипело: клан пошел на 
клан, с девизом – кто не нашего клана, тому не жить!  
 - И откуда в людях столько ненависти друг к другу? – удивился Степан. 
 - Братство советских народов на поверку оказалось фикцией и лозунгом дерьмовым! – сказала 
Наташа. – Армяне не переваривают азербайджанцев, таджики – друг друга. Чеченцы возжелали независимости, 
обвешались автоматами и на всех пису точат. Было тихо, да грянула буря. Лозунг «Человек человеку друг, 
товарищ и брат» растоптан и попран. 
 - Буря! – повторила Людмила. – Гром и молнии! Чудеса на ровном месте!  
 - А вот узбеки к русским по-прежнему относятся, как младший брат к старшему, - сказал Степан. – 
Их уважение к нам нисколько не убавилось! 
 - Мы здесь им столько всего понастроили! – сказал Геннадий. – Было сумрачное средневековье, 
стала цивилизация, близкая к европейской. Отсюда и благодарность.  
 - Узбеки народ незлобивый, - согласился Валентин.  
 - Узбеки знай себе размножаются! – сказал Геннадий. – В год образования Узбекской ССР сколько 
их было? Четыре миллиона. В год образования суверенной Республики Узбекистан сколько их стало? Двадцать 
четыре миллиона. В шесть раз больше их стало! Комментарии нужны? Они излишни. Россия себя исчерпала, 
перестала себя воспроизводить. А в Узбекистане вон какая молодая поросль!  
 - Узбеки деток любят, - сказала Людмила. – Среди нас только Степан и Наташа пошли по узбекским 
стопам.  
 - И молодцы, что пошли! – воскликнул Валентин.  
 - Сейчас каждый, кто поумнее, свои стопы куда-нибудь подальше направляет, - сказал Геннадий. – 
А не направить ли и нам свои стопы куда-нибудь подальше? В Россию, например? 
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 - Лучше сразу в Акмерику! – предложил Валентин. – С английским у нас как, бельме или не 
бельме? В школе было не бельме, это я помню. Мы нашу англичанку Серафиму Петровну в упор не замечали!  
 - Нам дальше России ехать некуда, - сказал Степан. – Россия – это свое, кровное, Америка – это 
чужбина.  
 - А кто туда попадает, тот перестает так считать, - сказала Светлана. – Тот начинает считать, что 
ему повезло! 
 - Разброд и шатание – вот во что превратилось наше время, - сказал Степан. – Ума не приложу, что 
мы теперь будем строить?  
 - Как что? Частные лавочки: магазины, кафе. И домики их хозяевам, - сказала Людмила. – 
Перестройка – она везде перестройка. Богатенькие Буратино уже могут не прятаться. Богатенькие Буратино уже 
могут много чего себе позволить! 
 - Верный вывод! – сказал Геннадий. – Кто-кто, а частник своего не упустит. Так что, Степа, 
превращай свою контору в частное предприятие, да поторопись! Приватизируй офис и технику. Нам, чует мое 
нутро, скоро будет где развернуться.  
 - Ну, своего мы постараемся не упустить! – сказал Степан.  
 - А, может, под шумок в Россию переберемся? – сказала Людмила.  

-  Сейчас время такое непредсказуемое! Легко споткнуться на ровном месте, легко 
опростоволоситься, - сказал Степан. – Каждый, кто умеет, тянет одеяло на себя. 

- И кто не умеет – тоже тянет одеяло в свою сторону, - сказал Валентин. – До сих пор мы на жизнь 
не жаловались, на хлеб с маслом себе зарабатывали. 
 - Судя по всему, нам придется переключиться на обслуживание новых узбеков, - сказала Наташа. – 
Новые узбеки себя уважают и жалуют, а жить хотят не иначе как в терем-теремках. Мы им эти терем-теремки и 
будем возводить.  
 - Башковитая ты, Натка! В корень зришь! – заметила Светлана.  
 - Когда зришь в самый корень, не все увиденное приятно, - сказал Валентин.  
 - Какая-то в державе Датской гниль! – сказал Степан. 
 - Ну, датчанам-то сейчас жаловаться не на что, - заметил Геннадий. – Они сыты и богаты, и никто 
их не обижает. А наш Ельцин на провидца не похож, с ним мы много чего хлебнем не из сладкой жизни! 
 - Хлебнем и выплюнем, - сказал Степан. 
 - Или выблюем, - сказал Валентин. 
 - Типун тебе на язык! – запротестовала Светлана.  
\ - Кто скажет, почему социализм не выдержал испытания времени? – спросила Людмила. – Нам всю 
жизнь внушали, какие светлые, какие великие идеи внесли в наш мир Маркс и Ленин, а жизнь взяла и эти 
высокие идеи низложила, на лопатки положила.  
 - Это частник сделал, - сказал Степан. – «Это мое!» в человеке оказалось куда сильнее и глубже, 
чем «Это наше!» Наше – это фактически ничье, за него никто не отвечает. В Англии, в Германии та 
собственность, которую государство брало в свои руки, управлялась хуже, чем та собственность, которая 
оставалась в руках частника. Все это увидели, и все возвратилось на круги своя. Без общественных портясений. 
 - Почему в двадцатом веке России выпала роль испытательного полигона? – спросила Наташа. 
 - Интересный вопрос! – сказал Валентин. – Мир уже проверял, на истории Англии и Франции, на 
что способны революция и эволюция, но Россия чужим примерам не вняла, ей свои подавай! А Ельцин мне тоже 
не по душе – мужиковат, прямолинеен. Государственная мудрость его стороной обошла.  
 - А Горбача она не обошла стороной? – спросила Людмила. – Мне кажется, Горбачу еще скажут 
«спасибо», но в свое время, лет через двадцать-тридцать. Когда все устоится и определится, и в России все 
пойдет, как в песне: «Наш паровоз, вперед лети...» 
 - Только без остановки в коммунизме! – сказал Геннадий. Все засмеялись. 
 - Пошли, поплаваем! – предложил Степан. – Какая водичка! 
 - Распрекрасная водичка! – согласился Валентин. Они вслать поплавали, а потом их приняла 
чайхана. В Ходжикенте, под гигантской развесистой чинарой. Таких огромных чинар они еще не видели. И 
такого вкусного плова давно не ели. Слава Богу, перемены в стране на мастерстве чайханских поваров пока не 
сказывались. И пусть так и будет, пусть так и будет. 
 
          Глава седьмая 
 В гогду 2012 закадычные друзья встретились на даче у Геннадия Петровича Козлова близ Газалкента. 
Козловы одни продолжали жить в Ташкенте. Тарутиных и Хадиковых давно приютила Россия. И Тарутины все 
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серьезнее подумывали о том, чтобы переехать жить в Штаты, где их старшая дочь, прекрасный врач, сделала 
яркую карьеру. Не у всех, однако, все обстояло хорошо. Когда Козловы встретили в аэропорту Хадиковых, 
Валентин посмотрел на Геннадия и Людмилу рассеянным и замутненным взглядом и спросил: «Вы кто?»  
 Козловы стрнашно удивились. Светлана быстро шепнула Геннадию: «У него рассеянный склероз, и 
давно! Это наследственное, от него у Валентина умерли мать и сестра. Это не лечится!» Козловы поняли, какая 
тяжесть легла на плечи Светланы. Непомерная тяжесть. Очень хотелось надеяться, что детей Хадиковых эта 
коварная беда минует. Валентин выходил из дома гулять с листом бумаги на груди, на котором был написан его 
адрес. И, случалось, сердобольные люди приводили его домой по этому адресу за ручку – он напрочь забывал, 
куда надо идти.  
 На даче было замечательно как хорошо – три земельных участка соединены вместе, посередине стоит 
домик из кирпича, под оцинкованной крышей, яблонями, черешней, виноградной лозой окруженный. Гена давно 
уже делал вино из винограда и вишни, и ему с дружками-приятелями этого вина с лихвой хватало на год. Закон 
природы – тот, кто постарался в страду, потом уже ни в чем не нуждается. 
 - Прекрасное место! – сказал Степан. 
 - Тут неподалеку старое русло Чирчика, в нем теплая вода, обволакивающая вода. А в 
водохранилище вода, как из холодильника! 
 Газалкентское водохранилище плескалось совсем рядом, в двухстах метрах, а до старого русла было вдвое 
дальше. Сели на айване, обвитом виноградной лозой. Рядом, в очаге, затрепетал огонек, дымком повеяло. Вино из 
вишни появилось на достархане, а в казане готовился плов, под пристальным Гениным доглядом. Приготовление 
плова в Узбекистане было делдом сугубо мужским, и Людмила против этого нисколько не протсетовала – ей 
хватало домашней кухонной плиты. «За нас, мои дорогие мальчики и девочки!» - провозгласил тост Геннадий и 
поднял свой стакан. Вино заблестело, запереливалось оттенками рубина. Наташа отпила глоточек, почмокала 
губами, произнесла: «Умеешь!» 
 - А ты сомневалась? – удивился Геннадий.  
 - Я сомневаюсь только в одном – что на следующих сборах нас будет столько же! – сказала Наташа.          
 - Давайте малоприятных тем касаться не будем! – сказала Светлана. – Нас наша молодая поросль 
подпирает и своей заботой охватывает. 
 - По молодой поросли, опять же, Степан с Наташей у нас впереди! – сказал Геннадий. – Ну, 
опрокинули, опрокинули вишенку! – И подал пример. 
 - Гена, а что узбеки, не изменили своего отношения к русским? – спросил Степан.  
 - Нисколечко. Уважение как было, так и осталось. Если по-молодости кто-то вякает что-то 
нехорошее, ему тут же затыкают рот. Узбеки прекрасно понимают, что сами они для себя столько не сделали, 
сколько для них сделали русские.  
 - А ваш Каримов этого почему-то не понимает. Ваш Каримов любит набычиваться, - сказала 
Светлана.  
 - Значит, помнит что-то не очень хорошее. Хотя, его ведь Москва сюда направила, еще в советские 
времена. Ему нравится чувствовать себя маленьким царьком. 
 - Китайцы на сей край глаз положили, - сказал Степан. – Им нравятся здешние углеводороды. А 
денег у них куры не клюют.  
 - У них был башковитый Дэн Сяопин, а у нас такого парня в правительстве не было, - сказал 
Геннадий.  
 - Со своим Дэн Сяопином Россия уже была бы впереди планеты всей! – согласился Степан.  

- Тебе от своих доходов кому приходится отстегивать? – спросил Геннадий 
 - Спроси о чем-нибудь полегче. В России любителей легкой жизни хоть отбавляй!   
 - Я про это и спрашиваю: их хотя бы отбавляют? 
 - Нет, - сказала Наташа. 
 - Я бы развернулся по-серьезному, а зачем? Как ни щедра возделываемая мною яблонька, с нее мне 
мало чего перепадает.  
 - И здесь все то же самое, - сказал Геннадий. 
 - Мужики, о чем речь идет? – спросил Валентин. – Я ничего не понимаю! 
 - О нас, родимых! – сказала Людмила. – О том, что нам мешает идти дальше и добиваться 
большего. 
 - А нам что-нибудь мешает? – удивился Валентин. 
 -  Тебе уже ничто не мешает, - ответила ему супруга.  
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 - Да, я уже никуда не еду, - вдруг согласился Валентин. И грустно улыбнулся: есть данности, от 
которых никуда не уйдешь и которым необходимо подчиняться. Геннадий спустился с айвана, поднял крышку на 
казане. Сразу запахло готовой бараниной и специями.  
 - В самый раз! – сказал он и стал перекладывать плов на ляган. Вишневочка снова заполнила 
бокалы.  
 - Опять за нас, грешных? – спросила Наташа.  
 - За нас, за нас! – сказала Людмила. – За кого же еще?  
 - А кто из нас грешный? – спросил Валентин. – Я таких не знаю. 
 - Кто доживает до седин, то не бывает безгрешным, - объяснила Людмила.  
 Плов был высшего качества, и его ели без спешки. А на очаг уже был водружен чайник. Вино вином, а 
плов следовало запивать ароматным зеленым чаем. Еще поговорили о делах текущих. В среднеазиатском регионе 
все более ощущалось мягко давящее китайское присутвие. Особенно нравился китайцам Казахстан – своими 
огромными малообжитыми пространствами. Китайцы вкладывали в Казахстан хорошие деньги, покупали 
предприятия, жилые дома.  
 - Что мы все о себе и о себе судачим? Мы давно уже старичье замшелое, белые одуванчики, вот мы 
кто! – сказала Людмила. – Давайте о внуках речь вести, это они во дне завтрашнем погоду будут делать! Степан, 
у тебя сколько внуков? Десять? Ты и тут впереди всех нас! 
 - Внуки нас с Наташей радуют, - сказал Степан. – Растут, учатся, своего не упускают, на чужие 
караваи ротики не раззевают.  
 - Во-во! Это особенно важно! – сказала Светлана.  
 - Мы, старики, обозначаем, что для них особенно важно, но глотки при этом не рвем, назиданиями 
не перебарщиваем. Считаю, что мы со внуками в одной компании!  
 - И нам бы так! – воскликнула Светлана. И покосилась на Валентина, который уже был ни в какой 
компании.  
 - Айда на старое русло, освежимся! – предложил Геннадий. Пошли, зашаркали тапочками по 
пыльной грунтовой дороге. Она пересекла старое русло со стоячей водой, густым камышом обрамленной. 
Прошли еще метров двести и остановились перед бетонным кубиком, стоящим в воде у самого берега. На 
верхнюю грань кубика вел трап. У кубика глубина была метра два, можно было прыгнуть и сразу поплыть. Дно 
просматривалось отчетливо-отчетливо.  
 - Хозяин, грей воду! – предложила Наташа. Гена разбежался и ухнул вниз, зажмурившись и поджав 
под себя ноги. Поплыл, выкидывая вперед руки. Проплыл метров двадцать и встал – вода была ему по шейку.  
 - Давайте! – пригласил он. Все быстро последовали в воду, приятную до обалдения. Поплавали 
всласть, но в камыши заплывать не стали.  
 - Лодочку бы сюда! – сказал Степан. 
 - И удочку! – сказала Светлана. 
 - Я не рыбак, - сказал Геннадий. – А есть ребятки, которые извлекают из этой воды сазанчиков и 
сомиков весьма приличных! 
 - Люди всегда делились на тех, которые могут, и на тех, которые не могут, - сказала Наташа. – 
Вторых почему-то во много раз больше. Почему, кто скажет?  
 - Умение – это то, чему мы учимся всю жизнь, - сказал Степан.  
 - Старики! – обратилась к присутствующим Светлана. – Что вы скажете про свои пенсии? 
 - Я скажу, что не пенсия у меня маленькая, а месяц большой! – воскликнула Людмила.  
 - Не в бровь, а в глаз ты попала! – сказал Степан. – Наташе тоже не нравится ее пенсия, хотя в 
России она и побольше.  
 - А тебе? – спросил Геннадий. 
 - Так я еще работаю. На заработки не жалуюсь, без личной яхты и личного самолета пока обхожусь.    
 - И без личной секретарши тоже обходишься? – Людмила всегда была женщиной с длинными 
ноготками.  
 - Наташа убедила меня, что без личной секретарши мне нельзя, - улыбнулся Степан. – Сама мне ее 
и подыскала, на шесть лет старше себя.  
 Все засмеялись; громче всех смеялась Наташа. Еще поплавали, так хороша была тихая зеленоватая вода. 
Полежали на бетонном кубике, обсохли, потопали к себе. Сразу добавили дровишки в очаг и сели близ огонька. 
Плова уже было не надо, а вишневочка шла себе и шла и как будто не убывала. У Степана мелькнула мысль, что 
следующих их посиделок может не быть, ведь из Штатов им, старикам, выбраться в такую даль будет совсем не 
просто. Так что, возможно, друзей своих закадычных он и Наташа видят в последний раз. Грустно было придти к 
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такому выводу, но ничего не попишешь. Все проходит, ведь время движется только в одном направлении. И дате 
появления на этот свет любого живого существа всегда соответствует еще одна дата, дата ухода. Жизнь и смерть 
– близнецы-братья, им нельзя друг без друга.  
 - О чем задумались? – задала вопрос Людмила.  
 - Родителей вспомнила, - сказала Светлана.   
 - Я вспоминаю их в тихий предутренний час, - сказал Степан.  
 - Лучшее для этого время! – сказала Людмила. – Воображение – это корабль с очень быстрыми 
парусами. 
 - С тугими парусами! – согласился Степан.  
 - Почему инопланетяне нас не посещают? – спросил Геннадий.  
 - Лучше не надо! – сказала Наташа. – С ними может прийти зараза, котора всех выкосит. 
 - Так мы им Антарктиду в пользование выделим! – сказала Наташа.  
 - Они там быстро лед растопят! – предположила Людмила.  
 - Почему все живое должно непрерывно обновляться? – спросила Наташа.  
 - Это чтобы мужикам всегда была работа, - сказал Степан.  
 - А бабы против такой работы разве возражают? Нет, нет и нет! – сказала Людмила. 
 - Едва ли у нас сегодня кто-то займется этой работой! – сказала Светлана.  
 - Мы уже отзанимались! Пришло время со звездами разговаривать, - сказала Наташа.  
 - Это мы сейчас! – сказал Степан. 
 - Сейчас-сейчас-сейчем! – поддакнул Геннадий.  
 - Звезды – это женщины? – спросил Валентин.  
 - Задай вопрос о чем-нибудь полегче! – сказал ему Геннадий.  
 
           2012 г. 

        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


